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			PREMIÈRE PARTIE


			AFFAIRES ÉTRANGÈRES

			Novembre 1983-5 mai 1988

			Choses vues

			Je commence ces notes, feuilles volantes où l’histoire trouvera 
des morceaux quelconques du temps présent. 
Je mêle les petites choses aux grandes, 
comme cela vient, au hasard.
L’ensemble peint.

			Victor Hugo, Choses vues (1830-1885)


		

	
		
			Avant-propos

			Les maux et les mots

			Peu avant mon accession au gouvernement de la France, en décembre 1983, j’avais commencé à prendre des notes, pressentant que ma vie ne serait plus désormais comme avant. Avec l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, le 10 mai 1981, un nouveau destin débutait pour la France, assurément, et pour moi peut-être.

			Il ne m’appela pas d’emblée aux Affaires, voulant à l’évidence me tester. Il me confia alors des missions discrètes, voire secrètes, notamment auprès de Mouammar Kadhafi qui menaçait notre pré carré en Afrique. J’ai déjà évoqué ces aventures1. Je me bornerai donc à relater les événements dont j’ai été le témoin ou l’acteur à partir de mon arrivée au Quai d’Orsay.

			De même ai-je déjà dressé le portrait de personnages qui m’avaient marqué au cours de ma longue carrière d’avocat, de parlementaire et de ministre, qu’ils se nomment Picasso, Genet, Lacan, Gorbatchev ou Mitterrand2.

			Je pensais donc en avoir fini avec Mémoires et souvenirs. C’était sans compter avec «l’amicale pression de mes amis», selon la formule consacrée. Ils ont bien voulu voir dans ces papiers une fresque où la grande histoire tutoie la petite. Je publie donc ces notes, pour la plupart inédites, comme elles ont été écrites, c’est-à-dire «à la diable».

			J’ai rouvert dossiers, classeurs, et remis en ordre des feuillets épars qui n’étaient pas destinés à la publication. En les relisant, j’ai retrouvé la palpitation de la vie qui m’a animé pendant les dix années passées à la tête de la diplomatie française et les cinq années à la présidence du Conseil constitutionnel. J’y ai retrouvé les coulisses du pouvoir et ses secrets auprès d’un homme d’exception dont tout le monde – même ses ennemis – s’accorde à dire qu’il a marqué son temps. Je livrerai surtout ceux qui peuvent servir l’histoire. François Mitterrand y a incontestablement laissé son empreinte pendant les quatorze années de son «règne».

			Avec le recul, je suis convaincu que les générations futures le jugeront moins sévèrement que ses contemporains. Sans doute peut-on l’accuser de péchés véniels, comme une forme d’égotisme et de duplicité qui sont pourtant consubstantiels de toute magistrature suprême. Mais la postérité ne pourra le prendre en défaut sur son vaste dessein: la grandeur et l’influence de la France. Je ne suis pas convaincu que la même appréciation pourra être faite à propos de ses successeurs.

			La société française dans son ensemble est aujourd’hui frappée d’un curieux mal, qu’il est convenu d’appeler le «politiquement correct», qui a tôt fait de contaminer classe politique et médias. Les maux constamment minimisés et les mots vidés de leur sens ont contribué à rendre femmes et hommes politiques inaudibles et suspects. En ne voulant pas heurter le citoyen, ils finissent par ne plus parler à personne.

			En relisant ces carnets, j’ai revécu des moments douloureux, liés à un rare acharnement judiciaire dont j’ai fait l’objet. Victime de procès que je n’hésite pas à qualifier de «politiques», puisque j’ai été lavé de toutes les charges qui pesaient sur moi, j’ai, à l’évidence, payé ma proximité avec Mitterrand. À travers moi, des juges qui ambitionnaient de faire une carrière politique ont tenté de régler leurs comptes avec l’ancien président de la République. J’aurais pu retirer ces pages douloureuses. Je les ai laissées comme un témoignage sur le fonctionnement de la justice dans notre pays. Chaque citoyen peut avoir affaire à elle. Il n’est pas inutile d’apprendre comment ne jamais se résigner à l’injustice quand on est innocent.

			À 92 ans, je n’ai rien voulu celer non plus d’une vie au service de mon pays. Si je passe pour un aventurier de la politique, c’est bien à tort. Ces pages sont aussi destinées à faire connaître ce que sont les aléas et les réussites de l’univers de la diplomatie, en réalité peu connu du public, parce que son essence même est de ne pas apparaître.

			Les seules armes du diplomate pour éviter la guerre sont les mots. Avocat ou ministre, j’ai pu, pendant soixante-dix années de vie publique et professionnelle, mesurer combien les mots, la langue pouvaient faire bouger les lignes. Influencer un jury d’assises, convaincre un dictateur d’abandonner ses vues, ébranler les certitudes d’un opposant, faire tomber dans ses bras une femme inaccessible, j’ai vécu ces situations avec passion et gourmandise.

			Les mots sont des amis. Ils m’ont souvent aidé à surmonter les blessures de la vie. Je les ai laissés venir tels qu’ils se présentaient. Ces textes dénotent aussi une certaine liberté de ton que je n’ai pas cherché à corriger. Après avoir hésité, j’ai laissé aussi des notations personnelles, voire très privées, qui humanisent le propos. Il aurait été facile de réécrire ma «petite» histoire. Mais il est utile, je crois, de montrer que les hommes politiques ne sont pas désincarnés. Leur vécu arrive en résonance avec les événements qui les assaillent au quotidien.

			Mousquetaire de la politique, en hommage à mon homonyme Alexandre, un grand écrivain que je révère, j’ai mené bien des batailles avec l’enthousiasme de la jeunesse, la conviction de la justesse du combat politique et la certitude de servir les intérêts de la France.

			R. D.

			Paris, île Saint-Louis (août 2014)

			

			[Pour la commodité de la lecture, j’ai, à certaines dates, apporté des précisions en italique sur des événements intervenus plus tard, mais qui éclairent ou corrigent des passages de mon journal que je n’ai pas voulu modifier.]

			
				
					 1. Coups et blessures, le cherche midi éditeur, 2011.

				

				
					 2. Dans l’œil du Minotaure, le labyrinthe de mes vies, le cherche midi éditeur, 2013.

				

			

		

	
		
			1983

			Hiver 1983

			On m’a fait beaucoup de reproches dans ma vie, mais pas celui d’être paresseux. Longtemps, je me suis levé de bonne heure. À 4 heures du matin pour étudier mes dossiers d’avocat. À 5 heures quand je révisais mon baccalauréat. Mon père préparait la veille au soir le feu dans la petite cuisine de notre maison de Limoges (Haute-Vienne). C’était avant la guerre. Pas de chauffage. Il remplissait le foyer de la cuisinière en fonte avec du papier journal et du petit bois, de façon que je n’aie qu’une allumette à craquer pour réchauffer le café de la veille et travailler au chaud. Je potassais alors mes livres sur la toile cirée de la cuisine.

			Je suis parti dans la vie sans un sou en poche. J’ai gagné ma vie, je serais tenté de dire, par mon seul talent. J’ai conduit ma carrière sur les fleuves tumultueux, en évitant les récifs de l’échec. Je n’ai pas trop mal réussi, et ma carrière professionnelle au barreau et ma carrière politique en tant que député. Elles n’ont cependant pas trouvé leur aboutissement. Adolescent, je rêvais d’être président de la République!

			Peu avant que François Mitterrand ne soit élu à l’Élysée, il m’avait dit: «Vous avez bien réussi au barreau, il va falloir entreprendre une carrière gouvernementale.» Je n’ai pas fait partie des deux premières équipes de Pierre Mauroy. J’étais un électron libre qui échappait aux subtils équilibres politiques au sein de la majorité. Je savais que mon heure viendrait.

			Pour me tester, et aussi parce qu’il avait toute confiance en moi, François Mitterrand m’a confié ces dernières années des missions secrètes, notamment auprès du colonel Kadhafi, le chef d’État libyen. Il n’était pas rare, non plus, que je le représente au pied levé. Ainsi, cette fois où j’ai dû voler de Tripoli (Libye) à Libreville (Gabon) pour ouvrir le bal avec Joséphine Bongo, qui avait défrayé la chronique sous Giscard. Comme lui, j’ai toujours aimé l’Afrique.

			Novembre 1983

			Sur le tarmac de l’aéroport de Périgueux, où je suis allé l’accueillir, mon vieil ami Maurice Faure, patron des radicaux de gauche, m’assure que je suis pressenti pour faire partie du prochain gouvernement. Le secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, m’a déjà prévenu: «Je crois que le président pense à toi…» Ce ne sont pas des indiscrétions mais plutôt des confidences orchestrées, en forme de recommandations: «Tiens-toi à carreau, Roland, et ne fais pas de conneries…»

			15 décembre 1983

			François Mitterrand s’est rendu à Belgrade pour parler de désarmement. Il plaide pour la reprise des négociations de Genève entre Soviétiques et Américains. Leur rupture a eu pour corollaire une terrifiante course aux armements chez les deux «Super-Grands». Il m’a demandé de faire partie de la délégation officielle qui l’accompagne en Yougoslavie. Le soir, à l’hôtel, son aide de camp me téléphone: «Le président de la République souhaiterait que vous partagiez son petit déjeuner demain.» Je comprends que les événements vont se précipiter pour moi.

			16 décembre 1983

			La «grande affaire» de notre génération

			Il est visiblement de fort méchante humeur. Il est inquiet des mauvaises nouvelles sur le plan économique. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Il ne m’annonce pas d’emblée ses intentions. Je dois d’abord subir le supplice chinois. Il me reproche de n’avoir guère été un Européen convaincu au cours de ma carrière politique, oubliant au passage que nous avons souvent été sur la même ligne! Il m’accroche ensuite sur le fait d’avoir cédé à la sollicitation des communistes de mon département et signé un «Manifeste contre le réarmement allemand». Cela se passait en Dordogne, où mon père avait été assassiné par les nazis en 1944… C’était l’époque où j’étais un peu en coquetterie avec lui. Comme toujours, j’avais voulu affirmer mon indépendance.

			À ce moment précis, je m’en mords les doigts. «Roland, c’était maladroit, cela va vous gêner pour aller négocier avec les Anglais.» Et pour conclure par une note moins sévère, il se radoucit: «Mme Thatcher va vous avoir à l’œil!» En fait, le risque était que je passe pour un «cryptocommuniste», ce qui aurait été rédhibitoire aux yeux de la Dame de fer. Il craignait qu’elle ne lui reproche, à lui, d’avoir introduit un loup dans la bergerie. Il m’annonce enfin ses intentions: «Roland, j’ai pensé à vous pour les Affaires européennes. Nous allons présider la Communauté à partir du 1er janvier 1984, et rien n’avance plus. Je compte sur vous pour régler les problèmes. Prenez-les, les uns après les autres, comme des dossiers d’avocat.» Et il ajoute: «Ça vous ira comme un gant.»

			L’autre point qui le bluffe chez moi est que je parle «les langues étrangères», comme il dit, admiratif. Il me donne rendez-vous pour le dimanche suivant à l’Élysée. «Je vous expliquerai ma vision des choses», me dit-il avant de conclure: «Secret absolu.» Personne ne sera au courant, pas même ma femme…

			À Belgrade, dans le parc de Kalemegdan, nous nous recueillons longuement devant le Monument pour la France qui semble avoir à ses yeux une forte signification. C’est une haute stèle de marbre blanc, surmontée d’une sculpture en bronze représentant une femme en mouvement. Sur le socle, des bas-reliefs rappellent des scènes de la Grande Guerre, notamment la fraternité d’armes entre Serbes et Français. Une inscription en caractères cyrilliques et latins en apporte le témoignage: «Aimons la France comme elle nous a aimés.» Il n’entend pas oublier ce point d’histoire, essentiel à ses yeux: la France et la Serbie ont toujours été alliées dans la guerre.

			Dimanche 18 décembre 1983

			Dans son bureau de l’Élysée, le président m’explique la politique qu’il entend conduire pendant cette présidence française. Il ne me cache rien de l’ampleur de la tâche: «Roland, nous allons désembourber l’Europe.» Il connaît tous les dossiers qu’il passe en revue pendant presque deux heures. Pour ne pas apparaître trop distant ni trop froid, il clôt l’entretien sur une note plus personnelle. Il me rappelle mes prises de position passées, alors que, jeune député de la Haute-Vienne, élu sous les couleurs du socialisme indépendant, je votais contre tous les projets européens. Ce n’est pas la première fois qu’il me tient ce langage. Je me souviens qu’en 1967, à la sortie d’une réunion électorale, il m’avait pris à part: «Je sais ce que vous avez vécu, mais la construction de l’Europe n’est pas affaire d’anecdotes ni de souvenirs. Ce sera la “grande affaire” de notre génération d’hommes politiques.» C’est clair, il me faut tourner la page. Je lui suis reconnaissant de ne pas me laisser enfermé dans la nasse du ressentiment.

			La «grande affaire» de mon mandat gouvernemental sera donc le renforcement des relations franco-allemandes, pilier de la construction européenne. Une action qui doit s’inscrire dans l’équilibre des forces en présence, dont la clé de voûte est la dissuasion nucléaire. Pour que sa position soit bien claire, il m’encourage à relire son discours du 20 janvier 1983 devant le Bundestag, alors qu’un profond scepticisme régnait dans l’opinion publique: «Nos peuples haïssent la guerre. […] Il faut qu’elle reste impossible et que ceux qui y songent en soient dissuadés. […] L’arme nucléaire, instrument de cette dissuasion, qu’on le souhaite ou qu’on le déplore, demeure la garantie de la paix dès lors qu’il existe un équilibre des forces. Seul cet équilibre peut conduire à de bonnes relations avec les pays de l’Est, nos voisins et partenaires historiques. […] Le maintien de cet équilibre implique, à mes yeux, que des régions entières de l’Europe occidentale ne soient pas dépourvues de parade face à des armes nucléaires spécifiquement dirigées vers elles. Quiconque ferait le pari du découplage entre le continent européen et le continent américain mettrait en cause l’équilibre des forces et donc le maintien de la paix. […] Ce découplage est dangereux et je souhaite ardemment que les négociations de Genève permettent d’écarter un danger qui pèse sur les partenaires européens non détenteurs de l’arme nucléaire. C’est pourquoi la détermination commune de l’Alliance atlantique et leur solidarité doivent être clairement confirmées pour que les négociations aboutissent, condition nécessaire à la non-installation des armes prévues par la double décision de décembre 1979.» Ce discours résume sa conviction profonde. C’est la «feuille de route» que je vais devoir suivre.

			Pour l’heure, l’urgence est d’accélérer l’adhésion de l’Espagne et du Portugal. En me raccompagnant sur le palier, il précise: «Mais défendez énergiquement les intérêts de la France, hein.» Il me serre la main et ajoute: «Nous allons avoir beaucoup de travail.»

			19 décembre 1983

			Entre l’annonce de ma nomination et ma prise de fonction, je dispose d’une «fenêtre de tir» d’une journée, non pour aller chasser le canard, mais pour admirer les flamants roses, c’est plus romantique. Je pars me reposer en Camargue avec une amie, en attendant l’énorme charge qui m’incombe, le président ne me l’a pas caché. Je suis donc assez difficilement joignable, ce qui n’est pas malin. C’est, bien sûr, à ce moment qu’il souhaite me parler… L’Élysée finit par me localiser.

			Le président, sec: «Mais enfin, Roland, où êtes-vous donc? J’avais demandé que vous m’appeliez.»

			Moi, penaud: «Je suis en province…»

			Lui, agacé: «Comment, vous n’êtes pas à Paris?…»

			Moi, faux-cul: «Non, une affaire dans le Sud, mais je rentre tout de suite.»

			Cela ressemble à une engueulade. Je ne vais pas lui dire que je suis avec une dame en train d’admirer les flamants à la jumelle!

			20 décembre 1983

			Je suis nommé ministre de plein exercice, en charge des Affaires européennes, auprès du ministre des Relations extérieures, dans le troisième gouvernement de Pierre Mauroy. Claude Cheysson désirerait changer l’appellation en «Relations européennes». Le président ne veut pas: «Pourquoi changer?» Depuis l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, le 10 mai 1981, je rêvais d’un maroquin. Député n’est pas une vocation, d’autant que j’en ai épuisé les charmes.

			Pendant ces deux années, les langues de vipère ne se sont pas privées d’ironiser: «Alors, Roland, tu n’as pas été appelé au gouvernement? Pourtant, tu es un ami du président!» On chuchotait dans mon dos: «Histoires de femmes, affaires.» Les spéculations filaient bon train.

			Je succède à un André Chandernagor qui, quelque peu désabusé, a démissionné le 7 décembre. Les pays membres ne jouent pas le jeu communautaire, repliés sur leurs intérêts propres, ce que Mme Thatcher illustre jusqu’à la caricature. Chandernagor n’est pas convaincu, non plus, de la fibre européenne du président. Ce dernier lui trouve un point de chute comme premier président de la Cour des comptes.

			Claude Cheysson n’est pas étranger à ma nomination. Il a été appelé au Quai en raison des équilibres gouvernementaux. C’est un mendésiste, ce qui me le rend sympathique. Nous nous connaissons depuis des lustres. Quand j’étais jeune député, très versé dans les questions de la décolonisation, il était le chef de cabinet du président du Conseil, Pierre Mendès France, avant de devenir le conseiller d’Alain Savary, alors secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes. Nous nous sommes beaucoup fréquentés à ce moment-là.

			J’apprécie sa franchise: «Je me réjouis que tu sois à ce poste, mais je n’ignore pas que tu es là pour me remplacer!» Outre un tiers-mondiste convaincu, Cheysson est un germaniste éminent ainsi qu’un excellent connaisseur des rouages de la machine bruxelloise qu’il a vue fonctionner en tant que commissaire européen, de 1973 à 1981.

			Je prends possession de «mon» ministère, un petit hôtel particulier, sans charme, situé au revers du somptueux palais du Quai d’Orsay. Le bureau du ministre est sinistre, avec son côté IVe République défraîchie. Je demande à un huissier de trouver «quelque chose» pour améliorer la décoration. Il remonte de la cave le buste de Robert Schuman. «Une fois dépoussiéré, il fera l’affaire», dis-je. J’y vois un signe prometteur. Je vais désormais travailler sous le regard complice de celui qu’il est convenu d’appeler l’un des «pères de l’Europe».

			Peu avant Noël, je reçois mon premier invité. Hans Dietrich Genscher, ministre des Affaires étrangères et vice-chancelier de la République fédérale d’Allemagne depuis 1974, passe par Paris pour préparer la réunion des ministres franco-allemande, en prélude à la rencontre du chancelier et du président, prévue fin février.

			
			
		

	
		
			1984

			Début janvier 1984

			Le démantèlement des montants compensatoires monétaires (MCM) est une pierre d’achoppement dans les relations franco-allemandes. Claude Cheysson et Jacques Delors ont organisé une rencontre interministérielle avec leurs homologues, Hans Dietrich Genscher pour les Affaires étrangères et Gerhard Stoltenberg pour les Finances. La réunion a lieu au château de La Celle-Saint-Cloud. Par les hasards de l’histoire, ce domaine ayant appartenu à la Pompadour avait été légué, en 1951, au ministère des Affaires étrangères par un riche industriel, Auguste Dutreux. C’était à l’époque de Robert Schuman, d’origine luxembourgeoise, comme lui. Nous nous en servons comme lieu de rencontres discrètes, loin des journalistes. 

			Cheysson mène la négociation en tentant de rapprocher les points de vue. La réunion est tendue. Le ministre des Finances Stoltenberg, qui exprime la position de Kohl, est opposé au démantèlement. Il campe sur ses positions qui révèlent ce que peut être la rigueur germanique. Genscher, qui a une vision plus politique qu’économique, est favorable au démantèlement. Ce qui n’empêche pas ce géant débonnaire de défendre avec conviction son point de vue. Il frappe souvent la table d’un index convaincu. Derrière de grandes lunettes cerclées d’or s’agite un regard bleu vif qui croise souvent le mien. Il m’observe comme s’il jaugeait déjà notre capacité à travailler ensemble. Je sens intuitivement que j’arriverai à m’entendre avec cet homme-là.

			Mi-janvier 1984

			Deux crocodiles dans le marigot

			Nous nous retrouvons à Bruxelles, Cheysson et moi, pour discuter avec nos partenaires des montants compensatoires monétaires (MCM), une «usine à gaz» dont les fonctionnaires bruxellois ont le secret. Ces montages financiers sont très critiqués, mais nous sommes d’autant plus gênés pour les défendre qu’ils avaient été «inventés», en 1969, par Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de l’Économie et des Finances. La complexité technique en est terrible. À la conférence de presse qui suit la réunion, Claude Cheysson s’exprime en anglais. Un journaliste allemand pose alors une question sur la position de la France et demande une réponse dans sa langue, pour être sûr de bien comprendre. Cheysson se tourne vers moi et murmure: «C’est pour toi!» Veut-il me tester ou me piéger? Non sans appréhension, je me jette à l’eau et réponds en allemand. C’est mon baptême du feu.

			Le Monde publie le lendemain un entrefilet intitulé «Deux crocodiles dans le marigot» qui me vaut les grimaces de Cheysson et une remarque acidulée du président de la République. La scène est rapportée par le quotidien du soir, avec ce sous-entendu: «Qui va avaler l’autre?» Mitterrand, qui est à l’affût de tout, lâche, mi-sévère, mi-amusé: «Alors, Roland, à peine au gouvernement, vous commencez déjà à vous faire remarquer?» S’il estime Cheysson, il le trouve envahissant, avec ses phrases et ses rapports interminables, mais il ne faut pas en profiter pour jouer les «mariolles». Mitterrand m’a d’ailleurs mis en garde, le jour de ma nomination: «Vous allez travailler avec Claude Cheysson, faites attention. C’est quelqu’un de grande valeur qui connaît bien ses dossiers.»

			Il reproche surtout à son ministre ses postures très antiaméricaines. J’ai senti son étoile pâlir quand Mitterrand m’a fait cette réflexion: «On ne peut pas arrêter un Palestinien dans le monde sans qu’il monte au créneau.» Cette remarque présidentielle m’avait d’ailleurs choqué, car je pensais, moi aussi, que la cause des Palestiniens était – et est toujours – légitime. Le président, lui, est plus soucieux des «grands équilibres» au Proche-Orient.

			[Six mois après, au cours d’une tournée européenne sur les questions économiques et la PAC (Politique agricole commune), le président me dit dans l’avion: «Roland, “on” me dit que vous réussissez aux Affaires européennes, c’est bien!» Les choses en restèrent là3.]

			Fin janvier 1984

			Une certaine cacophonie règne dans les déclarations des membres du gouvernement. Chacun défend son pré carré, en particulier le ministre de l’Agriculture, Michel Rocard, qui doit faire face à des jacqueries parmi les éleveurs bretons et les vignerons du Sud-Ouest. Cela gêne mes interventions à Bruxelles. Je m’en ouvre au président qui convoque une réunion interministérielle. Il réexplique sa politique, les enjeux et les buts à atteindre. Il conclut: «Le seul négociateur habilité à discuter avec nos partenaires européens est le ministre des Affaires européennes.» J’essaie de faire profil bas. Il ne faut pas provoquer inutilement la susceptibilité de certains collègues qui ont le maroquin chatouilleux.

			6 et 7 février 1984

			Que faisiez-vous avec la reine?

			Visite d’État aux Pays-Bas. C’est la première d’une série de déplacements avec François Mitterrand dans toute l’Europe. La visite d’État est le top de la rencontre internationale. Protocole maximum. Dans ce pays, il est particulièrement strict. Le service du protocole m’annonce que je dois porter un habit noir sur un pantalon gris à rayures ainsi qu’un chapeau à haute forme. Je n’ai pas cet accoutrement dans ma garde-robe. Il me faut louer dans une boutique spécialisée la panoplie du parfait diplomate de la IIIe République! Lang et moi nous moquons gentiment l’un de l’autre dans nos costumes de pingouins.

			C’est, bien sûr, la reine des Pays-Bas qui accueille le président de la République française à la descente de l’avion. Beatrix d’Orange-Nassau est là, au premier rang de son gouvernement au grand complet, accompagnée de son mari, le prince Claus. Une tempête du tonnerre de Dieu souffle sur le pays, si bien que le chapeau de la souveraine quitte l’auguste chef. Tous ces messieurs en frac courent après le royal galurin qui roule sur la piste. Tordant. La reine est la première à en rire, car elle a un humour bien charpenté, comme sa silhouette. Lors du dîner d’État, elle s’échappe des propos convenus pour tacler Édith Cresson, ministre du Commerce extérieur, qui s’est plainte, quelques jours auparavant, sur les antennes, que le «fromage à souris» hollandais damait le pion à notre camembert dans les exportations. La souveraine dit, à l’adresse de la chauvine ministre: «J’espère, madame, que vous avez apprécié le “fromage à souris” que nous vous avons servi!»

			

			Je suis le petit nouveau dans cet aréopage de ministres et d’excellences blanchis sous le harnais, mais la reine, au moment d’un cocktail, me reconnaît et m’entraîne dans un coin. Les hasards de l’histoire ont fait que j’ai été l’avocat d’Irène, la sœur de Beatrix. En 1964, elle s’était convertie au catholicisme pour épouser Charles-Hugues de Bourbon-Parme, prétendant au trône d’Espagne, contre l’avis du Parlement néerlandais. Elle avait dû signer sa renonciation au trône des Pays-Bas. En 1981, elle avait divorcé, et c’est moi qui avais été chargé de défendre les intérêts de ses quatre enfants: Carlos de Bourbon-Parme, Margarita, Jaime et Maria Carolina, qui porte un titre qui ne m’est pas indifférent, «duchesse de Guernica», grâce à Picasso.

			Les Bourbon-Parme possédaient en effet des biens en Auvergne. En bon chef de famille, la reine voulait avoir des nouvelles de ses neveux et nièces. Nous bavardons un petit moment sans souci du protocole. J’aperçois l’œil de Mitterrand, qui devient aigle. Il n’aime pas quand les choses semblent lui échapper. Dès que j’en ai fini, il fond sur moi:

			«Roland, mais que faisiez-vous donc avec la reine?

			–	Monsieur le président, j’ai des relations personnelles avec Sa Majesté…

			–	Personnelles?

			–	Enfin, professionnelles!

			–	Ah bon. Mais de quoi s’agit-il?»

			Sous-entendu: vous n’avez pas à bavarder avec «Elle». Comme j’étais resté évasif, secret professionnel oblige, il «remet ça» le soir et veut à tout prix savoir. Je prends un malin plaisir à le faire lanterner.

			Sans date

			Mais nous ne sommes pas là pour le menuet. J’ai convaincu le président qu’il faut rencontrer les chefs de gouvernement européens un par un. Il ne s’agit pas de négocier mais de faire un «tour d’horizon» et d’entendre les positions et les récriminations de chacun. Il montre là ses grands talents de diplomate en les «confessant» tour à tour. Il confie: «Tout cela fait partie du grain à moudre que je rapporte dans mon sac de voyageur et que je verse dans le fonds commun du grain non moulu. On ne sait trop encore quelle farine cela donnera.»

			Jacques Attali, conseiller «spécial», et Pierre Morel, conseiller diplomatique, restent en liaison permanente avec les chancelleries. Il faut aller vite pour sauver l’Europe. Les conversations ont parfois lieu, de façon informelle, dans les salons d’aéroport. Je suis, moi aussi, toujours entre deux avions. Je ne manque jamais de repasser par Bonn pour informer Genscher de toutes nos démarches, comme il le fait lui-même à Paris. La résidence du ministre allemand s’appelle le Venusberg, le «mont de Vénus». Amusant. Je pense à l’opéra de Wagner où le compositeur aborde l’inépuisable question du dilemme qui se pose à tout homme d’action: entre sensualité et renoncement, désir et raison, faiblesse et sagesse, l’homme est-il maître de ses passions?

			Février 1984

			Sur la piste d’Arafat

			Voyage en Israël. Le Premier ministre Yitzhak Shamir est inquiet de l’ouverture de la Communauté à l’Espagne et au Portugal, qui risque de contrarier leurs exportations, d’agrumes notamment, sur les marchés européens.

			En route, étape à Tunis, officiellement pour rassurer les autorités qui craignent également pour leurs exportations. Cet arrêt a surtout pour but de rencontrer Yasser Arafat, qui vit en Tunisie depuis qu’il a été exfiltré du Liban, le 30 août 1982, par un commando français de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure), à bord d’un navire battant pavillon grec pour éviter la vindicte contre le drapeau tricolore. Je ne me suis pas occupé de cette affaire qui a été directement pilotée par Mitterrand, au grand dam de la communauté juive. Arafat avait échappé de justesse à la mort. L’armée israélienne avait massivement pilonné les positions de l’OLP (Organisation de libération de la Palestine) dans Beyrouth. Un des plus éminents représentants de la communauté juive en France fulmine: «Nous l’avions au bout de l’épée et vous l’avez aidé à “fuir”…»

			Même en pays ami, Arafat ne dort jamais au même endroit. Au bout d’une sorte de jeu de piste qui a duré plusieurs heures, je finis par être déposé, en pleine nuit, devant une villa quelconque de la banlieue de Tunis, mais je serais bien en peine de dire où. C’est la première fois que je lui serre la main, à ce diable d’homme.

			Je retrouve avec plaisir Jérusalem, ses ruelles grouillantes et ses remparts ocre, dans les feux du couchant, comme figés pour l’éternité. Je rencontre les autorités et constate les énormes progrès réalisés pour mettre le pays en valeur et développer une agriculture exportatrice. En revanche, je suis choqué que, dans les territoires occupés, les Palestiniens n’aient pas l’autorisation d’exporter pour leur compte le fruit de leur labeur.

			Février 1984

			L’Europe est vraiment en panne. Le Conseil qui s’était tenu à Athènes, en décembre dernier, avait mis en évidence le manque de cohésion des États membres. André Chandernagor n’avait même pas fait le déplacement, considérant que cela ne servirait à rien. Madame Thatcher vitupérait: «Je ne comprends pas que l’on m’ait fait venir en Grèce pour discuter du prix de la tomate!» La situation intérieure est mauvaise. Le monde agricole est toujours en effervescence. Michel Rocard, ministre de l’Agriculture, panique et réveille Mitterrand dans la nuit. Il se fait rabrouer.

			Fin février 1984

			Je veux aider François

			Genscher et moi avons tout fait pour sortir de l’impasse des montants compensatoires monétaires (MCM). Malgré la farouche opposition de son ministre des Finances, le chancelier a fini par se ranger à l’avis de son ministre des Affaires étrangères. J’en ai la confirmation à l’Élysée quand nous faisons antichambre, Helmut Kohl et moi, avant d’être reçus par le président. Je fais grise mine. Le chancelier est resté debout. Je lui fais part de mon inquiétude quant à l’avenir. Accoudé à la cheminée du salon, il me confie: «Ne vous inquiétez pas, Roland, nous démantèlerons les MCM. Nous souhaitons que la présidence française soit un succès. Je veux aider François.»

			Au cours de l’entretien entre les deux hommes, je remarque la réelle volonté, de part et d’autre, d’arriver à une solution acceptable par les deux parties. Le président et le chancelier doivent, tous deux, ménager leurs agriculteurs. Kohl fait preuve de courage politique en imposant le démantèlement des MCM à son ministre des Finances. Mitterrand accepte que cette mesure se fasse par étapes pour en atténuer les effets en Allemagne. La France est, pour sa part, contrainte de respecter une stricte orthodoxie budgétaire, ce qui n’est pas pour me déplaire. La générosité tous azimuts de début de mandat est derrière nous.

			Sans date

			Régulièrement, le président me téléphone pour savoir où en sont mes négociations, notamment avec l’Espagne et le Portugal.

			«Je mets un point d’honneur à réussir…

			–	Tenez bien la barre!»

			Les pourparlers avec le Portugal ont été bien engagés par mon prédécesseur. Le Premier ministre portugais, Mário Soares, proche de François Mitterrand, arrondit les angles. Les relations sont plus rugueuses avec les Espagnols, qui défendent leur agriculture et leur pêche.

			Je me rends souvent à Madrid, où je possède deux atouts de poids. Le président du gouvernement socialiste, Felipe González, est un ami. Il fut avocat à mon cabinet, alors qu’il était en exil en France pendant la dictature franquiste. Et je connais personnellement le roi Juan Carlos, qui m’a même décoré de l’ordre d’Isabelle la Catholique. J’ai rencontré Sa Majesté à plusieurs reprises, en tant qu’avocat de Picasso, chargé par l’artiste d’apprécier si «les libertés publiques étaient rétablies en Espagne». C’est à cette condition que le peintre avait accepté que son célébrissime Guernica puisse être exposé à Madrid. Il y fut installé, le 10 septembre 1981, avec un déploiement exceptionnel de forces de sécurité. Dix ans après le décès du peintre, j’avais accompli la mission qu’il m’avait confiée.

			4 mars 1984

			Des manifestations ont déjà eu lieu en province contre le projet de «grand service public laïque et unifié». Celle de Versailles atteint des sommets exceptionnels: plusieurs centaines de milliers de personnes. Je suis convaincu que le gouvernement fait fausse route et que la paix civile est en jeu. Mitterrand prend conscience du danger et commence à envisager un «plan B».

			7 mars 1984

			Les Basques sont eux aussi en effervescence, car c’est surtout la pêche qui est la pierre d’achoppement entre nos deux pays. La relation franco-espagnole entre dans une phase critique. La Marine nationale vient d’arraisonner dans le golfe de Gascogne des chalutiers espagnols et a ouvert le feu car ils refusaient d’obtempérer. Ce n’est pas très malin. L’affaire fait grand bruit. Nous frôlons la crise politique entre Madrid et Paris.

			10 mars 1984

			Il me faut désamorcer le contentieux et conclure au plus vite. Certes, les Espagnols n’ont pas fait de surenchère, mais j’ai dû accepter des «conditions restrictives» pour nos pêcheurs. J’invite mon homologue, Fernando Morán López, à passer le week-end dans ma maison de Saint-Selve, en Gironde. Rien ne vaut une discussion franche dans un contexte amical. La «bataille navale» trouve en deux jours sa solution.

			19 et 20 mars 1984

			Je veux mon argent!

			En trois mois, nous avons réglé presque tous les différends en suspens, en particulier celui de la réforme des marchés agricoles. François Mitterrand et moi pensons en tirer les fruits au sommet européen de Bruxelles. C’est sans compter avec le Royaume-Uni. Madame Thatcher s’oppose à la signature des accords tant qu’elle n’aura pas obtenu une «ristourne» sur la participation britannique au financement de la Communauté. Son raisonnement est simple: la Grande-Bretagne verse plus au pot commun de la Communauté qu’elle ne reçoit en retour, sous forme de subventions. C’est un déséquilibre qu’elle a juré de corriger devant le pays et les députés de la Chambre des communes.

			Le fragile château de cartes que nous avions élaboré s’écroule. Le président français ne cache pas sa déception: «L’Europe des Dix n’est pas morte, mais elle a reçu une blessure supplémentaire.» Le chancelier est plus brutal dans l’expression de son mécontentement. Le Premier ministre grec, Andréas Papandréou, lui, est radical: «Ce serait un grand soulagement si la Grande-Bretagne quittait la Communauté économique européenne.»

			21 mars 1984

			Je reste, malgré tout, confiant dans une issue favorable au contentieux qui nous oppose à la Grande-Bretagne. Au Sénat, où je fais le compte rendu des travaux de Bruxelles, j’obtiens un encouragement inattendu de la part de l’ancien ministre des Affaires étrangères du général de Gaulle. Maurice Couve de Murville déploie sa longue silhouette lasse et lâche de sa voie pincée: «Je ne me fais pas d’illusions, vous avez échoué à Bruxelles mais vous conclurez à Fontainebleau.» Tous nos efforts sont en effet tournés vers ce prochain sommet qui se tiendra en juin.

			Depuis plusieurs mois, nous travaillons à son organisation sur le plan politique, cela va sans dire, mais aussi au plan pratique. Plusieurs lieux ont été envisagés avant de se porter sur Fontainebleau. Ce palais s’inscrit dans la continuité de l’histoire de France, depuis Louis VII jusqu’à Napoléon Ier, en passant par François Ier, qui en fit sa résidence, Henri II et Henri IV. François Mitterrand aime les châteaux. Il a le sentiment profond que toute action politique doit s’inscrire dans l’histoire. Il considère que la République a mis ses pas dans ceux de la monarchie.

			Le centre de conférences de l’avenue Kléber n’a pas été retenu, car n’ayant pas le côté amical requis. Chambord aurait eu de l’allure, mais il est éloigné et n’est guère adapté à ce genre de réunions.

			Le Grand Trianon a tenu un moment la corde, mais le président n’a pas oublié les quolibets proférés lors du sommet du G7 à Versailles qui avait rassemblé, voilà deux ans, les 5 et 6 juin 1982, les sept pays les plus industrialisés. Tel Louis XIV en majesté, François Mitterrand avait accueilli dans le faste les personnages les plus puissants de la planète: Margaret Thatcher (Royaume-Uni), Ronald Reagan (États-Unis), Zenko Suzuki (Japon), Pierre Elliott Trudeau (Canada) et bien sûr le chancelier Helmut Schmidt (Allemagne fédérale). Le courant avait du mal à passer entre les deux hommes, car, bien que socialiste lui aussi, Mitterrand lui trouvait un «foutu caractère».

			En 1982, j’avais été invité chez le Roi-Soleil en tant que député de la Dordogne et membre de la commission des Affaires culturelles de l’Assemblée nationale. J’observais alors avec attention comment les enjeux internationaux s’incarnaient dans les attitudes et les paroles de cette femme et de ces hommes au pouvoir considérable. Il est faible de dire que les États-Unis étaient inquiets, non seulement de l’arrivée des socialistes au pouvoir, mais encore plus de la présence de quatre ministres communistes. Washington se posait des questions sur l’avenir de l’Alliance atlantique et sur les décisions que Paris allait prendre dans le domaine économique. Les États-Unis redoutaient en outre une contagion «rouge» à d’autres pays d’Europe. Le sommet chez le Roi-Soleil avait surtout pour but de montrer que l’on n’était pas chez les Soviets…

			22 mars 1984

			Mitterrand? Communist!

			Premier jour de la visite d’État de François Mitterrand à Washington. C’est le quatrième voyage du président français aux États-Unis depuis son élection, en 1981, et l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan l’année précédente. C’est la septième fois que les deux hommes se rencontrent.

			Par mon ami Genscher, je sais que Reagan a une mauvaise image du président français. Quand Helmut Schmidt avait été reçu à la Maison-Blanche, le jour même de l’intronisation de Mitterrand en 1981, il avait accablé le chancelier de questions sur cet «insaisissable socialiste français qui a fait entrer des communistes dans son gouvernement». Schmidt et Mitterrand s’étaient vus pour la première fois le 24 mai 1981, et le moins que l’on puisse dire est que le courant n’était pas passé entre le président nouvellement élu et le «grand ami de Giscard». Pourtant, Schmidt était resté mesuré dans son appréciation du président français et avait assuré Reagan qu’il demeurerait «atlantiste».

			Mitterrand souffre aux États-Unis d’une mauvaise image longtemps colportée par l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger, qui voyait des «rouges» partout. Il a quitté le pouvoir en 1977, mais son influence reste grande. J’en étais resté à l’image bonhomme qu’il véhiculait et à son incontestable habileté dans le rapprochement avec le régime de Mao Zedong. Il prenait Mitterrand pour un cryptocommuniste «qui trahira[it] les Américains à la première occasion». L’image influence encore l’administration américaine.

			Cette position est pourtant en opposition avec les notes d’Arthur Hartman, le diplomate américain en poste à Paris jusqu’en 1981. Il y assurait que Mitterrand était un homme habile qui amènerait les communistes vers une «tendance positive proche de zéro», comme on dit en diplomatie. La conclusion était donc que l’on pouvait avoir confiance en lui. Quand Hartman fut remplacé par Evan G. Galbraith, la donne changea du tout au tout. Celui-ci dressa un tableau peu flatteur du nouveau président en qui il voulait voir l’incarnation du diable. Cette «double école» a nui à une image claire du président français à Washington.

			Un espion nommé Farewell

			L’ambiguïté a été levée au moment de la révélation de l’affaire Farewell, du nom de code d’un espion soviétique jouant les agents doubles et nous ayant «vendu» les réseaux soviétiques en France et plus généralement en Occident. Au sommet d’Ottawa (Canada), à l’été 1981, Mitterrand avait pris Reagan à part pour lui révéler la teneur de cette rocambolesque affaire qui allait se solder par l’expulsion de France d’une quarantaine de diplomates soviétiques. Du jamais vu!

			Quelques jours avant les célébrations du 14 Juillet, François Mitterrand avait appris de la bouche du patron de la DST (Direction de la surveillance du territoire), Marcel Chalet, que ses services possédaient, depuis plus d’un an, une «taupe» au sein des services secrets soviétiques. Un certain Vladimir Vetrov, colonel du KGB, nom de code Farewell. En 1981 et 1982, il avait remis 3000 documents sur l’espionnage soviétique en Occident, dont les noms de 500 espions ou agents du KGB. Il assurait même que les Russes avaient percé le système de surveillance radar du territoire américain.

			Reagan, impressionné par l’honnêteté de Mitterrand, lui avait proposé qu’une liaison cryptée soit mise en place entre Washington et Paris pour un échange d’informations maximal, dans le secret le plus absolu. Les deux hommes étaient convenus qu’elle serait mise en place et suivie par deux collaborateurs sûrs: le directeur de la DST et le vice-président, ancien patron de la CIA, un certain George Bush.

			De retour d’Ottawa, Reagan avait écrit à Mitterrand une lettre chaleureuse où il lui donnait du «cher François»: «Vous savez combien j’ai attaché de l’importance à notre première rencontre qui a donné le ton de nos futures relations…» La lune de miel ne durera pas longtemps. Le 23 mars 1982, François Mitterrand avait dû faire un voyage éclair à Washington pour «rapprocher les points de vue», comme on dit en langage diplomatique quand le torchon brûle. Objet du différend: la vente d’armes par la France au Nicaragua. Je n’ai pas assisté au déjeuner qui réunit les deux chefs d’État à la Maison-Blanche, mais il est apparu qu’il avait été tendu.

			Mitterrand n’a pas complètement tourné le dos, en effet, au discours «révolutionnaire» de Cancún, prononcé dans cette station balnéaire mexicaine, en octobre 1981, dans l’euphorie de la victoire de la gauche. Ces paroles lyriques, inspirées par Claude Cheysson et Danielle Mitterrand, vrillent encore les oreilles des Américains, car elles constituent, en creux, une charge contre leur impérialisme:

			«Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres.

			Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture et qui veulent vivre et vivre libre.

			Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient seulement vivre et vivre libres.»

			[L’affaire Farewell a toujours été pour moi un sujet d’interrogation. Dans les histoires trop belles pour être vraies, mon côté paysan limougeaud reprenait le dessus. Il était pour le moins incroyable que les services de contre-espionnage français aient réussi à déjouer seuls les agissements d’un espion soviétique qui avait infiltré les secrets américains les plus verrouillés au monde.

			Alors qu’elle avait été présentée comme l’affaire d’espionnage du siècle, à tout le moins la plus importante depuis la fin de la guerre, elle disparut aussitôt dans les archives des chancelleries, comme son héros prétendument exécuté par les Soviétiques en 1985.

			Quelques années plus tard, Mitterrand m’interrogera sur cette histoire pour savoir ce que j’en pensais. Je lui avais alors demandé: «N’est-ce pas une affaire montée de toutes pièces, dans votre dos, par les Américains?» Il me fit cette réponse sibylline: «Vous n’avez peut-être pas tort!» Nous ne sommes pas allés plus loin. Il était embarrassant d’échafauder des hypothèses qui aboutissaient toutes au même résultat: il était peut-être tombé dans le panneau, notamment en expulsant une quarantaine de diplomates russes. La principale conséquence en était une brouille tenace avec les Soviétiques, ce qui servait les intérêts des États-Unis. La deuxième «vertu» de l’affaire Farewell avait été, en outre, de tester la fiabilité des Français. On voit d’emblée à qui profitait le «crime»…

			La coopération militaire à laquelle Reagan faisait allusion était un secret d’État dont Valéry Giscard d’Estaing avait révélé les détails à François Mitterrand lors de la passation de pouvoir, en 1981. Elle avait pour nom de code Apollo. Nous connaissions l’existence de ce programme, mais sans plus. Ce qui faisait dire à Mitterrand dès la fin des années 1970, quand il était dans l’opposition: «On se gargarise d’indépendance nationale alors que l’efficacité de notre force de frappe dépend du bon vouloir des Américains, notamment pour les essais nucléaires.»

			À la fin du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, les ingénieurs américains avaient aidé leurs homologues du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) à mettre au point le missile stratégique à tête thermonucléaire M4. Après la clarification de la position française, Reagan autorisera, en avril 1982, la poursuite des essais dans le Nevada, notamment la résistance des nouvelles têtes nucléaires françaises à des attaques ennemies de même ampleur. Le président français se plaçait ainsi dans la droite ligne de ses prédécesseurs qui, depuis de Gaulle, jouaient de la même ambiguïté. En fait, quel que soit son jeu avec les Soviétiques, il n’avait jamais voulu sortir de l’Alliance atlantique. Sa politique consistait à mener un habile équilibre diplomatique. C’était Machiavel.]

			26 mars 1984

			À San Francisco, François Mitterrand est fait citoyen d’honneur de la ville par son maire démocrate, Mme Dianne Goldman Feinstein. Au bas de l’immense escalier d’honneur de l’hôtel de ville, il adresse quelques mots en anglais, fait rarissime. Il se paie même le luxe de reprendre, en souriant, l’interprète:

			«Nous aimons le peuple américain, dit le président.

			–	Nous aimons les États-Unis, traduit imparfaitement l’interprète.

			–	We love the american “people”», corrige le président, en anglais, langue qu’il manie mal. Mais il n’apprécie pas que l’on trahisse ses propos. L’auditoire applaudit.

			Printemps 1984

			À Bruxelles, je représente la France à un déjeuner de coopération politique réunissant les ministres des Affaires étrangères et des Affaires européennes de la Communauté. Le représentant de la Grèce me sourit et j’ai le sentiment de l’avoir déjà rencontré, mais je n’arrive pas à me souvenir. Son nom, Théodore Pángalos, ne m’est pas inconnu. À la fin de la réunion, je m’avance pour bavarder avec lui.

			«J’ai connu un Pángalos autrefois, quand j’habitais à la Cité universitaire…

			–	Mais c’est moi!»

			Mon passé d’étudiant remonte à la surface. Par l’intermédiaire de ma première épouse, Théodora Voultepsis, je fréquentais alors les étudiants grecs de la Fondation hellénique de la Cité universitaire, où j’habitais. Après le coup d’État des colonels en avril 1967, nombreux avaient été les opposants politiques, notamment des artistes, à venir se réfugier à Paris. Mes amis et moi avions créé un comité contre la dictature en Grèce qui connut sa pleine activité au moment de Mai 68: conférences, débats, expositions, projections de films et surtout soirées poétiques qui me tenaient à cœur. J’ai une tendresse particulière pour les poètes contemporains tels Rítsos, Seféris, Elýtis, Sikelianós ou Embiríkos. J’invitais à nos débats Melina Mercouri ou Mikis Theodorakis. Je mobilisais aussi mes collègues avocats pour venir en aide à tous ces jeunes réfugiés. C’est ainsi qu’en 1972 j’avais été amené à défendre Théodore Pángalos, menacé d’expulsion de France en raison de son activisme politique.

			18 avril 1984

			Menaces sur la paix civile

			Le président de la République est inquiet. Il est partagé entre le respect des 110 propositions inscrites dans le Programme commun de la gauche, qui l’a porté au pouvoir, et la nécessité de sauvegarder la paix civile, menacée par les manifestations, au premier chef celle de la Bastille. Au Conseil des ministres, il passe en revue tous les ministres pour leur demander leur avis personnel sur l’école libre qui enflamme le débat public. Les deux seuls qui plaident pour l’abandon du projet sont Badinter et moi. Pourtant, nous ne sommes susceptibles ni l’un ni l’autre d’être les défenseurs convaincus de l’école catholique! Tous les autres veulent en découdre. C’est la seule fois que j’ai vu le président procéder de la sorte. Le désarroi du gouvernement est palpable.

			Avril-mai 1984

			Dès l’échec de Bruxelles, nous nous sommes remis à l’ouvrage pour tenter de conclure une «paix des braves» avec Londres. Je suis en relation constante avec Geoffrey Howe qui, en bon diplomate britannique, ne laisse rien paraître de son exaspération face à l’intransigeance de sa «patronne», mais je sais qu’il n’en pense pas moins. Jacques Attali et son collègue anglais, Robert Armstrong, ont fini par aboutir à un compromis, à l’issue duquel Bruxelles rétrocéderait à la Grande-Bretagne 60% du montant de son apport au budget communautaire. Nous pensions être sortis de l’ornière. «No», répond Margaret Thatcher qui, en bonne fille d’épicier, exige 75%!

			Il faut aller vite. Je réunis les experts de l’Élysée et ceux du Quai pour envisager tous les moyens de sortir de la chausse-trappe anglaise. Je nomme Guy Legras, spécialiste des questions communautaires, pour suivre le dossier dans les détails, où se cache le diable, comme on le sait. Je suis prêt à envisager tous les scenarii, y compris le «largage» de la Grande-Bretagne. J’en parle évidemment au président qui se révèle sceptique. De fait, selon le traité de Rome, il est juridiquement impossible qu’un État membre quitte la CEE de son propre chef, encore moins qu’il en soit exclu par ses partenaires! Nous échafaudons alors, avec Legras, un autre scénario: créer une «nouvelle communauté» à côté de la CEE! Pendant plusieurs semaines, l’activité diplomatique est intense entre les membres de la Communauté. Je m’assure surtout de l’adhésion des Allemands au projet. Morel et Legras rencontrent leurs homologues dans les salons des aéroports de Roissy ou de Frankfort. Secrètement, mais pas tout à fait cependant. Nous décidons de faire «fuiter» cette hypothèse de façon à mettre Mme Thatcher au pied du mur et qu’elle arrive à Fontainebleau en position de faiblesse.

			15 mai 1984

			À Bonn, Genscher et moi mettons au point notre stratégie de Fontainebleau. Madame Thatcher va essayer de nous diviser. Il ne faut pas qu’elle puisse glisser le moindre coin entre nous. C’est à ce prix que nous la ferons plier, «mais sans l’humilier», a recommandé Mitterrand. Il nous faut aussi peaufiner notre «scénario catastrophe», si le refus britannique est avéré. Nous passons en revue, en cas d’extinction de l’action communautaire, les conséquences juridiques et économiques. La disparition de la Communauté créerait un vide juridique dangereux. Aucun des pays membres n’en sortirait indemne, ils seraient affaiblis sur le plan diplomatique et économique. Y compris la Grande-Bretagne, qui le sait fort bien. Alors, nous lui tiendrons ce discours: «Nous n’allons pas éternellement vous attendre. Nous poursuivons notre chemin et ferons les choix qui s’imposent. Vous nous rejoindrez quand vous serez en mesure de le faire. La balle est dans votre camp.»

			22 mai 1984

			Usine à gaz

			La loi faisant des enseignants du privé des fonctionnaires publics est débattue à l’Assemblée. J’attire à nouveau l’attention du président sur les risques encourus pour la paix civile. Il en est conscient. Il me demande d’étudier un moyen juridique de contourner l’obstacle sans avoir l’air de reculer en rase compagne. Nous imaginons alors «le référendum sur le référendum», une «usine à gaz» qui rendra le processus impossible pour cause de complexité extrême. Comme l’éducation n’entre pas dans le champ constitutionnel du référendum, il faudrait d’abord changer la Constitution par un premier référendum puis, grâce à un second référendum, faire plébisciter la réforme par le peuple… Je suis chargé d’aller vendre cette salade aux médias…

			24 mai 1984

			Le président de la République est partie prenante du dispositif que nous avons mis au point pour faire plier l’Angleterre. Il recadre publiquement les enjeux. Devant le Parlement européen, il met en garde: «Nous sommes dans une phase où le destin hésite encore. Depuis trop longtemps, l’Europe s’attarde sur des querelles dérisoires qui lui font perdre de vue l’objet même de sa démarche. Il fallait réagir et comprendre qu’aucune grande perspective pour l’Europe n’avait de chance de sortir du rêve tant qu’elle resterait empêtrée dans le maquis des petits procès.»

			6 juin 1984

			Quarantième anniversaire du débarquement en Normandie. Cérémonie à Bayeux et à Colleville-sur-Mer. Reagan est là, mais je ne le rencontre pas. Je retrouve «mes» reines, Elizabeth et Beatrix. Je fais surtout la connaissance, à cette occasion, du Premier ministre canadien, Pierre Elliott Trudeau. Sympathique et disponible.

			7 et 8 juin 1984

			Au sommet du G7, réuni à Londres, de fortes divergences se sont fait jour entre la task force anglo-américaine d’un côté et les cinq autres participants. Ronald Reagan et Margaret Thatcher se sont montrés franchement hostiles à la remise d’une partie de la dette du tiers-monde et à l’aide à des pays qui apparaissent comme non démocratiques. François Mitterrand a obtenu un accord a minima concernant les valeurs démocratiques à respecter. Les Sept s’engagent finalement à coopérer avec tous les pays dans le besoin, quel que soit leur régime politique.

			17 juin 1984

			Pour la deuxième fois de son histoire, le Parlement européen a été renouvelé au suffrage universel. Sévère déconvenue pour la liste de Lionel Jospin, qui n’obtient qu’un peu plus de 20% des voix. Le PC et le FN font jeu égal autour de 10%. C’est la liste conservatrice de Simone Veil qui rafle la mise avec 43% des votes. La Française a toutes les chances d’accéder au fauteuil de président du Parlement de Bruxelles.

			18 juin 1984

			Je suis nommé porte-parole du gouvernement en remplacement de Max Gallo. Je conserve comme chef de cabinet un jeune homme au talent prometteur, François Hollande. Gallo n’a pas démérité, mais Mitterrand veut «verrouiller» sa communication, alors que «le peuple de droite» gronde face au «grand service public de l’école laïc et unifié» qui se profile.

			20 au 23 juin 1984

			Premier voyage officiel du président de la République en URSS. La préparation du sommet de Fontainebleau, qui a lieu dans deux jours, m’empêche de partir pour l’Union soviétique. S’il exècre le communisme, François Mitterrand a toujours respecté et considéré le Parti communiste français (PCF), en tant que force politique. Avant son arrivée au pouvoir, j’étais l’un de ses rares proches à qui il avait confié le soin d’entretenir la relation avec ceux en qui il voyait des alliés incontournables.

			Il ne partage pas la candeur de son prédécesseur Giscard qui aimait à se réjouir de la «détente», alors que Moscou déployait ses missiles SS-20 et envahissait l’Afghanistan! L’Union soviétique représente un risque nucléaire considérable que nous devons surveiller de près. Le non-respect des droits de l’homme qui y règne irrite le président. Mais il ne manque jamais une occasion de rappeler le courage du peuple russe dans la lutte contre le nazisme et la reconnaissance d’Israël par l’URSS en 1948, trois jours après les États-Unis…

			21 juin 1984

			Depuis le mois de mai, Andreï Sakharov poursuit une grève de la faim dans son petit appartement de Gorki, où il est assigné à résidence. Le physicien, père de la bombe H et prix Nobel de la paix en 1975, est le symbole du combat pour les droits de l’homme dans son pays. À plusieurs reprises, il a écrit au président de la République, qui a tenté de faire pression sur les autorités soviétiques. En vain.

			J’ai, pour ma part, exposé au Parlement la situation des époux Sakharov. Un vaste courant de solidarité parcourt, depuis, l’opinion publique française. À plusieurs reprises, nous avons parlé avec le président de ce qu’il convenait de faire. Il a fait savoir au Kremlin qu’il parlerait de cette affaire. L’ambassadeur d’URSS à Paris m’a informé que ses patrons sont fort irrités par cette initiative. Je déconseille au président de mentionner le nom de Sakharov dans le texte qui sera soumis aux autorités, comme c’est la tradition. François Mitterrand l’ajoutera au dernier moment à la main. Il est bien décidé à glisser ce grain de sable dans la mécanique bien huilée de sa visite.

			Dans l’immense salle des fêtes du Kremlin, la voix du président français résonne, mais aucune image n’a été autorisée.

			[Le lendemain, la presse soviétique caviardera tous les passages du discours qui ne sont pas dans la ligne: le professeur Sakharov, l’Afghanistan et le déploiement des fusées SS-20.]

			Parmi tous les hiérarques cacochymes, Mitterrand me dit avoir remarqué le jeune ministre de l’Agriculture, Mikhaïl Gorbatchev, qui contredit tous les discours officiels vantant les succès de la grande révolution léniniste. Il dit: «Ne croyez rien de tout ce que l’on vous a raconté. Depuis 1917, rien n’a jamais marché.» De retour de Moscou, le président assure au Conseil des ministres que cet homme semble appelé à un bel avenir et que l’on peut travailler avec lui.

			22 juin 1984

			Pense à Maman!

			François Mitterrand et moi habitons tous deux rue de Bièvre, dans le Quartier latin. En route pour l’Élysée, il est fréquent que nous fassions voiture commune pour discuter des affaires en cours. Ce matin, nous avons pris le café ensemble pour parler de l’école libre. En sortant dans la cour, une femme s’est jetée à son cou. C’est Geneviève Delachenal, sa sœur.

			«François, tu ne peux pas faire une chose pareille! Pense à ton vieux maître qui t’a appris le latin, pense à Maman…

			–	Écoute, Geneviève, laisse-moi tranquille. J’ai des affaires importantes à régler avec Roland. Reviens me voir à un autre moment…

			–	Promets-moi de ne pas sacrifier “notre” école.

			–	Ne t’inquiète pas et fais-moi confiance…»

			Geneviève est la sœur avec laquelle il avait le plus de proximité quand il était adolescent. Il lui écrivait régulièrement, ils s’échangeaient des livres. Elle travaille pour le groupe Bayard Presse. Elle est très impliquée dans les milieux catholiques et les associations caritatives progressistes, comme l’était d’ailleurs leur mère. Aucune décision n’avait été prise par le président quant au retrait de la loi, mais son «fais-moi confiance» me laissa entendre qu’il avait sa «petite idée».

			24 juin 1984

			Les défenseurs de l’école libre ont organisé une manifestation monstre comme jamais on n’en a vu depuis la Libération. L’heure est grave. «Le jour où la droite a pris la Bastille», titre Le Figaro.

			25 et 26 juin 1984

			Les adieux de Fontainebleau (à l’Europe)?

			Sommet des chefs d’État et de gouvernement européens à Fontainebleau. Le jour fatidique est arrivé. C’est là où «ça passe ou ça casse». Dans l’après-midi, j’accueille les chefs de gouvernement en haut de l’escalier en fer à cheval. J’ai bien pris soin de ne pas le faire en bas des marches, là où l’empereur Napoléon partit pour l’exil, très exactement cent soixante-dix ans auparavant, après avoir embrassé le drapeau… Certains journalistes facétieux ne se sont pas privés de titrer sur les «adieux de Fontainebleau»! Regards et caméras sont tournés vers Mme Thatcher qui tient dans ses mains le sort de ce sommet crucial pour l’Europe. Pour l’heure, elle tient surtout, serré contre elle, son sac à main qu’elle ne lâche jamais, comme si elle craignait qu’on le lui vole. Je lui souhaite la bienvenue en anglais:

			«Comment allez-vous, madame le Premier ministre?

			–	Très bien. I’m in a fighting mood!» («Je suis d’humeur combative!»)

			Je sais donc à quoi m’en tenir, mais j’ai l’habitude de ses formules à l’emporte-pièce, destinées à vous impressionner. Lors d’une précédente rencontre, elle m’avait déjà ainsi provoqué: «Mais enfin, monsieur Dumas, comment faites-vous pour vous entendre avec les Allemands? Il suffit qu’ils claquent des doigts pour que vous, les Français, accouriez!»

			Je laisse le président l’accueillir à son tour dans le vestibule qui ouvre sur la grande galerie François Ier. Son plus proche conseiller, M. Armstrong, avec qui nous avons négocié à Bruxelles le compromis qu’elle a refusé, me tire par la manche: «Surtout, ne la fâchez pas. The lady could accept today.» [«La lady pourrait accepter (de signer) aujourd’hui.»]

			Pendant deux jours, les séances plénières se tiennent dans la Grande Galerie, où les cabines de traduction simultanée détonnent dans le somptueux décor Renaissance. L’activité diplomatique est également intense lors des repas. Dans la coulisse se concertent aussi les conseillers qui essaient de rapprocher les points de vue, notamment pour la PAC. Lors des suspensions de séance, de petits groupes se disséminent dans les salons ou déambulent dans les jardins.

			Au cours du déjeuner qu’il préside, François Mitterrand donne la parole au Premier ministre anglais. Elle commente de bonne grâce le G7 de Londres. Le président, lui, évoque son déplacement à Moscou. Ses collègues le félicitent de l’audace de son discours du Kremlin, où il a prononcé le nom de Sakharov. En séance, je présente le projet de résolution rédigé par la France. Il semble acquis. En revanche, rien n’est réglé quant à la contribution financière de la Grande-Bretagne au budget européen. François Mitterrand propose que, pour 1984, elle reçoive 60% de sa contribution nette (égale à la différence entre sa contribution brute et les versements dont elle bénéficie). Lady Thatcher ne lâche pas: c’est 75% ou rien. L’échec paraît inévitable. La journée se termine dans une ambiance glaciale. Les délégations vont devoir poursuivre les discussions toute la nuit. Je me vois même contraint d’annuler le spectacle que j’avais prévu: un fabliau gaélique aussi charmant qu’ennuyeux. L’heure n’est pas à l’amour courtois.

			En marge du sommet, j’accompagne Mme Thatcher à Barbizon, où les chefs de délégation ont été installés, à l’Hôtellerie du Bas-Bréau. Dans sa chambre, abondamment fleurie, j’ai fait déposer des livres d’art sur la peinture préimpressionniste et l’école dite de Barbizon. En matière d’art, comme en toute chose, je sais qu’elle cultive un goût très «conservateur». Le dîner à l’auberge est morose, même si nous reconnaissons avoir bien progressé. Les 17 points de contentieux ont été levés. Les Neuf – à cette époque, l’Europe compte dix membres – semblent prêts à faire un pas en direction des Britanniques. La délégation anglaise cite le chiffre de 70%. Nous laissons nos collaborateurs trouver un accord au cours de leurs discussions nocturnes.

			26 juin 1984

			Au petit matin, je suis informé que nous sommes toujours dans l’impasse. Le pessimisme règne quant à l’issue du sommet. Comme à leur habitude, François Mitterrand et Helmut Kohl prennent leur petit déjeuner ensemble, seulement accompagnés de leurs interprètes.

			«Si Mme Thatcher n’accepte pas, nous nous réunirons “entre nous” pour sauver l’Europe de la faillite, dit Mitterrand.

			–	Je suis d’accord, elle est allée trop loin. On ne peut plus discuter avec elle», approuve Kohl.

			Le président et le chancelier mettent au point un scénario. Ils conviennent de s’entretenir chacun séparément avec le Premier ministre britannique. Mitterrand lui fera, en tête à tête, une ultime proposition que Kohl la convaincra d’accepter, seul à seule également.

			En réunion plénière, les visages sont tendus. Claude Cheysson présente l’ensemble des dernières conclusions. Tous les regards se tournent vers Margaret Thatcher. La tension est à son comble. Elle rappelle, une fois encore, que la Grande-Bretagne et l’Allemagne fédérale sont les deux seuls pays qui touchent moins de l’Europe qu’ils ne lui versent. Elle explique qu’elle s’est engagée devant le peuple britannique et ses représentants et qu’elle ne peut revenir sur sa promesse. Enfin, elle croit habile de rappeler que les soldats anglais prennent leur part à la sécurité du territoire allemand. Le chancelier fulmine. Aucun autre chef de gouvernement ne la suit sur cette ligne. Il est 11 heures. Le président Mitterrand lève la séance. La dernière phase va se jouer dans les tête-à-tête. Dans le Cabinet du roi, il lui propose 65%. C’est au tour du chancelier Kohl de la convaincre d’accepter. C’est toujours non.

			À aucun moment François Mitterrand n’a heurté Mme Thatcher de front. Au contraire, il a toujours pris soin de lui témoigner une exquise urbanité, à laquelle elle semble sensible. Il pratique cependant une forme d’ironie: «Je suis convaincu que madame le Premier ministre trouvera un meilleur terrain d’entente avec mon successeur, le Premier ministre irlandais, qu’avec moi-même…» C’est fort habile, car il sait qu’il sera très embarrassant pour Londres de devoir négocier avec Dublin. L’Irlande va en effet exercer la présidence tournante à compter du 1er juillet. Les relations entre les deux pays sont exécrables. Des sourires crispés se font entrevoir. Et le président de porter l’estocade en arrêtant les enchères: «Je vais déclarer le Conseil terminé, c’est notre dernière offre.» La Grande-Bretagne est isolée.

			La Dame se rend compte qu’elle n’a pu porter le fer dans la défense des Huit qui font bloc. Nouvelle suspension de séance. Alors que je discute avec le chancelier, elle lui fait savoir qu’elle souhaite lui parler, séance tenante, dans le Cabinet de la reine… Il n’est pas dupe: «Elle veut tester notre détermination et mettre à mal le couple franco-allemand, mais je ne céderai pas. Nous allons vous aider pour que Fontainebleau soit un succès.»

			[Genscher me racontera, quelques semaines plus tard, le dernier baroud d’honneur de Mme Thatcher auprès d’Helmut Kohl. Elle n’hésita pas à employer la «grosse artillerie»: «Nous n’allons quand même pas laisser manœuvrer ces «bloody Frenchies» [«satanés Français»]. C’est bien grâce à notre entente que nous avons gagné la bataille de Waterloo et renversé Napoléon!» La métaphore n’était pas dénuée de fondement à Fontainebleau, mais elle contrevenait quand même aux usages diplomatiques. Son combat d’arrière-garde ayant échoué, la combattante dut rendre 
les armes.]

			On croirait entendre Jane Birkin

			Après un long intermède où nous nous perdons en conjectures, les huissiers ouvrent les grandes portes. Les pas menus de la lady retentissent sur le parquet luisant comme un miroir. Nous allons reprendre nos places. Mon collègue Geoffrey Howe me fait signe et me glisse en aparté que sa délégation va accepter notre offre. Je me penche alors vers le président et lui dis à voix basse: «Tout va bien.»

			Le dernier acte du drame se joue. Le chancelier rappelle les termes de la dernière proposition élaborée par la France. François Mitterrand, impassible, donne la parole au Premier ministre. Elle a son visage des mauvais jours. Elle prend une longue inspiration et finit par dire, la voix étranglée, qu’elle accepte. Nous n’en croyons pas nos oreilles. Le président ne laisse rien voir de sa satisfaction mais ne résiste pas au plaisir de remuer le fer dans la plaie de l’animal blessé.

			«Puis-je vous demander, madame le Premier ministre, quels sont les éléments qui vous ont fait changer d’avis?»

			Dans un sourire forcé, elle répond, en français, d’une voix grinçante:

			«J’ai cédé au charme français…»

			La tension est telle autour de la table que ce trait d’humour suscite l’hilarité générale. Le président me glisse à l’oreille, vachard:

			«En fermant les yeux, on croirait presque entendre Jane Birkin!»

			Je ris à gorge déployée. Nous sommes tous soulagés. Après cinq années d’errance, l’Europe va pouvoir repartir du bon pied grâce à une entente franco-allemande à toute épreuve. Dans sa conférence de presse, le président de la République ne cache pas sa satisfaction. Nous allons pouvoir admettre l’Espagne et le Portugal en notre sein, créer l’Europe des citoyens et jeter les bases d’une Europe politique.

			Sans date

			François Hollande est fort efficace dans sa rédaction des communiqués de presse. Précis et rigoureux. J’ai toute confiance en son esprit de synthèse. Dans les services, on me raconte qu’il a un certain succès auprès des jeunes femmes, qui se méfient cependant de son côté «baratineur». Il me fait part de son souhait de se lancer en politique. Je l’y encourage vivement et l’aide à trouver des appuis en Corrèze, dont je fus élu député en 1967.

			[Évidemment, je ne savais pas à l’époque que François Hollande deviendrait président de la République, si ça avait été le cas j’aurais veillé à développer ces quelques lignes!] 

			12 juillet 1984

			De retour d’un voyage officiel en Jordanie, le président de la République désavoue le ministre de l’Éducation nationale et retire le projet de loi concernant l’école libre. Alain Savary démissionne. La position du Premier ministre Pierre Mauroy est intenable.

			Je ne suis pas du voyage, mais le commandant Prouteau, chef de la cellule antiterroriste de l’Élysée, me raconte que le président a souhaité profiter de sa présence au royaume hachémite pour visiter la ville antique de Pétra, célèbre pour ses tombeaux troglodytiques. Le roi fait demander, par l’intermédiaire de l’officier, s’il verrait un inconvénient à ce qu’il pilote lui-même l’hélicoptère. Mitterrand à Prouteau:

			«Je n’en sais rien, moi, si le roi est un bon pilote. C’est vous qui êtes responsable de ma sécurité!»

			La visite se passe à merveille. De retour à Amman, le roi demande en anglais si tout s’est bien passé.

			«Mon commandant, dites à Sa Majesté que c’était parfait. Pour la première fois, j’avais un roi comme chauffeur!»

			13 juillet 1984

			Le chancelier a envoyé au président une missive très chaleureuse: «Cher François, parvenus à la fin de la présidence française, nous avons tout lieu de faire un bilan positif des acquis des six derniers mois au sein de la Communauté européenne. Le Conseil européen de Fontainebleau est enfin parvenu à trouver une solution définitive aux délicates questions délimitées voilà un an à Stuttgart […]. Ces progrès n’auraient pas été possibles sans l’intense engagement de la présidence française et surtout sans le dévouement personnel que vous y avez apporté. Je suis particulièrement heureux que les relations franco-allemandes déjà très étroites se soient encore renforcées. Je suis certain que sur cette base nous bénéficierons de bonnes conditions en vue de la réalisation de nouvelles initiatives visant à développer encore la Communauté, et de l’organisation politique de l’Europe sur les voies de l’avenir.» Dans le coin supérieur droit, le président a écrit à la plume: «Lettre à garder.»

			17 juillet 1984

			Nomination retardée

			Pierre Mauroy démissionne. Il est remplacé par Laurent Fabius. La composition du gouvernement attise la curiosité des gazettes. Le président m’appelle pour m’annoncer qu’il me confie les Affaires étrangères. Je le remercie chaleureusement. Quelques minutes plus tard, nouveau coup de fil de l’Élysée qui douche mon enthousiasme. Il me faudra patienter. Le ministre des Relations extérieures est maintenu, pour quelques mois encore, ce qui irrite le Premier ministre. Ce dernier découvre, à son détriment, que, sous la Ve République, c’est le président qui fait (et défait) les gouvernements. J’apprends que Cheysson a tenu à parachever son mandat par une intervention devant les Nations unies sur l’apartheid en Afrique du Sud. Tiers-mondiste il est, tiers-mondiste il reste.

			Été 1984

			Quand les négociations sur le désarmement vont-elles reprendre? François Mitterrand a déjà fait montre de son impatience devant le Bundestag. Nous voulons reprendre l’initiative, sachant que les Soviétiques y sont prêts. Mais Moscou exige que les «forces françaises» soient inclues dans les négociations, ce que nous voulons empêcher à tout prix.

			Nous sommes également en coquetterie avec les Américains, embarqués dans une course aux armements folle et ruineuse. Washington a prévu d’injecter chaque année plusieurs milliards de dollars dans l’Initiative de défense stratégique (IDS), plus connue sous le nom de «guerre des étoiles». Il s’agit d’installer dans l’espace un bouclier contre les missiles balistiques, qui deviendraient ainsi obsolètes. Ce défi est, bien sûr, lancé à l’empire soviétique. Il remet surtout en cause le subtil équilibre international des forces et la sacro-sainte doctrine de la dissuasion. François Mitterrand y est donc viscéralement hostile et ne se gênera pas, dit-il, pour le faire savoir à Ronald Reagan

			1er août 1984

			Baptême du feu

			Un commando de gardiens de la révolution iranienne vient de prendre en otages sur l’aéroport de Téhéran une soixantaine de passagers d’un Airbus d’Air France. Ils menacent d’en exécuter un toutes les heures si le gouvernement français ne libère pas Anis Naccache et trois de ses complices, qui ont été condamnés, en 1982, par la justice française, à la réclusion criminelle à perpétuité. Ils avaient en effet tenté d’assassiner, sur notre sol, Chapour Bakhtiar, l’ancien Premier ministre du shah, en exécution d’une fatwa de l’ayatollah Khomeiny.

			Claude Cheysson, encore ministre des Relations extérieures, est en voyage en Yougoslavie. Laurent Fabius me charge de prendre en main les opérations. Il faut agir vite. La vie de 60 innocents est en jeu. Le seul «levier» dont je dispose pour entrer en contact avec les Iraniens est Hans Dietrich Genscher, qui rentre tout juste de Téhéran. Il accepte de jouer les «monsieur Bons Offices». Par ce canal, je précise que la France étudiera la situation de ces détenus «dans le cadre de la législation française».

			Dans la nuit, je convoque au Quai d’Orsay le chargé d’affaires iranien. Je lui précise les différentes possibilités juridiques que nous sommes prêts à étudier: la révision du procès, le droit de grâce ou la remise de peine. Les Iraniens comprennent un peu trop vite que nous sommes disposés à libérer Naccache et ordonnent aux terroristes de relâcher les otages. Le pire a été évité, mais je suis conscient que, tant que les assassins n’ont pas été libérés, des menaces pèsent sur des têtes ou des intérêts français. Pour le président de la République, il est hors de question de renvoyer chez eux les «bakhtiaricides». La presse répète ce néologisme à l’envi. Si, par hasard, le mot échappe à l’un d’entre nous, il nous reprend vertement. Ce genre de formule n’est pas convenable à ses yeux.

			Début août 1984

			Face au «rouleau compresseur» anglais et à la poigne de fer de Mme Thatcher, François Mitterrand s’est pris de sympathie pour le Premier ministre d’Irlande, pays qui souffre, comme nous, de la surproduction laitière. François Mitterrand me dit régulièrement: «Ne cédez rien aux Anglais. Certes, il faut faire admettre à nos partenaires la politique des quotas laitiers, mais aussi ménager les Irlandais. C’est un peuple de paysans pauvres qui n’ont comme seules ressources que l’élevage et le lait. Il faut les aider.»

			Garret FitzGerald est un homme humble et cultivé qui noue des relations amicales avec nous sans doute pour mieux résister à la férocité de la Dame de fer. François Mitterrand ayant appris qu’il ne sait pas où passer ses vacances, il lui a proposé de s’installer quelques semaines au fort de Brégançon. J’accueille le «Premier» irlandais à l’aéroport de Nice, où il atterrit avec sa famille. Un hélicoptère du GLAM (Groupe de liaisons aériennes ministérielles) nous conduit à la résidence d’été des présidents de la République. Les Irlandais sont ravis.

			15 août 1984

			Escapade amoureuse

			Je suis venu à l’Italie par goût de l’Antiquité, à l’italien par passion de l’opéra et à Vérone par amour des femmes. À mes yeux, c’est la plus belle ville de la péninsule. Non pas seulement parce que c’est la cité où Shakespeare a fait s’aimer Roméo et Juliette, mais parce qu’elle dégage une langueur et une sensualité propres aux sentiments amoureux. Je me surprends parfois à être capable d’exaltation romantique…

			Il vaut mieux visiter Vérone accompagné d’une jolie femme. Nous fuyons l’arène et ses hordes de touristes pour nous perdre dans les ruelles des quartiers plus authentiques. C’est jour de marché sur la piazza delle Erbe. Auvents et ombrelles mal ajustés abritent marchands des quatre saisons, vendeurs de tortues et d’oiseaux, éventaires de bouquinistes. Tous ces petits commerces colorés et vociférants se nichent entre le lion ailé sur sa colonne et la lanterne des morts qui balisent la place. Vérone vit avec ses morts qui semblent avoir encore les vivants à l’œil du haut de leurs monuments funéraires tout en hauteur.

			Le matin, mon grand plaisir est d’aller prendre le petit déjeuner au Café Dante, dont la statue occupe le centre de la piazza dei Signori. Comme son nom l’indique, les hommes y commencent leur journée de «travail» en bavardant à l’ombre des terrasses… Le café ressemble à ces estaminets d’Europe centrale figés depuis le XIXe siècle. J’admire les façades colorées, un rien lépreuses, les sculptures adornées, les galeries voûtées. Des enfants jouent, courent, font peur aux pigeons, à moins que ce ne soit le contraire. Le soir, les oiseaux disparaissent comme par enchantement. Où nichent-ils? On me regarde avec de grands yeux quand je demande où ils passent la nuit!

			Je me souviens qu’à Vérone, en 1822, les puissances de la Sainte-Alliance ont tenu congrès. Je retrouve ce qu’en disait Chateaubriand (mon grand ancêtre au Quai, alors ambassadeur à Londres) dans ses Mémoires d’outre-tombe: «Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour de la table du prince de Metternich«;» mais ô puissance du génie! Aucun voyageur n’entendra jamais chanter l’alouette dans les champs de Vérone sans se rappeler de Shakespeare.»

			Soirée aux arènes de Vérone, où Verdi est toujours à l’honneur. C’est là que fut donné Aïda, en 1913, pour le centenaire de la naissance du compositeur. En son honneur et en hommage à toutes les grandes voix qui ont fait vibrer ces pierres antiques, à l’ouverture de la saison lyrique, on distribue aux spectateurs un quinquet. Quand la nuit tombe, les milliers d’«aficionados» de l’opéra allument la bougie. C’est magique.

			Mitterrand, lui, c’est Venise, ville mortifère s’il en est. Il a même failli me faire acheter un étage dans un palais, proche de celui du peintre Zoran Mušič, chez qui il avait ses habitudes. Ce qui a suscité des fables sur «le palais vénitien du Florentin». Le président était habité par la vision noire de l’artiste slovène marqué par son séjour en camp de concentration.

			31 août 1984

			La deuxième famille

			Après une visite éclair à Madrid, je suis à Lisbonne pour accélérer l’entrée du Portugal dans la Communauté. Je retrouve avec plaisir notre ami Mário Soares, toujours compréhensif et chaleureux. Je sais que François Mitterrand a prévu de rejoindre pour le week-end Anne et Mazarine en villégiature à Fès, au Maroc. Il m’appelle le matin:

			«Roland, vous serez aujourd’hui à Lisbonne?

			–	Oui, président.

			–	J’attache beaucoup d’importance à l’adhésion du Portugal…

			–	Bien sûr, je compte bien faire accélérer…

			–	Bon, bon. Je voulais vous avertir que je passerai…

			–	…»

			Dans ces cas-là, il faut «piger» vite et ne pas poser de questions. Je sais qu’il n’a rien à faire à Lisbonne. En fait, il ne veut pas se trouver sur le sol marocain le jour du référendum qui doit ratifier un accord de rapprochement avec la Libye, une vieille lune de Kadhafi qui rêve d’unifier le monde arabe. C’est l’unique raison de ce crochet lisboète: éviter d’apporter sa caution à une opération politique étrangère. J’ai l’impression que cela n’a pas été compris. À commencer par l’ambassadeur de France, chez qui le président passe la nuit.

			Il est plus que pudique sur l’existence de ce qu’il est convenu d’appeler la «deuxième famille». Il cultive un secret jaloux et une extrême réserve sur les choses du sexe. Je mets cela sur le compte de son éducation catholique. Le président dispose de temps pour faire du tourisme. Je l’accompagne. Avec l’appareil que m’a prêté mon fils David, je le photographie en balade sur le Tage et à la tour de Belém d’où partaient les explorateurs. Quelques vers du Sévillan Antonio Machado, mon poète préféré avec Federico García Lorca, m’échappent en espagnol:

			

			Et quand viendra le jour de l’ultime voyage,

			quand le navire, qui ne doit jamais revenir, sera sur le point de partir,

			vous me trouverez à bord, léger de tout bagage,

			presque nu, comme les fils de la mer.

			

			À Santa Maria du couvent des Hiéronymites, il est fasciné par le cénotaphe de Vasco de Gama, un gisant de marbre qui trône sur un sarcophage reposant sur quatre lions couchés. Des pèlerins viennent s’agenouiller et déposer des fleurs comme si c’était le tombeau d’un saint. Il faut toute l’autorité d’António Coimbra Martins, le ministre de la Culture, qui nous accompagne, pour éloigner le guide officiel qui nous impose un discours fastidieux auquel le président n’a pas résisté.

			Dans le cloître, quelques bonnes sœurs vêtues de gris trottinent en papotant. Curieusement, elles me rappellent les pigeons de Vérone. L’une d’entre elles m’aborde et me demande en espagnol si je connais Séville. Je lui réponds: «Oui, mais pas Jerez», d’où elle est originaire. Elle reconnaît le président et lui dit: «Nous prierons pour vous et, si vous venez chez nous, nous vous offrirons du xérès.» Il sourit. Il est surpris par ma connaissance de l’espagnol et m’avoue qu’il va se «remettre à l’anglais». Il s’était même inscrit à l’école Berlitz, près de l’Opéra, mais n’y était guère assidu. Sa méconnaissance de l’anglais le complexe, à l’évidence. Je lui donne quelques conseils pratiques qu’il écoute d’une oreille distraite. Il est préoccupé.

			Au cours du déjeuner dans une pousada, ces bâtiments historiques transformés en hôtels de luxe, nous revenons aux choses sérieuses. Il me dit avoir pensé toute la nuit à trois dossiers importants. À propos du Tchad: «Retournez voir Kreisky [le chancelier autrichien] et rencontrez Kadhafi pour négocier son retrait au nord du 16e parallèle.» Il m’explique à nouveau sa stratégie: «Nous ne pouvons avoir la maîtrise de tout le nord du Tchad jusqu’au Tibesti dont les déserts et les montagnes sont incontrôlables. Il nous faut en revanche protéger le “Tchad utile”, au sud du 16e parallèle.»

			Il souhaite aussi donner un éclat tout particulier à la venue du chancelier Kohl à Verdun, le 22 septembre prochain. «Réfléchissez à ce que nous pourrions faire pour donner à cette visite une signification historique, au-delà de la simple commémoration: quels propos, quelle attitude, quels commentaires?» Je sèche.

			Mais le sujet qui l’inquiète le plus est l’avenir de l’école. Les manifestations monstres de juin ont laissé des traces. Il faut sortir de la chausse-trappe par le haut. En finir. Il veut informer le pays sans pour autant le faire de façon trop solennelle. Je lui propose de dire une simple phrase au Conseil des ministres que je rapporterai dans mon compte rendu, en tant que porte-parole. Je suggère de «banaliser l’affaire et de minimiser le rôle du Sénat». Il dit vouloir réfléchir.

			Pour se changer les idées, il m’entraîne sur la place du Commerce, «une des plus belles places au monde», selon lui. Elle est entourée d’édifices, jaune safran, occupés par des ministères. Un arc de triomphe ouvre vers le quartier de la Baixa et son débarcadère où arrivait, par galions, l’or des Amériques. Au centre trône la statue équestre de Joseph Ier, érigée là après le terrible tremblement de terre de 1755 qui raya de la carte la capitale. Voltaire écrivit un célèbre «Poème sur le désastre de Lisbonne» où il s’interroge:

			

			Au spectacle de leurs cendres fumantes,

			Direz-vous: “C’est l’effet des éternelles lois

			Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix?”

			Direz-vous, en voyant cet amas de victimes:

			“Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes”?

			Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants

			Sur le sein maternel écrasés et sanglants?

			Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices

			Que Londres, que Paris, plongés dans les délices?

			

			Mitterrand me parle en termes contrastés du philosophe. Il préfère le poète. François Mitterrand me confie qu’il a écrit dans sa jeunesse un sonnet sur le Tage. J’ai beau insister, il ne veut pas me le réciter. Oubli? Pudeur? Jeu? Tout à la fois peut-être. Je ne dis plus rien. Ce sera pour une autre fois.

			4 septembre 1984

			Insaisissable Kadhafi

			Je fais un saut d’une heure à Madrid pour y rencontrer le chancelier autrichien. Bruno Kreisky a l’air en meilleure santé que la fois précédente. Il s’est laissé pousser la barbe, qu’il a rousse. Cela lui donne une allure impériale. François Mitterrand m’a suggéré, par son intermédiaire, de renouer le fil rompu avec Kadhafi. Il me promet d’y travailler. Justement, il a déjà arrangé une entrevue entre le Guide et le président du gouvernement espagnol, Felipe González, dans la maison que Kreisky possède sur l’île de Majorque. Il faut bien en finir avec la guerre des sables entre Libye et Tchad. Nous mettons au point un plan de paix qui passe par le retrait concomitant des Français et des Libyens, puis l’envoi d’observateurs étrangers. Selon le chancelier, le colonel serait même prêt à reconnaître à la France sa qualité de «puissance africaine», en échange d’une rencontre Mitterrand-Kadhafi. Ce dernier a été souple dans sa demande: «Elle pourrait être fortuite ou officielle, publique ou secrète, au cours d’une escale ou d’une visite dans un pays neutre, Malte par exemple. On y parlerait de tout, et surtout des relations futures entre la France et la Libye.»

			En vol. J’écris ces notes «à la diable», dans l’avion qui me ramène en France. Le temps me manque pour tout faire. Il me faut surtout agir. Apprendre aussi. Écrire enfin. Je pense à Roger Gilbert-Lecomte, dont j’ai réussi à faire sortir l’œuvre de l’oubli. Je n’ai pas connu l’écrivain puisqu’il est mort du tétanos, en 1943. Mais je me suis bien battu pour assurer la défense juridique de son œuvre posthume qu’une marâtre voulait laisser dans le caveau de l’oubli. Je suis soulagé d’avoir, avant mon départ, remis à Gallimard le manuscrit de Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte. J’attends la réponse de l’éditeur.

			Sans date

			François Mitterrand rend publiquement hommage à mon travail. Devant la presse internationale, il énumère les sept ou huit contentieux qui ont été résolus grâce à mon action. Je sens que mon petit navire approche enfin du «Quai».

			21 septembre 1984

			J’ai tout fait pour que le président de la République rencontre le colonel Kadhafi et que l’on en finisse avec la guerre des sables. François Mitterrand écrit au chancelier autrichien pour le remercier de sa médiation: «L’annonce qui est intervenue ces jours derniers d’un retrait simultané des forces françaises et libyennes du Tchad ouvre la voie à la paix et à la réconciliation nationale dans ce pays. Il constitue pour la France un grand sujet de satisfaction et d’espoir. Vous en avez été prévenu par Roland Dumas qui a agi sur mes instructions.» Le président prend soin de faire cette précision pour lever toute ambiguïté vis-à-vis de Claude Cheysson, le ministre en titre.

			22 septembre 1984

			L’histoire en face

			Sous un ciel plombé, François Mitterrand et Helmut Kohl sont à Verdun. Devant l’ossuaire de Douaumont ont été déposés deux catafalques drapés des couleurs des deux pays. Après l’hymne allemand, qui n’a sans doute jamais résonné en ce lieu, La Marseillaise. Les deux hommes se sont rapprochés et la main gauche de Mitterrand a saisi la main droite de Kohl. Une image pour l’histoire. Le symbole de la réconciliation.

			[Le président me dira plus tard qu’il n’a pas prémédité ce geste. L’émotion était si grande et la communion si intense que cette poignée de main s’est présentée comme une évidence.]

			28 septembre 1984 

			François Mitterrand reçoit Coluche à l’Élysée. Il se souvient que son engagement dans la campagne présidentielle, en 1980, a semé la perturbation. Il sait aussi que l’humoriste a l’oreille de la jeunesse. Alors, il le «soigne». Les deux hommes se sont déjà rencontrés lors d’un dîner, en compagnie du chanteur Michel Berger, chez Jacques Attali. C’est lui qui permet au président de rester en phase avec la jeunesse et le show-biz, un élément essentiel de tout «dispositif» politique.

			Mitterrand trouve Coluche moins méchant que Thierry Le Luron. Il veut donner l’impression que cela lui est indifférent mais, quand nous en parlons, je vois que cela l’agace. Il dit: «Il a un talent d’imitateur, c’est vrai, c’est vraîîî [l’original rejoint alors la copie!], mais ses sketches ne sont pas formidables.»

			Le morceau de bravoure de l’humoriste est bien sûr L’emmerdant, c’est la rose, le détournement parodique de la chanson de Gilbert Bécaud, L’important, c’est la rose. Je puis témoigner que cela irrite Mitterrand autant que les allusions à Vichy. Il est fier de son symbole de la rose rouge et n’aime pas qu’on la piétine. En revanche, il assure rire au «Bébête show». Quand un courtisan se risque à «fayoter»:

			«Monsieur le président, quand même, la grenouille… Ce n’est pas respectueux…

			–	Ah bon, vous trouvez? Cette grenouille m’est sympathique. Moi, j’aime bien les grenouilles.»

			Il a appris qu’il ne faut jamais s’attaquer aux caricaturistes ni aux humoristes. Même de Gaulle savait que l’on ne va pas à la chasse au Canard, fût-il «enchaîné».

			4 octobre 1984

			Bongo encarté

			Visite officielle d’Omar Bongo en France. Le président gabonais respecte le strict équilibre des tendances politiques. Après qu’il a été reçu par son «ami» François Mitterrand, je l’accompagne à l’Hôtel de Ville voir son «ami» Jacques Chirac, maire de Paris. Omar Bongo est un grand bavard. Il fait d’interminables discours sans notes qui assomment Mitterrand. Au dîner officiel à l’Élysée, il passe en revue tous ses «copains», racontant sur chacun une anecdote: «Et mon ami Chaban par-ci… et mon ami Dumas par-là…» Un coup à droite, un coup à gauche, comme d’habitude. Mitterrand pince le nez et s’impatiente.

			[Le grand jeu d’Omar avec les éléphants (socialistes) était de leur demander depuis quand ils étaient encartés. Il sortait alors de son portefeuille une veille carte de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) datant des années 1950. Il était content de son effet. Je suppose qu’il avait aussi un brevet de gaullisme dans un autre portefeuille!

			Il était un franc-maçon actif, comme la plupart des chefs d’État africains de l’ex-empire. L’apparat de la maçonnerie leur convient bien. Moi, je ne voulais pas faire le guignol. J’ai toujours pris soin de ne pas apparaître comme influent dans la maçonnerie africaine. Je m’arrangeais cependant avec les obédiences françaises s’il était nécessaire de faire passer des messages par ce canal. Mitterrand me chambrait en utilisant le tutoiement de rigueur, ce qui était rare chez lui: «Alors, Roland, tu vas voir tes frères?» C’était une vacherie.]

			13 octobre 1984

			Si l’Aquitaine est un peu notre «fief», certaines baronnies sont rétives. À la mairie de Bayonne, François Mitterrand s’adresse aux Basques «les yeux dans les yeux». Mais à l’extérieur, l’opposition s’agite derrière les barrières et crie des slogans hostiles. Le préfet Prouteau, qui raconte la scène, veut «exfiltrer» le président par une porte dérobée. Ce dernier s’insurge. «Il n’en est pas question. On passe par la grande porte comme prévu. Mais vous êtes sûr de vous, au moins, mon commandant?» s’enquiert le président. Il s’avance au contact de la foule qui s’est calmée comme par enchantement. Et pour bien montrer qu’il en faut plus pour l’intimider, il décide d’aller ostensiblement à la terrasse d’une brasserie, prendre une bière avec ses collaborateurs. «Je suis chez moi partout en France», dit-il, non sans forfanterie.

			26 octobre 1984

			Lors de la conférence de presse qui clôt la visite officielle du président à Londres, la presse internationale entonne un «happy birthday». C’est en effet le jour anniversaire des 67 ans de François Mitterrand. Les tabloïds ont fait leurs gros titres sur un fâcheux incident. Un policier français un peu trop zélé a déposé un explosif dans les jardins de l’ambassade de France pour tester l’efficacité des services secrets britanniques. Shocking! Le président minimise et s’amuse: «Vous savez que j’aime les chiens et particulièrement les labradors. Or c’est un labrador qui a trouvé la “bombe”!» La salle s’esclaffe. L’incident est clos. Toujours mettre les rieurs de son côté…

			15 novembre 1984

			Michel, prends ton maillot

			Rencontre entre Mouammar Kadhafi et François Mitterrand en Crète. On ne peut pas dire qu’elle suscite chez le président français un grand enthousiasme. En revanche, Kadhafi est ravi de son retour sur la scène internationale. L’opération a été menée par moi en secret, avec le concours du Premier ministre grec, Andréas Papandréou, membre influent de l’Internationale socialiste dont est également membre le colonel. Ce dernier a prévu un grand déploiement de forces. Il arrive dans un Boeing avec une impressionnante délégation et une armée d’amazones, ses gardes du corps. Le président français est sans délégation dans un Mystère 50 du GLAM. Il n’est accompagné d’aucun membre du gouvernement. Ni Cheysson ni moi ne sommes du voyage. Cela se comprend…

			En revanche, il m’a demandé de prévenir Michel Charasse en me recommandant de ne pas lui livrer la destination ni le motif du voyage. Je m’étonne qu’il ait encore quelques secrets pour le sénateur-maire de Puy-Guillaume (Puy-de-Dôme), son conseiller occulte… Alors j’en profite pour lui jouer un tour à ma façon:

			«Michel, prépare-toi pour partir demain en voyage avec le président.

			–	Mais il ne m’a rien dit… Où va-t-on?

			–	Top secret!

			–	Roland, tu sais bien que je suis une tombe!

			–	Des essais nucléaires, je crois, du côté de Mururoa.

			–	Formidable!

			–	Rendez-vous demain matin, 5 heures, à l’Élysée. Et n’oublie pas ton maillot de bain, pour l’escale à Tahiti!»

			[Cette histoire fit les gorges chaudes des collaborateurs de l’Élysée et du Quai. Mon ami Michel mit quelque temps avant de me pardonner la blague qui l’avait un peu ridiculisé devant le président.]

			Décembre 1984

			Message de Konstantin Tchernenko. Il souhaite répondre à l’invitation que lui a faite François Mitterrand, lors de sa dernière visite d’État à Moscou. Selon la tradition diplomatique, le visiteur se doit de prier son hôte de venir, à son tour, dans son pays. Dans sa lettre, le secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) exprime son inquiétude sur la «guerre des étoiles» américaine. Ce point de convergence entre les deux capitales ne doit pas apparaître comme un rapprochement franco-soviétique sur le dos des Américains. Nous ne tomberons pas dans le piège d’un «communiqué» commun que Moscou veut, à tout prix, faire signer à Paris.

			François Mitterrand en voyage d’État en Syrie. À son retour, il me fait part de la teneur des conversations avec Assad. Le président de la République s’est étonné auprès de son hôte du «manque de loyauté» du colonel Kadhafi. Ce qui veut dire, en termes diplomatiques, qu’il y a risque d’affrontement. Mitterrand revient de Damas avec la conviction que le Syrien est un «roi» avec lequel il faut compter sur l’échiquier moyen-oriental.

			Début décembre 1984

			Engueulade présidentielle

			François Mitterrand m’annonce qu’il va me nommer au Quai d’Orsay. Comme il se doit, il me fait promettre le secret. Je suis tellement heureux que je trahis ma promesse. J’en parle à mon vieil ami Robert Boulay, chef du service politique de RTL. Nous nous sommes connus quand nous étions jeunes journalistes, lui à Paris-presse l’intransigeant, et moi à l’Agefi (Agence économique et financière). Nous avions «couvert» ensemble, à Genève, en 1954, la conférence de paix qui marqua la fin de la guerre d’Indochine. Nous sommes toujours restés en contact. Il me raconte les histoires qui traînent dans les rédactions… Je lui lâche quelques infos pour alimenter sa chronique.

			Au cours du déjeuner, je lui confie la nouvelle en lui faisant jurer: «Tu gardes cela pour toi!» Pour vérifier son exclusivité, il en parle au journaliste du Monde en charge de la politique étrangère. Ce dernier juge l’information invraisemblable et appelle l’Élysée où il a ses entrées. Son contact est Jean-Louis Bianco, le secrétaire général. Il assure n’être au courant de rien mais file dans le bureau du président pour l’avertir que des fuites courent dans Paris sur la composition du gouvernement. Mitterrand est furieux. Il prend son téléphone et m’engueule, sans pour une fois tourner autour du pot.

			«Roland, quand une chose n’est pas faite, elle n’est pas faite!»

			Piteux, je dois avouer la vérité:

			«Oui, c’est vrai, la seule personne à qui j’en ai parlé est un copain journaliste…

			–	Même dans ses amis on ne peut avoir confiance. Tenez-vous-le pour dit!»

			Ce goût du secret, nous l’avions pourtant forgé pendant la guerre, peut-être lui moins que moi, où une parole malheureuse pouvait être mortelle.

			7 décembre 1984

			Aux marches du palais

			Je suis officiellement nommé ministre des Relations extérieures dans le gouvernement de Laurent Fabius, en remplacement de Claude Cheysson. Chaleureuse passation de pouvoir. Il est cependant un peu amer. Aucune ambiguïté entre nous. Je lui fais part du souhait de Mitterrand de le faire nommer à la présidence de la commission de Bruxelles.

			Me voilà dans le salon à la Rotonde, autrefois bureau du ministre, mais déserté par Cheysson pour cause de gouvernance modeste. Je suis, à ce moment précis, saisi par un vertige, celui de devoir participer aux choses les plus élevées de la marche du monde, et pénétré de l’importance de la fonction. La phrase d’Albert Cohen dans Belle du Seigneur m’arrive en plein visage comme un boomerang:

			«Dans la salle des pas perdus, les ministres et les diplomates circulaient, gravement discutant, l’œil compétent, convaincus de l’importance de leurs fugaces affaires de fourmilières tôt disparues, convaincus aussi de leur propre importance, avec profondeur échangeant d’inutiles vues, comiquement solennels et imposants, suivis de leurs hémorroïdes, soudain souriants et aimables. Gracieusetés commandées par des rapports de force, sourires postiches, cordialités et plis cruels aux commissures, ambitions enrobées de noblesse, calculs et manœuvres, flatteries et méfiances, complicités et trames de ces agonisants de demain.»

			Si c’est pour jouer les caricatures, très peu pour moi. Bridée de partout, n’osant pas bouger, se contentant d’aller de conférence en table ronde et de cocktail en remise de lettres de créance, l’Excellence restera en poste deux ou trois ans avant de repartir vers le néant d’où elle vient. 

			Trois gros dossiers s’empilent sur mon bureau: la réconciliation franco-allemande et la construction européenne, la paix au Cambodge, et la réconciliation israélo-palestinienne. Sur ce dernier point, le président n’est guère encourageant. «Roland, vous n’y arriverez pas», m’a-t-il prévenu. D’emblée, j’aperçois l’étroitesse de ma marge de manœuvre entre la ligne fixée par le président de la République et la routine de l’administration du Quai.

			Le nouvel entrant dans ce majestueux palais ressent sans conteste la puissance de l’État. Il a été construit pour impressionner et il y réussit parfaitement, beaucoup plus que l’Élysée, «maison de plaisance» rendue célèbre par son hôte la plus illustre, la marquise de Pompadour. Contrairement à ce que l’on pense, l’édification d’un immeuble abritant le ministère des Affaires étrangères n’a pas été décidée sous le Second Empire, mais sous la monarchie de Juillet, en 1844. La construction en fut ralentie par la révolution de 1848 et le vaste édifice du 37, quai d’Orsay ne fut achevé qu’en 1855.

			Alors que tous les autres ministères n’ont pas été conçus pour l’usage que l’on en fait depuis deux siècles, «le Quai», comme on le surnomme familièrement, a été voulu par François Guizot, le tout-puissant ministre de Louis-Philippe, dont j’aime bien la phrase: «Le monde appartient aux optimistes, les pessimistes ne sont que spectateurs.» Le ministre voulait pouvoir accueillir les plus puissants chefs de l’État de la planète dans un décor digne de leur rang. 

			Le visiteur peut encore voir la chambre du roi et celle de la reine et les salles de bains modernes aménagées, en 1938, pour accueillir les souverains britanniques. C’est mon épouse, Anne-Marie, qui se charge de faire vivre ce vaste vaisseau. En bonne Bordelaise, elle veille à la qualité des mets et des vins quand nous accueillons des hôtes de marque. J’ai constaté que certains d’entre eux y sont sensibles et qu’un bon gigot peut attendrir un interlocuteur coriace.

			François Mitterrand suit les nominations de près. Il écarte plusieurs postulants au secrétariat général du Quai, poste éminent s’il en est. Son critère?

			«Ce sont des adversaires…

			–	Mais ils sont tous de droite au Quai d’Orsay!»

		
				
					 3. Tous les passages en italique entre crochets sont des ajouts ultérieurs de Roland Dumas.

				

			

		

	

1985

Janvier 1985

Dès ma prise de fonction, j’ai proposé au président de conduire le rééquilibrage de la politique française en Iran. Je suis convaincu qu’elle penche trop en faveur de l’Irak et que ce favoritisme est porteur de tensions, voire de drames, dont la récente prise d’otages est la tragique illustration. Il accepte, tout en exigeant la plus grande prudence. Il n’est pas question de remettre en cause la politique française au Proche-Orient et dans le Golfe.

Indépendamment de la libération de Naccache et de ses sbires, je sais qu’il me faudra apurer le lourd dossier Eurodif qui empoisonne les relations entre nos deux pays depuis la prise du pouvoir par les mollahs à Téhéran, en 1979. En 1974, l’Iran du shah était devenu actionnaire de cette société à laquelle il avait prêté un milliard de dollars, acquérant ainsi le droit d’acheter 10 % de la production annuelle d’uranium enrichi. Ceux-ci réclament leur dû.

Mi-janvier 1985

Thatcher exécute Cheysson

Jacques Delors devient président de la Commission européenne. Pendant les semaines qui ont précédé, François Mitterrand m’a envoyé faire la tournée des capitales de la Communauté européenne pour imposer Claude Cheysson, qu’il voulait « recaser » à Bruxelles. Cette candidature n’a pas eu l’heur de plaire, ni à Mme Thatcher ni à Helmut Kohl. Le Premier ministre m’a reçu un long moment dans son salon fleuri du 10 Downing Street. Quand je prononce le nom de Claude Cheysson, elle s’écrie : « Jamais ! » Un socialiste tiers-mondiste ne pouvait avoir grâce à ses yeux. Elle fait mine de ne pas comprendre pourquoi on lui parle encore d’un Français alors que c’est normalement aux Allemands de présider. Mais ces derniers ont préféré laisser passer leur tour, « compte tenu de ce que la France a fait pour l’Europe ». Elle fait son numéro : « Mais ce n’est pas normal… Je ne suis pas d’accord. » Je rame. 

Dans la conversation, je glisse le nom de Jacques Delors. Elle se radoucit : « Je vais examiner cette hypothèse. » Je sais, à ce moment, que c’est gagné. Un chrétien social était acceptable… Mais ce qui la fâchait était que l’Allemagne, qui aurait dû prendre la présidence tournante de l’Europe, y avait renoncé au bénéfice de la France. Kohl avait fait cette « élégance » à Mitterrand en raison des services rendus à l’Europe, après le succès de Fontainebleau.

Si le chancelier a de l’estime pour le brillant germaniste Cheysson, en revanche, Gerhard Stoltenberg, l’influent ministre des Finances, ne veut pas entendre parler de lui. Kohl s’est d’autant plus rangé à ses vues qu’il se méfie du Français, jugé trop proche de son ministre des Affaires étrangères. Les relations entre Kohl et Genscher sont loin d’être paisibles.

Je reprends mon avion pour Paris et me retrouve, à 11 heures du soir, à l’Élysée. J’indique au président de la République que le nom de Jacques Delors fait consensus : « C’est une excellente idée, il ne faut pas laisser passer ce poste pour la France. »

Pourtant, la relation entre les deux hommes est loin d’être idéale. Si Delors a du respect pour le chef de l’État, Européen convaincu et fin stratège, il est plus réservé sur son mode de gouvernement, qu’il juge trop « personnel », exercé sous la férule de conseillers élyséens plus puissants que les ministres. Delors souffre surtout de ne pas faire partie du « premier cercle » de la « Mitterrandie ». Il regrette qu’il soit plus facile pour lui d’avoir un rendez-vous chez Kohl que chez Mitterrand… Il est même arrivé au chancelier de l’inviter sans protocole dans un restaurant parisien, ce que le président n’a jamais proposé…

Mitterrand, lui, fut désappointé devant un Delors qui quitta le gouvernement, en 1984, pour dénoncer justement les méthodes de l’Élysée. « En démissionnant, vous n’allez pas tirer les bénéfices de votre politique », lui avait-il lancé, ô combien conscient que, pour durer au pouvoir, il ne faut pas compter les couleuvres que l’on doit avaler.

Quand j’informe Claude Cheysson de la réaction de la Dame de fer, il esquisse un sourire aigre-doux. « Il est vrai que je n’ai guère ménagé les Anglais », donne-t-il comme explication. Je me souviens alors de ce qu’il m’avait dit au moment de ma prise de fonction : « Tu pourras essayer d’amadouer la lady avec ton sourire charmeur, tu n’arriveras à rien avec elle, tu verras ! »

Sans date

Au début de l’année, Jean Genet a demandé à me voir. Il vient de temps en temps au Quai. Heureusement que je ne suis pas à la chancellerie place Vendôme ! Je me souviens qu’il m’avait un jour apporté un exemplaire des Paravents, bien avant que je n’entre au gouvernement. Il y avait écrit cette malicieuse dédicace : « À Roland Dumas, mon amitié, et qu’il se dépêche d’en profiter avant d’être ministre de la Justice. » Notre relation n’aurait pu résister au fait que je devienne ministre des prisons !

Il est venu me voir pour une affaire d’importance à ses yeux. Les archives des Husseini, la famille de Leila Shahid et de Yasser Arafat, sont entreposées à Jérusalem dans un endroit où elles risquent fort d’être volées ou détruites. Il faut mettre en lieu sûr la mémoire des prémices de la lutte du peuple palestinien. Je demande à notre consul général à Jérusalem de mettre la main sur ces documents dans le plus grand secret. Par la valise diplomatique, je les fais acheminer à Paris et entreposer dans mon bureau du ministère.

C’est Jean Genet lui-même qui prend livraison des trois valises. Pour éviter tout risque de fuite, je ne lui ai pas dit la raison de mon invitation. Il est stupéfait et intimidé à l’idée de devoir les emporter. Il grossit le risque encouru et a déjà échafaudé un scénario au cas où la police l’interpellerait avec ses valises. Son excitation est à son comble. Il part « comme un voleur » par une porte dérobée, avec des mines mystérieuses et une démarche de chat. Il a retrouvé son allure juvénile.

20 janvier 1985

Ronald Reagan prête serment pour un second mandat.

Mars 1985

La situation n’est pas bonne entre la France et l’Italie qui s’offusque de la « doctrine Mitterrand » visant à refuser l’extradition de France des gauchistes et activistes italiens, non poursuivis pour crime de sang, et qui ont renoncé à la violence. Nos amis du Parti socialiste italien, qui ont fini par se rallier à la politique répressive de leur gouvernement, ne comprennent pas notre attitude. La figure de proue de ces gauchistes italiens réfugiés en France est Cesare Battisti.

Mitterrand défend la position suivante : « Ce sont des gens condamnés il y a fort longtemps et qui se sont réinsérés dans une vie normale, en dehors de toute activité politique. Il n’y a pas lieu de les extrader alors qu’ils ont fait confiance à la France. » C’est un raisonnement un peu tiré par les cheveux, car le droit doit s’appliquer et les jugements aussi. Un raisonnement plus philosophique que judiciaire. Mitterrand a eu des mots un peu rudes avec Bettino Craxi. Cette affaire suscite un grand débat dans toute la gauche européenne.

10 mars 1985

Apparatchiks et choc

Je pars pour Moscou en compagnie de Pierre Morel, conseiller du président, et François Plaisant, directeur de l’Europe au Quai d’Orsay. Il faut améliorer les relations politiques et commerciales avec l’URSS, sans pour autant taire nos critiques sur le système soviétique. Le président a bien insisté sur ce point.

Sur le tarmac de l’aéroport de Cheremetievo, je fais la connaissance de mon homologue, un vieux routier de la diplomatie soviétique. Andreï Gromyko me souhaite la bienvenue. Avant même que l’interprète n’ait traduit, je lui réponds dans sa langue. Un vague sourire éclaire son masque impénétrable : « Ils nous ont envoyé quelqu’un qui parle russe ! » Sa délégation rit de bon cœur. La glace est rompue. Je salue notre ambassadeur, Jean-Bernard Raimond, que j’ai nommé à ce poste voilà quelques mois, après qu’il a quitté Varsovie. Il me glisse à l’oreille qu’il se passe quelque chose de grave, car la radio a annulé ses programmes pour diffuser de la musique classique.

Au côté de Gromyko, je prends place dans la lourde Zyl noire qui nous emmène vers la datcha des monts Lénine où je vais résider. Il m’indique que mon programme a été modifié, mais il reste de marbre quand je lui pose quelques questions sur ce qui se passe. La résidence où je loge est confortable mais décorée dans cet inimitable style soviétique qui fleure bon les années 1960. Elle est située dans un parc qui domine Moscou. C’est là que Napoléon contempla la ville avant de la conquérir, en 1812.

Le lendemain matin, je sacrifie au rituel des dépôts de gerbe sur la tombe du soldat inconnu et au pied de la plaque qui rappelle l’héroïsme de nos compatriotes de l’escadrille Normandie-Niemen, envoyée par de Gaulle, en 1942, combattre sur le front de l’Est. Au Kremlin, la presse m’attend dans le salon Catherine qui a conservé tout le faste de la salle du trône de l’impératrice, avec ses ors et ses lustres qui se reflètent dans les marqueteries de bois précieux.

Gromyko m’entraîne auparavant vers un petit bureau à l’étage. Avec une mine encore plus affligée qu’à son ordinaire, il me confie : « Nous sommes très tristes. Notre secrétaire général vient de décéder. Surtout, n’en parlez pas à la presse. Nous l’annoncerons dans l’après-midi. Rien dans notre programme ne doit apparaître comme modifié… » Nous savions Konstantin Tchernenko malade, car ma rencontre avec lui était loin d’être assurée, mais nous ne pensions pas qu’il suivrait aussi vite dans la tombe Brejnev, mort en novembre 1982, et Iouri Andropov, décédé en février 1984.

Je préviens le président de la République qui me dit : « Vous êtes sur place, c’est vous qui représenterez la France aux funérailles. » Il ne tient pas à faire le déplacement qu’il n’avait fait ni pour Brejnev ni pour Andropov. Mais quand nous apprenons que c’est Mikhaïl Gorbatchev qui va organiser les funérailles, la donne change. Dans le protocole soviétique, cette tâche revient à celui qui va prendre la succession du secrétaire général du parti, c’est-à-dire le réel décideur. Or, cet homme dont nous avions noté l’audace et la détermination risque fort de faire souffler un vent novateur sur la vieille forteresse du Kremlin.

Avec Pierre Morel, nous rédigeons un télégramme codé à l’attention du président et du Premier ministre pour détailler ce coup de théâtre qui risque fort de bouleverser la situation diplomatique. Il convient donc de prendre position dès maintenant. Les conseillers de l’Élysée et de Matignon sont surtout préoccupés par les prochaines élections cantonales… On redoute un mauvais effet, dans l’opinion publique, du déplacement présidentiel en URSS… Je me débats comme un beau diable sans aboutir à rien. À Paris, les conseillers règnent en maîtres.

Rien n’est changé au protocole à la soviétique, si ce n’est les toasts, codifiés et rédigés à l’avance. Le déjeuner sera servi au ministère des Affaires étrangères, le MID. Gromyko et moi sommes convenus cependant que nous n’allons pas boire à la santé du secrétaire général décédé ! Nous levons nos verres à l’amitié entre les peuples russe et français.

11 mars 1985

À l’est, du nouveau

Mikhaïl Gorbatchev remplace Konstantin Tchernenko, selon la volonté du Soviet suprême. Au nom de notre vieille amitié, je m’autorise à téléphoner à François Mitterrand en pleine nuit afin de le persuader de venir assister aux obsèques prévues le surlendemain. Évidemment, il bougonne. Pas question de faire le déplacement. Il répète qu’il n’est pas venu pour les deux précédentes funérailles et n’a pas l’intention de changer de ligne. Surtout que Tchernenko, qui a vécu pendant trente ans dans l’ombre de Brejnev, est l’image même du conservatisme à la soviétique tel qu’il l’exècre.

Je me permets d’insister en faisant valoir que Tchernenko, c’est fini, et qu’il ne faut pas rater l’occasion de mieux faire connaissance avec Gorbatchev, dont je suis convaincu qu’il va faire bouger les lignes. Ils pourront déjà entamer des discussions. « Il faut jauger l’homme au plus vite… » dis-je en laissant entendre au passage que Mme Thatcher, elle, sera là… Piqué au vif, il finit par accepter en maugréant.

13 mars 1985

À l’aéroport, l’avion présidentiel atterrit avec du retard. L’ambassadeur et moi accueillons François Mitterrand et nous rendons immédiatement à la Maison des syndicats, où sont traditionnellement exposées les dépouilles des apparatchiks de haut rang. Nous nous inclinons devant le cercueil ouvert qui semble en état d’apesanteur sur des cascades de fleurs telles que je n’en ai jamais vu autant.

Direction la place Rouge, pour la cérémonie militaire. Le froid nous fige au sol glacé. Mitterrand arbore son inséparable feutre noir. Je suis nu-tête mais ai pris soin de me vêtir d’un manteau fourré. Notre ambassadeur, lui, a adopté les codes vestimentaires russes, avec une magnifique toque en renard argenté. Le protocole a donné la prééminence aux chefs d’État des pays communistes qui sont alignés sur le devant de la scène. Nous sommes placés quelques rangs en arrière, à côté de Yasser Arafat, repérable entre mille avec son keffieh. Il est, à l’évidence, ravi d’être au côté du président français, qui, lui, n’apprécie guère cette proximité. Je vois dans son regard qu’il faut faire quelque chose. J’avise Margaret Thatcher au premier rang. Elle se retourne. Je m’arrange pour que nos regards se croisent. Elle nous fait un petit signe qui nous autorise à jouer des coudes et nous retrouver ainsi dans un voisinage moins sulfureux !

La cérémonie est interminable. Le président est frigorifié. Maggie, en ménagère prévoyante, nous fait admirer ses snow boots fourrées. Au son de la Marche funèbre de Chopin, le cercueil ouvert est amené sur un affût de canon. La momie du défunt est disposée sur un catafalque écarlate non loin d’une autre momie, celle de Lénine, qui repose dans son mausolée de marbre ocre, au pied des antiques murailles du Kremlin de même couleur. La tribune située sur le dessus du mausolée est le théâtre des arcanes du pouvoir soviétique. C’est là qu’apparaissent les hommes en cours et disparaissent les bannis. Comme prévu, Gorbatchev prononce l’éloge funèbre.

Il fait savoir qu’il recevra les chefs de délégations étrangères après la cérémonie. François Mitterrand et moi sommes les premiers Occidentaux à serrer la main du nouveau maître du Kremlin. La conversation censée durer un quart d’heure se poursuit pendant quarante-cinq minutes. C’est de bon augure, mais les autres délégations s’impatientent. La conversation roule, essentiellement, sur les questions stratégiques. Gorbatchev parle, volubile et convaincu. À aucun moment il ne laisse la parole à son (s)inistre des Affaires étrangères. Je comprends que dans quelques mois Gromyko aura un remplaçant.

Dans l’avion du retour, le président tempère mon enthousiasme. Certes, l’homme est jeune, ouvert d’esprit et connaît bien ses dossiers. « Mais il sort du même moule que les autres », tranche-t-il. À mots couverts, il me remercie cependant d’avoir tant insisté pour qu’il fasse le déplacement à Moscou. La rencontre a été déterminante.

14 mars 1985

Au Conseil des ministres, François Mitterrand fait part de ses impressions. Il pense qu’une nouvelle page va malgré tout s’écrire dans les relations franco-soviétiques. Le Kremlin ne cache pas sa volonté de travailler plus étroitement avec Paris. Le président français a invité le premier secrétaire en visite officielle. À moi d’organiser le voyage.

Mars 1985

Prise d’otages au Liban. Marcel Carton et Marcel Fontaine ont été enlevés par le Hezbollah. C’est un mouvement chiite libanais créé en réaction à l’invasion israélienne au Liban, en 1982, en s’appuyant sur des financements iraniens. La diplomatie traditionnelle est embarrassée dans cette affaire, car nos relations sont au plus mal avec l’Iran et la Syrie depuis l’attentat du Drakkar à Beyrouth, qui a coûté la vie à 58 de nos soldats. Le président charge le commandant Prouteau, le chef de sa « cellule antiterroriste », d’une mission secrète en Syrie. Il y noue des contacts avec un proche de Hafez el-Assad, le général Tlass. Pour ce faire, il a utilisé les services de la fille de ce dernier, Nahed. Cette femme, belle et intelligente, vit à Paris, où elle mène grand train.

28 mars 1985

Yasser Arafat, que j’avais alerté à propos de nos otages, me répond par écrit : « C’est l’Imam [Khomeiny] qui tire les ficelles. »

29 et 30 mars 1985

Au Conseil européen de Bruxelles, nous jetons les bases de la « citoyenneté européenne ».

1er avril 1985

Obsèques de Marc Chagall, mort le 28 mars à Saint-Paul-de-Vence. Il a rejoint son Grand Cirque dans le ciel, comme il disait, titre qu’il avait donné à l’une de ses toiles les plus fameuses. Jack Lang évoque avec justesse la lumière de Chagall. Je suis heureux de retrouver Jacqueline Picasso. Regard unique et uni dans une même pensée. Un enterrement comme on les aime.

5 avril 1985

Jour de repos à Chamonix. Depuis décembre de l’année dernière, date à laquelle François Mitterrand m’a nommé à la place de Claude Cheysson, le temps m’a manqué comme l’oxygène au coureur de fond épuisé. Je suis accaparé par « les folles affaires du monde ». Un événement chasse l’autre. Plusieurs crises se bousculent parfois dans une même journée.

Avril 1985

Kadhafi, renard du désert

Kadhafi revient sur le devant de la scène, la nôtre bien sûr. Cela fera deux ans en août prochain que je l’ai rencontré officiellement à Tripoli, envoyé par Mitterrand pour le persuader que sa marche guerrière dans le nord du Tchad était vouée à l’échec. Depuis cette époque, j’ai veillé maintes fois à renouer le fil ténu qui m’assure un contact direct avec cet étrange personnage. Ce fil a résisté, vaille que vaille. Va-t-il se rompre brutalement ? Je n’arrive pas à me faire à l’image qu’en donnent les Américains. Je n’ai pas une confiance aveugle en lui, mais je ne partage pas les délires que l’on colporte.

Les événements justifient cependant ma prudence. Il est revenu en force dans le nord du Tchad où il occupe la bande d’Aouzou. Ses effectifs sont estimés à 70 % de ce qu’ils étaient lors de sa première invasion, à l’été 1973. Les troupes sont essentiellement libyennes. Kadhafi a pris fait et cause pour le Touareg Goukouni Oueddei et son Front de libération nationale (Frolinat) dont les troupes se sont évaporées dans le désert. Depuis l’arrivée de Giscard au pouvoir, la France s’est rangée au côté de l’autre chef rebelle, Hissène Habré. L’objectif de Kadhafi est de renverser ce dernier pour sacrer son homme de paille à N’Djamena. 

De plus, Kadhafi, malgré ses promesses de n’en rien faire, continue à allonger la piste de l’aérodrome de Ouadi-Doum, situé en territoire tchadien, à 150 kilomètres au nord-est de la célèbre base de Faya-Largeau, et à y déployer du matériel de défense antiaérienne. Des ouvriers nord-coréens y travaillent jour et nuit dans une chaleur infernale. Ils se sont égaillés dans le désert lors de la visite de nos officiers de la commission d’armistice. À peine ces derniers étaient-ils partis que les travaux ont repris.

Les photos aériennes prises par nos avions de reconnaissance l’ont confirmé. Les services de renseignements nous envoient des notes quotidiennes qui confirment toutes mes craintes. Que dois-je faire ? Je ne crois pas à une reprise de l’offensive vers le sud, mais cette situation n’est évidemment pas conforme aux accords : ni à la parole qu’il m’a donnée à Tripoli ni aux accords signés lors de la rencontre en Crète. Mitterrand est furieux d’avoir été trompé par le diable.

13 avril 1985

Pour contrebalancer la guerre des étoiles de Ronald Reagan, Jacques Attali a eu l’idée de lancer Eurêka, une coopération scientifique et technique, à l’échelle européenne. Anglais et Allemands y apportent, dans un premier temps, un soutien limité, craignant, comme d’habitude, le courroux américain. À force de persuasion, je parviens à convaincre au moins nos amis allemands de rejoindre cette Europe de l’excellence en matière de recherche scientifique.

25 avril 1985

Les ruses du Bédouin

J’ai organisé une tournée au Proche-Orient dont l’une des clés passe par Tripoli. Moi qui suis un adepte de la franchise en diplomatie, je me sens floué par Kadhafi. Je compte bien le lui dire les yeux dans les yeux, ce qui n’est pas facile, car il a le regard fuyant, quand il ne le cache pas sous des lunettes noires.

Le cérémonial est toujours le même. J’attends à mon hôtel que l’on vienne me chercher. Cette fois-ci, la rencontre n’a plus rien de secret. Je suis ministre des Affaires étrangères. Je bénéficie d’une escorte.

Il est minuit moins le quart. Le Guide me reçoit dans sa vaste tente de Bédouin installée au sein de son quartier général de Bab el-Azizia, une caserne entourée de hauts murs au cœur de Tripoli. Comme chez un chef de tribu, des sièges ont été placés tout autour pour accueillir le conseil des sages. Dans une alcôve, un lit de camp avec un téléviseur et plusieurs téléphones posés à même le sol. Trois de ces fauteuils bas ont été disposés au milieu de la « pièce », dont le sol est recouvert de nattes de coco.

Il porte une gandoura à fines rayures et un turban dont les pans retombent « en oreilles » de chaque côté du visage. Le contraste est cocasse entre mon costume de ville et cette tenue à la Lawrence d’Arabie ! Il est sans doute signifiant. Je suis le représentant d’intérêts « occidentaux » face à un tenant autoproclamé des intérêts du tiers-monde.

Ma mission est claire à défaut d’être simple. Empêcher Kadhafi de poursuivre l’allongement de la piste de l’aérodrome de Ouadi-Doum. Il reconnaît, sans difficulté, la présence militaire libyenne dans le nord du Tchad. Il est d’accord pour favoriser la mise en place à N’Djamena d’un gouvernement d’union nationale, composé de tous les opposants tchadiens autour du président actuel. Il se dit prêt à recevoir, à Tripoli, Hissène Habré, au besoin sous escorte française… Je le laisse dire, car ce n’est pas le but de ma mission. Je me lance :

« Nous sommes préoccupés par l’agrandissement de la piste de Ouadi-Doum, en opposition totale avec nos accords de 1983.

–	Comment pouvez-vous dire cela ?

–	J’ai des preuves… »

J’ai pris soin d’apporter des photos aériennes que je sors de ma serviette.

« Qui a pris ces photos ? Si elles sont américaines, je ne veux pas les voir.

–	Non, elles sont prises par nos avions. »

Il accepte de les regarder, silencieux, pendant un long moment.

« De quand datent-elles ? »

La date figure au dos des clichés : 7 avril.

« Ah oui, j’étais à Ouadi-Doum ce jour-là et j’ai vu votre avion qui nous survolait.

–	Si vous refusez de démanteler la piste, vous allez faire beaucoup de peine à celui qu’il vous plaît d’appeler votre ami, le président François Mitterrand… »

Il sort d’un long silence et s’ensable dans une explication qui ne tient pas debout.

« Nous agrandissons cette piste dans un but humanitaire pour venir en aide aux populations du Nord tchadien qui meurent de faim… Ces tribus touareg se sentent proches des Libyens. Ce sont nos frères.

–	La France ne se lave pas les mains des souffrances de ces populations et nous travaillons nous aussi à soulager leur misère.

–	Certains chefs de tribu du Tibesti sont même venus me voir pour me demander l’ouadhi [« l’union »] entre nos peuples, mais je l’ai refusée.

–	C’était sage, en effet. Cela aurait ressemblé à une conquête.

–	Oui, je n’ai pas cédé. C’est pour moi une question de principe. »

Je souris pour lui faire comprendre que je ne crois pas un mot de ce qu’il me dit. Il se radoucit. Nous passons en revue les différentes hypothèses qui permettraient de mettre fin à la crise. J’attaque :

« La Libye est-elle prête à prendre l’engagement sur l’honneur qu’aucun avion militaire libyen ne sera stationné à Ouadi-Doum ?

–	Prenez-vous le même engagement pour l’aéroport de N’Djamena ?

–	Il n’y aura pas d’avions français partant de la capitale tchadienne pour vous bombarder si nous convenons, vous et moi, que les deux aérodromes ne seront pas utilisés à des fins militaires. »

Ce marché ne lui convient pas. Silence à nouveau. Il tente une nouvelle approche.

« Je veux bien interrompre les travaux en l’état actuel et ne faire qu’une piste raccourcie, mais que me donnez-vous en échange ?

–	Rien.

–	Alors, si j’arrête les travaux, la France doit me procurer en échange des avions pouvant atterrir sur une courte piste.

–	Pourquoi ne pas construire de petites pistes dans les régions du Nord tchadien que vous voulez aider ? »

Il est agacé. Son regard se perd dans les motifs à losanges de sa toile de tente. Il s’énerve :

« Qui en France connaît Ouadi-Doum ? Qui s’y intéresse ?

–	Détrompez-vous. Hier encore, j’ai été interpellé à l’Assemblée nationale par un membre éminent de l’opposition qui attend des éclaircissements sur vos intentions après la visite que je suis en train de vous faire.

–	Cette affaire est montée en épingle à cause du rapprochement de la Libye et de la France qui en gêne plus d’un, à commencer par les Américains.

–	Il est vrai que notre volonté de dialogue avec vous n’est pas passée inaperçue. D’aucuns essaient d’en profiter pour manipuler les opinions française et internationale.

–	Eh bien, balayons tout cela. »

Il me réaffirme son amitié personnelle. Il se fait même charmeur :

« Je ne serais pas en mesure de prendre de tels engagements s’il s’agissait de quelqu’un d’autre que vous. »

Il se lance dans un interminable dégagement sur l’amitié socialiste. Il souhaite qu’elle se prolonge au-delà des élections législatives de 1986, montrant qu’il est très au fait des échéances électorales françaises.

« Si le président de la République devait quitter le pouvoir prématurément, ce serait une catastrophe pour le rapprochement franco-libyen. Nous avons une grande estime pour le régime actuel, en général, et le président Mitterrand, en particulier. Nous nous entendons bien avec l’Internationale socialiste. Regardez les bonnes relations que nous entretenons avec le chef du gouvernement espagnol, Felipe González… »

Je montre mon impatience à revenir à nos chameaux.
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