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			1

			Le soleil darde ses derniers rayons à travers les collines boisées, mais la brume vespérale s’élève déjà des vallées. Elle rampe le long des pentes, se niche entre les maisons en pierre aux toits d’ardoise, vient onduler autour de mes pieds et me fait frissonner. Je maudis mes semelles en cuir et le costume léger d’un beau gris souris dont je me suis affublé pour ce rendez-vous. Un jean et des chaussures de randonnée auraient été plus indiqués.

			Le sentier grimpe sec à travers les vignobles où se dressent les ceps parés des couleurs de l’automne. Stoïques et muets. Parfaitement alignés. Comme des soldats. Ici, au pays de la Marne et de l’Aisne, Allemands et Français se sont battus jusqu’à la mort pour chacune de ces collines pendant la Première Guerre mondiale, abreuvant les sillons de fureur et de sang. Et pourtant, ce sol produit aujourd’hui un nectar synonyme de fête et d’amitié dans le monde entier : le champagne.

			À l’heure actuelle, un hectare de cette noble terre viticole se négocie à un million d’euros. En revanche, pour les vignobles exclus de la zone d’appellation, strictement délimitée, l’hectare ne se vend que 10 000 euros. Les petits coteaux au nord-ouest de Reims, ceux-là mêmes que je suis en train d’arpenter, sont plantés de cépages à mousseux – chardonnay, pinot noir et meunier –, mais leurs grappes ne donneront jamais de champagne car elles mûrissent juste au-delà de l’appellation. Ce qui suscite la colère des vignerons du hameau perdu qui émerge de la brume devant moi. Ils demandent à être intégrés au pays du champagne, comme d’ailleurs beaucoup d’autres villages de la région. Seulement, de l’autre côté de la ligne de démarcation, leurs confrères plus chanceux veillent jalousement à ce que la zone de culture et leur luxueux vin pétillant ne s’étendent pas trop. Voilà pourquoi une guerre des vins sévit depuis plusieurs années en Champagne. Voilà pourquoi j’y suis.

			Je déambule en frissonnant entre les maisons modestes, espérant tomber sur la mairie où m’attendent deux rebelles du champagne. Je me tords vainement le cou à la recherche de la maison de maître ornée de drapeaux que les élus municipaux français affectionnent d’ordinaire. Je frappe aux portes au hasard. On ne m’ouvre pas. D’après Internet, consulté avant de partir depuis ma chambre d’hôtel à Reims, le village compte 40 habitants. Ce soir, on dirait qu’ils ont tous déserté les lieux. La nuit tombe, le froid se fait plus intense. Nulle lumière sur mon chemin. J’ai faim. Une petite coupe de champagne me rendrait ma bonne humeur, mais je n’ai pour étancher ma soif qu’un tonneau rouillé à demi rempli d’eau de pluie. Fatigué, transi, je m’assois sur une caisse en bois. « Ohé ! Il y a quelqu’un ? » Les murs ne se donnent même pas la peine de renvoyer un écho. Je lève les yeux vers les étoiles, mais le brouillard les dissimule. « Vivre comme Dieu en France1 », je voyais ça autrement.

			Mes pensées me ramènent au siège de mon journal à Munich. J’entends d’ici mes collègues persifler. « Ça, c’est du Ulrich tout craché ! Pendant qu’on trime pour l’édition de demain dans notre tour pourrie, coincée entre voie ferrée et autoroute, pendant que d’autres correspondants s’usent à poursuivre le printemps arabe ou l’automne de l’euro, lui, il se repose en France dans un joli petit village viticole et fait des recherches sur le champagne ! » Dans mon esprit, les collègues s’échauffent, pointant du doigt mes quatre années de dolce vita italienne auxquelles je m’apprête à faire succéder quatre ans de savoir-vivre français. « Paris ! L’amour ! Juliette Binoche ! Champagne à volonté ! » s’exclament-ils, sarcastiques. « Ça suffit. Qu’on envoie Ulrich à la production ou mieux : en Corée du Nord ! »

			 

			De telles réactions seraient parfaitement injustifiées. Elles ne pourraient émaner que d’amateurs de cinéma français et de ceux qui ignorent tout de l’extrême difficulté des recherches qui me font sillonner depuis des jours la Champagne et ses vieilles caves humides bourrées de levures perfides. Ai-je ménagé ma peine ? En aucun cas. J’ai tout risqué pour cet article sur la guerre des vins pétillants. Même mon foie.

			« Et hier ? Le rendez-vous d’Avize à l’Union Champagne, c’était éreintant, peut-être ? » pourrait-on m’objecter.

			Je dois bien admettre que la rencontre à la plus grande coopérative de vignerons locale n’avait rien de déplaisant. En guise d’accueil, trois charmantes dames ont débouché plusieurs bouteilles pour que l’amateur que je suis apprenne à distinguer un blanc de blancs d’un blanc de noirs. Lors du déjeuner, trois messieurs de la direction m’ont fait goûter divers crus pour accompagner le poisson, la volaille et le dessert. Pour finir, ils ont sorti de la cave une grosse bouteille verte et ventrue, pourvue d’une étiquette écrite à la main. Datant de l’époque où mon grand-père faisait encore des pâtés dans son bac à sable, elle s’ouvrit avec un « plop » sec de bon aloi.

			Certes, cette inspection du front en Champagne n’avait rien d’un calvaire, mais elle m’a tout de même coûté un effort de concentration considérable. Saisir toutes les subtilités concernant le terroir, les cépages, les directives européennes et les stratégies commerciales, en français et après plusieurs verres, voilà ce que j’appelle un tour de force. Le rendez-vous d’aujourd’hui me fait d’autant plus l’effet d’une douche froide. J’ai pour seuls interlocuteurs l’obscurité, le brouillard, la faim et la soif. Si seulement mes collègues étaient là pour le voir.

			 

			Une lumière finit par s’allumer à l’autre bout du village. Le drapeau tricolore français et la bannière étoilée de l’Union européenne sont hissés devant une maison basse. Deux hommes d’âge mûr, vêtus de pull-overs à grosses mailles, m’ouvrent la porte et me précèdent jusqu’à une salle éclairée au néon. Le seul ornement est un austère portrait du président de la République, suspendu au mur. Finalement, j’ai bien fait de venir en costume. Les deux hommes, le maire et l’un de ses amis, m’invitent à prendre place à une simple table en bois. Aussitôt, les vitupérations commencent. Ce qui se passe avec la révision des limites de la zone d’appellation est une honte. Des communes s’y retrouvent incluses alors qu’elles n’avaient rien demandé. Leur village, en revanche, reste en dehors, lui qui, des décennies plus tôt, avait eu l’occasion de livrer ses raisins à de grandes maisons champenoises et qui s’était donné tant de mal pour s’acquitter de cette commande.

			–	On veut nous exclure, s’écrie le maire en abattant son poing calleux sur la table.

			–	La partie est jouée d’avance, gronde son ami.

			–	C’est, pour ainsi dire, du racisme, conclut le maire.

			Les terres de son village sont aussi bonnes que celles des prestigieux vignobles voisins et il y règne le même microclimat. On l’écarte uniquement parce que les aléas des découpages administratifs l’ont placé non en Champagne mais en Picardie. Il n’est pas question de se laisser faire. Les communes négligées se sont constituées en association et entendent bien se battre.

			La guerre règne à nouveau en Champagne, même si les boulets d’antan sont remplacés par des grappes de raisin. Naturellement, leur principale préoccupation n’est pas la valeur que prend un nouvel hectare de terre à champagne, m’assurent les deux rebelles devant ma mine dubitative. « Nous nous battons surtout pour l’honneur de notre village. » S’il le faut, ils sont prêts à aller en découdre à Reims, Paris et même Bruxelles. Vercingétorix est mort depuis longtemps et Astérix n’est qu’une fiction amusante, mais l’esprit de résistance des petits villages gaulois reste plus vivace que jamais.

			Au moment de nous quitter, l’ami du maire m’offre une lourde bouteille verte fermée d’une capsule et dépourvue d’étiquette. Elle contient la quintessence de ses vignobles, une boisson pétillante qu’il nomme champagne bien qu’il n’en ait pas le droit.

			–	Goûtez et dites-moi si ça n’en est pas, me lance-t-il, le regard provocant sous les sourcils touffus.

			–	Malheureusement, je ne peux pas, je dois reprendre le volant.

			Déçus, les deux rebelles hochent la tête sans dire un mot. Ce qu’ils pensent ne fait aucun doute : « Ils sont fous, ces Germains. »

			 

			Le retour s’avère difficile, même sans avoir bu. Par principe, Antonia, mon épouse, rejette le GPS. D’abord parce que, en digne descendante d’une longue lignée de ménagères souabes, toute dépense excessive lui répugne. On ne veut tout de même pas finir comme les Grecs. Ensuite parce que, avec un père ingénieur que les progrès de la civilisation laissent sceptique, elle se méfie de toute innovation technologique. Si elle est elle-même incapable de lire une carte routière, un petit boîtier en plastique n’y parviendra pas mieux, prétend-elle. Pas question d’acheter un GPS. Je fais valoir que l’appareil me serait utile pour mes déplacements professionnels dans une France que je ne connais pas encore. Sans succès. Le hasard me vient en aide sous la forme du journal Le Monde, qui offre un GPS en prime à ses nouveaux abonnés. En tant que correspondant en France, il est évident que je ne peux pas me passer du Monde. C’est ainsi que notre vieille Passat gris argent finit quand même par accueillir un système de localisation à son bord. Antonia exige que l’on coupe le son quand elle est dans la voiture. « Parce que je ne supporte pas sa voix. » Elle ajoute que l’appareil, curieusement baptisé « Froni » par nos enfants, est incapable de nous mener à bon port. Malheureusement, en l’occurrence, elle a souvent raison.

			Ce soir-là, Froni me guide tout d’abord sans encombre du village jusqu’à la départementale. L’itinéraire traverse les contrées désertes de la France profonde où les champs alternent avec les forêts de feuillus. Mes phares éclairent brièvement un sanglier sur le bord de la route. Puis Froni m’ordonne : « Tournez à droite dans 250 mètres. » Bien que les Françaises soient généralement à cheval sur les bonnes manières, jamais un « s’il vous plaît » ne s’élève du haut-parleur. Et, si les Françaises reculent rarement devant une discussion pleine d’esprit, Froni, elle, refuse toute forme de dialogue.

			Pourtant, mon frère, qui vit en Bavière, mène avec sa navigatrice de fructueuses conversations.

			–	Grosse truffe, lui lance-t-il quand il fait fausse route à cause d’elle.

			–	Désolée, je ne vous comprends pas, répond-elle alors d’une voix acide mais polie.

			Ma Froni ne s’embarrasse pas de telles subtilités. « Maintenant, tournez à droite ! » commande-t-elle, hautaine. Bien sûr, je m’exécute, incapable de m’en sortir par moi-même dans la sauvage zone frontière entre Champagne et Picardie. Je me retrouve sur une voie forestière asphaltée qui se divise plusieurs fois avant de se rétrécir jusqu’à former un sentier boueux. « Faites demi-tour », aboie Froni. Puis elle prétend ne plus avoir de réception satellite.

			Je prends la navigation en charge. En revenant sur mes pas, je m’égare dans l’entrelacs des chemins forestiers. Il est tard. Les sangliers sont tous couchés. Froni se retranche dans le silence. Seul au fin fond de la France, dans la nuit et le froid, je perds espoir. Mes collègues ne sont toujours pas là pour le voir.

			Tandis que je tapote nerveusement le boîtier de Froni tout en consultant vainement une carte routière à la faible lumière intérieure de la voiture, une question prend forme dans mon esprit, fondamentale et incontournable :

			Comment en suis-je arrivé là ?

			 

			Il y a quelques mois, j’étais, sans le savoir, le plus heureux des hommes. Je vivais avec Antonia et nos enfants, Bernadette et Nicolas, en Italie, à Rome, là où j’ai toujours rêvé de m’installer depuis que, petit garçon, j’ai traversé pour la première fois les Alpes avec mes parents. J’avais, à Rome, tout ce que je pouvais souhaiter : des amis italiens et allemands, un ciel le plus souvent azur, des spaghetti allo scoglio sur une terrasse en bord de mer, des pins parasol et des cyprès devant des ruines antiques et des coupoles baroques, des montagnes pour les randonnées et le ski, un cappuccino sur la Piazza Santa Maria dans le Trastevere, des chemins de jogging dans le parc de la Villa Doria Pamphili, un palazzo d’habitation rempli de personnages aussi sympathiques que bizarres, et cette lumière rose chaleureuse conférant au tout son indispensable coloration romantique.

			J’admets que je ne suis pas d’humeur objective. Comment le pourrais-je alors que je suis toujours aussi amoureux de l’Italie ? Dans ce cas, pourquoi être parti ? C’est une autre histoire. Arrivederci Roma !

			 

			
				
					 1. Cette expression allemande très usitée signifie « avoir la belle vie » (NdT).

				

			

		

	
		
			2

			Quoi qu’il en soit, me voilà dans la mouise et le nord de la France par cette maussade fin de journée de septembre, au lieu de savourer la douceur du soir romain avec un caffè ou un petit verre de bianco devant notre palazzo en compagnie de Filippo, le concierge. J’avais pourtant fini par me réjouir de quitter Rome et de prendre un nouveau départ à Paris. Quand mon rédacteur en chef m’a demandé, il y a quelques mois, au téléphone, si je pouvais m’imaginer aller vivre en France comme correspondant, j’ai répondu « oui » sans hésiter. Antonia était heureuse de renouer avec ce pays qu’elle avait tant apprécié pendant son année à la Sorbonne. Bernadette, âgée de 12 ans, fantasmait sur la tour Eiffel et la mode parisienne. Quant à Nicolas, du haut de ses 9 ans, il se réjouissait à l’idée d’emballer les cartons, de les charger dans le grand camion puis d’emménager dans sa nouvelle chambre. En secret, il espérait aussi attraper enfin de gros poissons sur la côte atlantique. De mon côté, j’avais très envie d’apprendre à découvrir un pays que je ne connaissais guère, pour le décrire ensuite aux lecteurs de mon journal. J’étais curieux de la France, ce charmant colosse pétri d’histoire, de culture et d’art de vivre. Ainsi, chacun avait ses rêves et l’histoire a pris son cours.

			Contrairement à Antonia, je ne suis pas du genre à sauter dans le grand bassin sans un minimum de préparation. Notre appartement romain a donc bientôt vu arriver de lourdes caisses remplies de livres aux titres évocateurs tels que Promenades parisiennes, France : le choc culturel ou La France que j’aime. Naturellement, ma famille ne s’est pas privée de persifler.

			–	Tu ne peux pas t’empêcher de tout aborder d’un point de vue théorique, a soupiré Antonia.

			–	Mais où allons-nous ranger tous ces livres ? a gémi Bernadette.

			–	Tourments et tracas emplissent mon cœur, s’est plaint Nicolas.

			Depuis qu’il s’est mis à lire les aventures d’Oncle Picsou, toute dépense superflue lui arrache des larmes. Il ambitionne de devenir milliardaire, lui aussi, et de prendre un jour des bains de pièces d’or.

			Ignorant leurs remarques, je me suis plongé dans la Révolution française et les difficultés des banlieues parisiennes, j’ai ingurgité les œuvres des intellectuels français et révisé chaque jour mon vocabulaire. Ne rien comprendre à la télévision française, reçue par satellite dans mon appartement romain, ne faisait qu’accroître ma détermination.

			 

			Quoi qu’en disent les mauvaises langues, j’ai complété la théorie par la pratique et les dernières vacances d’été de nos années italiennes se sont passées en Corse. « C’est un hybride franco-italien, ai-je expliqué à ma famille étonnée. L’idéal pour un premier contact. »

			Le ferry nous a recrachés à Bastia par une chaude journée de juillet. Le séjour a été une bonne sensibilisation à la France et n’a que peu pâti de mon métatarse fracturé peu avant, à Paris, pendant ma recherche d’appartement. Les trottoirs sur la Seine sont plus hauts que ceux sur le Tibre et je devais avoir la tête dans les nuages, nombreux dans le ciel parisien. C’est le pied dans le plâtre que je me suis traîné dans une Corse à 40 °C. Pendant qu’Antonia et les enfants barbotaient dans la Méditerranée, je restais assis à la plage sur une chaise pliante beaucoup trop basse pour moi, à ressasser mes mots de vocabulaire. Je peste, tu pestes, il peste… Au moins avais-je déniché un hébergement rustico-romantique dans un village de montagne près de Calvi. On accédait à notre appartement sous les toits par une sorte d’échelle de poulailler. Mon plâtre ne me permettant pas de monter les valises, c’est Antonia qui s’est chargée de la corvée à notre arrivée. En pestant. Elles n’étaient pourtant pas si lourdes.

			 

			En Corse, nous avons apprécié de pouvoir nous faire comprendre en italien, tout en nous familiarisant avec les différences culturelles entre les deux nations cousines. Pour la deuxième semaine, nous avions réservé une maisonnette dans un village de vacances près d’Ajaccio. Les lieux, joliment agencés à la méditerranéenne autour d’un grand bassin, avaient tout pour nous séduire. Seule la musique était déconcertante : du matin jusqu’au soir, les haut-parleurs ne diffusaient que des marches funèbres. Au plus tard, au bout d’une heure à la piscine, on avait le moral en berne. Quand nous sommes allés nous plaindre au propriétaire, il a ôté ses bouchons d’oreilles et a patiemment écouté nos doléances. « Je vous comprends, a-t-il répondu. Mais nous avons beaucoup de clients italiens. Ils sont plutôt turbulents, si vous voyez ce que je veux dire. » Devant nos regards ébahis, il a ajouté : « Ils font un boucan de tous les diables, les Italiens ! Mais avec cette musique, ils se tiennent un peu plus tranquilles. »

			 

			Italien par-ci, italien par-là, je n’allais pas oublier le but de ce séjour sur l’île de Beauté. Tous les matins, j’achetais Le Monde, Le Figaro et Libération au Café du commerce local, je m’asseyais sur une piazza – pardon, une place – à l’ombre des platanes et je faisais semblant de lire le français, en veillant à tenir les pages à l’endroit. Le soir venu, Antonia et moi regardions la télévision où les équipes de sauvetage tentaient d’éteindre les traditionnels feux de maquis corses. Les images facilitaient considérablement la compréhension. Entre deux, j’ai même réussi à lire mon premier Simenon dans le texte : La Guinguette à deux sous.

			 

			Je précise, pour ne pas éveiller de fausse impression, que la France, les Français et le français me sont familiers depuis l’enfance. Ma grand-mère paternelle de Munich utilisait avec ferveur des mots tels que « trottoir » et « porte-monnaie », et prétendait que ses parents étaient si raffinés que le soir, à table – on remonte là avant la Première Guerre mondiale –, ils s’entretenaient parfois en français. Quant à ma famille maternelle de Sarrebruck, elle baignait de toute façon dans la langue de Molière. En semaine, on se procurait son muscadet chez Cora à Sarreguemines, et le dimanche, on se promenait dans le pays voisin, sur les hauteurs de Spicheren.

			Plus tard, au lycée de Tutzing, mes professeurs m’ont inculqué la langue de la Grande Nation. M. Neumeister, rebaptisé Neufmaître par nos soins, nous a même fait étudier L’Assommoir de Zola auquel nous n’avons survécu qu’en consultant secrètement la traduction allemande cachée sous le banc.

			 

			À 14 ans, un âge particulièrement réceptif à la chose culturelle, j’ai fait un voyage en France avec ma famille. Je m’en souviens parfaitement pour trois raisons. D’abord, mes parents, mon frère et moi avons dégusté pour la première fois du homard à l’armoricaine en Bretagne, dans un restaurant gastronomique. Contrairement à ce que je croyais, il n’était pas servi avec du Coca et des frites (à l’américaine). Armor, m’a-t-on expliqué à cette occasion, est un mot celtique signifiant « pays du littoral », donc la Bretagne. Ce homard dans sa sauce à base d’huile d’olive, de cognac, d’ail, d’échalotes, de tomates, de sucre, d’herbes aromatiques et de poivre de Cayenne, est incontestablement le plus délicieux des mets venus de la mer. À l’époque, je n’avais pas encore les papilles gustatives assez développées pour m’en rendre compte, mais je me rappelle d’autant mieux le moment où mon père a voulu casser la grosse pince du crustacé. Baignée de sauce rouge, elle lui a glissé des doigts et s’est envolée pour atterrir à la table voisine, sur le corsage d’une dame à l’allure si raffinée qu’elle était sûrement aristocrate. Que Madame portât un chemisier de dentelle blanche n’arrangea rien à l’affaire. Nous avons appris alors comment jurent les Français distingués.

			Ensuite, nous étions logés dans un petit hôtel nostalgique, dans une rade au sud de Brest. Mes parents le trouvaient romantique, mon frère et moi affreusement démodé. Seule la baignoire en fonte émaillée trouvait grâce à nos yeux, parce qu’elle faisait un aquarium formidable. Nous y avons déposé les escargots de mer, les coquillages, les crevettes et les petits crabes attrapés dans les flaques à marée basse. Au bout de deux jours, notre aquarium s’était transformé en une soupe d’une puanteur infecte. Nous avons appris ainsi que l’eau douce ne vaut rien aux animaux marins et que les femmes de chambre bretonnes ne jurent pas plus mal que les dames de la haute.

			Enfin, sur le chemin du retour, nous avons visité Paris, cette cathédrale de l’art et de la culture, cette métropole des muses et des musées. Nos parents voulaient nous éveiller à l’esthétique, mais, pour ma part, je m’intéressais beaucoup moins à Notre-Dame, au Louvre et aux Invalides qu’au résultat du match de Bundesliga entre le Bayern de Munich et Eintracht Brunswick. En 1977, sans Internet ni smartphone, je cherchais désespérément un exemplaire de ce même journal bavarois pour lequel j’écris aujourd’hui. J’ai fini par en trouver une copie dans un des kiosques verts en fer forgé qui émaillent les boulevards parisiens. Tournant fébrilement les pages, je m’arrêtai à la rubrique des sports. Le résultat était là, noir sur blanc : Bayern München-Eintracht Braunschweig 3-2. Brandissant le journal, je me suis mis à crier et sauter de joie sur le trottoir. Mon père a froncé les sourcils. « Quel béotien ! » a-t-il sifflé à ma mère. À l’époque, je croyais que le béotien se mangeait.

			J’ajoute que les buts pour la Bavière furent marqués par l’actuel président du club, Uli Hoeneß, et un certain Gerd Müller, sans aucun lien de parenté avec Thomas Müller, la star bavaroise du moment. Néanmoins, la leçon à retenir n’a pas changé : Müller au ballon, le pion va au fond.

			Telle était la somme de mes connaissances sur la France et Paris quand je m’attelai, durant mon séjour corse, à en apprendre davantage sur la Grande Nation.

			 

			De retour dans notre palazzo de Rome, nous avons convié amis et voisins à fêter dignement notre départ de Bella Italia. Je sens encore les tapes amicales sur mon épaule, j’entends les voix qui murmurent à mon oreille : « Arrivederci Roma ! Bonjour, la France. » Et puis les derniers lampions se sont éteints.

			À notre réveil dans le vaste appartement aux sols de marbre couleur aubergine, les déménageurs attendaient déjà devant la porte. Le soir, les lieux étaient vides. Le lendemain, nous nous sommes préparés à la longue route vers le nord-ouest, la Passat remplie à ras bord de tout ce que nous n’avions pas voulu faire voyager dans le camion. À l’arrière, entre les enfants, nous avons placé une grande bassine en plastique avec les poissons de l’aquarium de Nicolas. Cagouille, une loche-clown noir et or, qui aspirait bruyamment les escargots, et Tibidule, un robuste poisson-chat aux moustaches hérissées et à l’impressionnante nageoire dorsale, tournaient en rond au milieu de quelques néons et xiphophores. Le coffre a accueilli la cage avec les quatre cochons d’Inde de Bernadette : Giacomo, Nelly, Moucki et Susi. Filippo et Federica, le couple de gardiens, nous ont apporté des paninis à la mortadelle et deux bouteilles d’eau pétillante ; la journée promettait d’être très chaude. L’heure de partir avait sonné. Sauf que Paola, une amie de l’immeuble, venue nous dire au revoir dans le garage souterrain, a entamé une longue discussion d’adieu avec Antonia. « Encore deux secondes, Stefan », ne cessait-elle de répéter.

			Les minutes s’égrenaient. Dans la voiture, avec les poissons et les cochons d’Inde, l’atmosphère devenait étouffante et je sentais l’impatience me gagner. « Antonia. Il faut vraiment penser à partir. » Enfin, nous avons remonté pour la dernière fois la rampe du garage. Près du portail, Filippo et Federica nous ont longtemps fait signe de la main, de plus en plus petits dans le rétroviseur. Nous avons tourné sur les quais du Tibre et suivi un bus de ville en direction du nord. Les premières lueurs de l’aube éclairaient les collines tandis que les pins majestueux saluaient notre passage. Je serrai les dents, refoulant mes larmes, et me jurai en silence qu’un jour je retournerais à Rome.

			 

			La ville de mes rêves était derrière nous. Empruntant l’autoroute du littoral, nous avons traversé les paysages qui nous plaisaient tant : le Nord-Latium, la Maremme, la plaine pisane, les Alpes apuanes, la Riviera du Levant, Gênes puis, après Turin, le Val d’Aoste. Dans la voiture, une dispute a éclaté entre les enfants quant à la température de voyage idéale. Nicolas exigeait 25 °C à cause de ses poissons exotiques. Bernadette trouvait que 22 °C iraient mieux à ses cochons d’Inde et fit valoir que ses rongeurs étaient des animaux sensibles, contrairement aux poissons de son frère. « Ma vaffanculo ! » lui rétorqua celui-ci avec son plus bel accent romain.

			Notre zoo ambulant nécessitait de s’arrêter souvent. Bernadette a commencé par explorer le gazon d’une aire de repos à la recherche de pissenlit puisque j’avais refusé de lui acheter de la roquette à prix d’or. À la station-service suivante, Nicolas a demandé de l’eau fraîche pour ses poissons. Le soir venu, nous avons fait étape dans les hauteurs du Val d’Aoste. J’avais pris soin de choisir un bungalow-hôtel avec jardin. Giacomo & Co. ont pu brouter dehors tout leur soûl tandis que, étendus sur l’herbe, nous laissions filer la soirée en regardant apparaître les étoiles. Ce fut notre dernière nuit italienne.

			 

			Le lendemain, le passage de la frontière au Mont-Blanc s’est déroulé sans faits notables. Ni le temps ni le paysage n’avaient changé et, pourtant, je sentais des papillons dans le ventre, comme autrefois, à l’université, avant les examens. Qu’allions-nous trouver en France ? Comment les Français nous accueilleraient-ils ? Des voix contradictoires résonnaient à mes oreilles. La famille et les amis en Allemagne étaient unanimes. « Vous allez vivre à Paris ? Bande de veinards ! Paris, oh là là ! Mais c’est le rêve ! » Ils avaient dit à peu près la même chose, quatre ans auparavant, au moment de notre départ pour Rome et leurs pronostics optimistes s’étaient globalement avérés.

			Et puis il y avait nos amis italiens. « Vous allez vivre à Paris ? Boh… C’est sûrement une ville agréable pour y faire du tourisme. Mais pour y vivre ? Sono forse un po’ freddi i nostri cugini francesi. » Ils sont peut-être un peu froids, nos cousins français. « En tout cas, vous ne serez pas reçus à Paris avec autant de chaleur qu’à Rome. »

			Depuis 1956, un jumelage exclusif unit les deux métropoles du Tibre et de la Seine, car, selon le slogan de l’époque, « Seul Paris est digne de Rome ; seule Rome est digne de Paris ». Malgré leurs nombreuses similitudes historiques, linguistiques, culinaires et culturelles, Italiens et Français ne s’entendent pas toujours. Les Français, avec leur État fort, trouvent les Italiens, avec leur État faible, sympathiques mais difficiles à prendre au sérieux. Les Italiens le savent et prétendent que les Français les regardent de haut. Pourtant, des millions de Français ont des ancêtres italiens. Même Bonaparte n’était pas vraiment gaulois. Et la cuisine française ne serait pas ce qu’elle est si, au XVIe siècle, une certaine Catherine de Médicis n’avait pas fait venir ses cuisiniers à la cour de France. En tout cas, c’est ce que prétendent les Italiens.

			Nous remontons la vallée de la Saône avant de traverser la verte Bourgogne en direction de la capitale. En chemin, je constate avec ravissement que les restoroutes français sont eux aussi exploités par l’entreprise italienne Autogrill.

			–	On se sent tout de suite chez soi, fais-je remarquer.

			–	Ne sois pas ridicule, rétorque Antonia. On ne s’installe pas en France pour continuer de manger des paninis, des tramezzini et des grissini.

			 

			Après deux jours de route sous la chaleur estivale, les cochons d’Inde, les poissons et nous-mêmes arrivons à Paris, épuisés mais vivants. Enfin Paris ! Je me doutais que cela laisserait les animaux relativement indifférents et me réjouissais d’autant plus des réactions enthousiastes des enfants. Les boulevards ! Montmartre ! La tour Eiffel ! Bernadette et Nicolas allaient en faire, des yeux ! C’est bien ce qui se produisit. Mais pas comme je m’y attendais, naturellement.

			Comme beaucoup d’autres métropoles, la ville de l’amour est enserrée par un anneau autoroutier. À Rome, il s’appelle Grande Raccordo Anulare, en bref Gra, à Paris, boulevard périphérique, en bref périph. Nous venions de nous y engager. Là où le Gra console du chaos automobile par des vues sur les vertes collines environnantes, le périph n’offre que pur béton. Large par endroits de cinq files dans chaque direction, l’anneau d’asphalte de 35 kilomètres de long marque la limite entre Paris et ses banlieues. Même pour des habitués du Gra, la circulation est infernale. Avec ses quelque 1,1 million de véhicules par jour, c’est l’autoroute urbaine la plus densément utilisée d’Europe. Elle compte pas moins de sept des dix premières zones d’engorgement en Île-de-France. C’est la raison pour laquelle les Parisiens ne peuvent jamais être à l’heure. Un « Tu sais, le périph… » accompagné d’un haussement d’épaules fataliste excuse tous les retards.

			Il y a, paraît-il, des gens qui y passent plus de temps qu’au bureau et la paresse n’en est pas la cause. Beaucoup font donc le choix de rouler à moto. Tels des chiens de combat, ils jaillissent indifféremment de la droite ou de la gauche, semant avec panache les voitures qui se traînent. Pour ceux qui, comme nous, font l’expérience du périph pour la première fois, la panique n’est pas loin. Le concert de klaxons, les crissements de pneus et les rugissements des moteurs, ajoutés au nuage de gaz d’échappement omniprésent, font sérieusement monter notre angoisse. L’architecture environnante n’offre aucun soulagement. De part et d’autre de la route, chaque mètre carré est occupé par des immeubles de bureaux plus ou moins hideux. Tel est le visage que Paris nous montre en cet après-midi du 31 juillet.

			 

			Un silence de mort s’abat sur notre voiture. Dans le rétroviseur, je vois Bernadette et Nicolas, les yeux écarquillés, absorber la réalité de cet enfer. Ils gardent le silence pendant cinq minutes avant de passer à l’attaque.

			–	C’est ça, Paris ? s’indigne Bernadette en grimaçant. C’est super moche !

			–	Un cauchemar, ajoute Nicolas. C’est la ville la plus laide du monde !

			Les arguments d’Antonia, qui tente de les apaiser en soulignant que ce n’est que l’anneau autoroutier et qu’il n’est beau nulle part, pas même à Rome, sont accueillis avec indignation.

			–	Le Gra est mille fois plus joli, assène Bernadette.

			–	Je veux retourner à Rome tout de suite, hurle Nicolas.

			Me voyant poursuivre ma route sans tenir compte de leurs récriminations, ils se mettent à chuchoter avant de s’écrier en chœur : « Puisque c’est comme ça, on fait la grève ! On fait la grève ! »

			Rassuré, je me dis qu’ils s’adapteront sûrement très bien à leur nouvelle patrie…

			 

			Ignorant les cris de protestation qui s’élèvent de l’arrière, je me concentre sur la conduite. Tous les quelques kilomètres, des bretelles d’accès amènent de nouveaux flots de voitures pour remplacer celles qui empruntent les portes menant à la ville. Sur le papier, tout semble parfait. En réalité, voitures et motos, exploitant fébrilement le moindre espace libre, passent leur temps à se forcer un passage de la file de droite à la file de gauche et inversement. Je ne sais toujours pas comment ils font pour ne pas avoir plus d’accidents. Ce jour-là, la foire d’empoigne m’accapare si bien que je n’entends pas mes enfants se taire. Je ne vois pas non plus les grosses larmes qui roulent silencieusement sur les joues de ma fille. « Ne pleure pas, ma pauvre chérie. Tu vas voir, je te jure que Paris va te plaire », la console Antonia.

			Mon Dieu, que suis-je en train de faire aux enfants ? Avisant un panneau indicateur, je lance : « Regardez, il y a écrit : Porte d’Italie. On sait déjà par où repartir, s’il le faut. » Ma tentative d’humour fait un bide.

			 

			Tandis que nous roulons en silence, mon portable se met à sonner. Antonia, qui parle mieux français que moi et qui n’est pas au volant, prend la communication. J’entends une voix surexcitée nasiller dans le haut-parleur. Antonia doit l’interrompre à plusieurs reprises pour s’assurer d’avoir bien compris. Puis, souveraine, elle laisse tomber : « Mais nous sommes sur le périph, vous comprenez ? On arrive quand on arrive. »

			–	Drôle de type, fait-elle en secouant la tête après avoir raccroché. Il entend bien que je suis étrangère, mais ça ne l’empêche pas de me parler à toute allure…

			–	Qui était-ce ?

			–	Un M. Canard, ou quelque chose comme ça. De l’agence immobilière. Il est pressé de nous remettre les clés. Il m’a demandé plusieurs fois si j’avais conscience qu’on était le 31 juillet. Tous ses collègues ont déjà quitté le bureau et il veut partir ce soir même en vacances avec sa famille dans le sud de la France.

			Je me souviens avec effroi de nos débuts à Rome où nous étions arrivés un 1er août. Les semaines suivantes, nous n’avions réussi à joindre personne, ni artisan ni technicien télécom, ni même notre propriétaire. Les premiers temps dans notre appartement vide et caniculaire avaient souvent tenu du cauchemar. Ma nostalgie romaine me l’avait presque fait oublier.

			 

			Au bout d’une demi-heure sur le périph, nous traversons la Seine, apercevant brièvement celle que les Parisiens surnomment affectueusement la « Dame de fer » et qui évoque un squelette de girafe. « Regardez, les enfants, la tour Eiffel ! » s’écrie Antonia. Bernadette n’a pas le temps de sécher ses larmes que la vision a déjà disparu. Néanmoins, l’idée de vivre bientôt tout près de cette merveille architecturale relève un peu l’ambiance. Peu après, nous quittons enfin le périph par la porte de Saint-Cloud. Le chemin nous mène à travers des quartiers urbains aux allées bordées d’arbres verts. Nous découvrons nos premiers immeubles haussmanniens avec leurs belles façades d’inspiration classique et leurs toits d’ardoise ou de plomb. Confortablement installés aux terrasses des cafés, les clients prennent le soleil.

			« Ce que les gens sont bien habillés, fait remarquer Bernadette qui a toujours eu un faible pour la mode. Mais ils ne portent presque pas de couleurs. Seulement du noir, du gris, du blanc et, de temps en temps, du bleu. C’est classe, en tout cas. »

			Je remarque à mon tour le manque de ces couleurs intenses auxquelles nous nous étions habitués en Italie, l’autre pays de la mode. Ici, nulle trace de jaune joyeux, d’orange lumineux ni de rouge sensuel et provocant. Ce que j’ai lu dans un de mes livres sur la France me revient à l’esprit : Paris est difficile à photographier en couleurs parce qu’on n’y trouve presque pas de rouge. Pas de rouge dans la ville de l’amour ? Avant d’avoir pu creuser plus loin ce paradoxe, nous retraversons la Seine et laissons la ville derrière nous pour monter à l’assaut d’une colline et de la banlieue.

			La maison que j’avais louée plairait-elle à Antonia et aux enfants ?
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À l’origine, comme chacun sait, la banlieue est l’ensemble des agglomérations qui entourent une grande ville. Cependant, en France, le mot désigne souvent les quartiers périphériques à problèmes des métropoles. Les habitants vivent dans des barres d’immeubles gigantesques où règnent un taux de chômage élevé, une mauvaise éducation scolaire et une criminalité explosive. Ces banlieues concentrent habituellement des immigrants venus d’Afrique du Nord ou de l’Ouest, qui n’ont pas les moyens de payer un logement ailleurs. Beaucoup de jeunes de ces familles immigrées se sentent délaissés par la France et s’accrochent à leur identité d’origine, algérienne ou marocaine par exemple, comme on s’en rend compte en les voyant brandir le drapeau algérien (ou autre) pendant les matchs de l’équipe des Bleus. D’autres cherchent une raison d’être dans l’islam et une petite minorité dans le radicalisme islamique.

Les banlieues ont acquis leur réputation sulfureuse lors de véritables émeutes à l’automne 2005. Autour de Paris, de Lyon et d’autres grandes villes, plus de 10 000 voitures ont été incendiées, des écoles ont été vandalisées ainsi que des magasins ou des postes de police. Depuis, l’État a lourdement investi dans la rénovation des logements sociaux. Cela n’a malheureusement pas changé grand-chose à la misère économique et donc à l’impression d’abandon et d’exclusion des habitants des quartiers dits sensibles. Pendant toutes mes années comme correspondant en France, ce problème resterait un sujet récurrent.

Cela dit, il y a banlieue et banlieue. Tandis que les agglomérations au nord de Paris, celles du 93, sont synonymes de problèmes sociaux, celles du 92, à l’ouest, respirent la joie de vivre. Dans ce département, à portée de vue de la tour Eiffel et proche du palais de Versailles, prospèrent des communes soignées, vertes et tranquilles, telles que Saint-Cloud, Garches ou Vaucresson, avec leurs vieilles villas en pierre, leurs jardins luxuriants, leurs familles bourgeoises traditionnelles, leurs femmes de ménage polonaises et leurs nounous africaines. Le revenu familial est considérablement plus élevé qu’au nord de la capitale, terrains et maisons sont pratiquement hors de prix. Pourtant, cette aisance ne s’affiche pas, l’ostentation est mal vue, le bling-bling vulgaire. En semaine, plus d’un multimillionnaire sillonne les rues dans sa vieille Renault et ne s’offre que le week-end un petit tour de rond-point en Porsche. Sur la route, en Île-de-France, vous savez tout de suite à qui vous avez affaire, selon que la voiture qui vous précède est immatriculée dans le 92 ou le 93. Ce 31 juillet, nous ignorions encore tout de ces subtilités.

 

Trouver un appartement n’avait pas été chose facile. À Rome, nous vivions en plein centre, à un jet de pierre du Vatican, des bords du Tibre et du Trastevere. J’aurais aimé en faire autant en France. Jusqu’à notre déménagement, ma représentation mentale de la capitale française restait fortement marquée par les Américains de la génération dite perdue qui, grâce à un dollar fort, avaient fait de Paris, dans les années 1920, une fête permanente, fréquentaient le salon de Gertrude Stein et se fournissaient à la mythique librairie Shakespeare & Company. Ernest Hemingway était de ceux-là, tout comme F. Scott Fitzgerald. Étudiant, je les imaginais en train de discourir dans les cafés de la rive gauche, écumer les boîtes de nuit de Montmartre et écrire leurs romans au dernier étage d’immeubles haussmanniens, dans des chambres de bonne mal chauffées mais ô combien romantiques. En voyant Midnight in Paris de Woody Allen, j’ai été frappé tant ses images correspondaient à mon idéal parisien. Le rire. L’amour. Les lumières. La nuit.

Bref, dans mon esprit, Paris n’était pas un lieu réel mais un gigantesque café d’artistes et d’écrivains, peuplé de génies, d’excentriques, de demi-mondaines et d’actrices spirituelles. Savoir que quelques-uns des plus grands romanciers de l’histoire tels que Marcel Proust et James Joyce y avaient vécu ne faisait qu’embellir l’idée que je m’en faisais. Au moment où j’entamais mes recherches immobilières, je savais déjà depuis longtemps que ce Paris de fantaisie avait à peu près autant en commun avec la réalité que la Jérusalem céleste et la Jérusalem terrestre. Pourtant, dans un coin de mon cerveau, l’idée s’était incrustée que rien ne pourrait être plus beau que de vivre et d’écrire dans mon Paris imaginaire.

 

Il aurait donc été logique que je m’oriente vers les quartiers romantiques de la capitale. J’aurais pu me tourner vers la rive gauche où Hemingway & Co. et, plus tard, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et leurs amis sirotaient leur pastis aux terrasses des cafés ; m’intéresser au Marais où il est si facile de se perdre dans les restaurants et les bars innombrables ; découvrir le quartier Montparnasse que Marc Chagall décrivait comme une « révolution de l’œil, une rotation des couleurs », ou celui de Montmartre que hantaient Picasso avant de devenir célèbre et la môme Piaf. Sans oublier le noble 16e arrondissement où Carla Bruni et Nicolas Sarkozy avaient élu domicile.

Je n’en fis rien car Antonia, Bernadette et Nicolas (Ulrich, pas l’autre) déclarèrent d’une seule voix : « Nous voulons habiter près de l’école allemande. » Tous trois avaient souffert, à Rome, des embouteillages et de la longueur des trajets pour se rendre en classe. Il n’était pas question de reproduire cette erreur. Et comme l’« École allemande internationale de Paris » ne se trouve pas à Paris mais à Saint-Cloud, c’est là que je fus prié de poser nos pénates.

Malheureusement, non loin de l’école allemande se trouve aussi l’école américaine de Paris, si bien que, à Saint-Cloud et dans les environs, maisons et appartements en location sont extrêmement rares et extrêmement chers. Naïvement, je pensais tout de même réussir à nous dégoter une maisonnette de charme avec un grand jardin. Le mot de « villa » virevoltait dans mon esprit. S’il ne m’était pas donné de vivre au cœur de Paris comme Hemingway, je voulais au moins pouvoir creuser et planter tout mon soûl, griller des saucisses, jouer au football avec Nicolas et construire des cages à cobayes avec Bernadette.

Mes deux rounds de recherche de logement en région parisienne m’ont vite remis les pieds sur terre. Les offres tout juste abordables étaient rares, les offres acceptables proches du zéro absolu. La « grande villa » proposée par une agence était en réalité un taudis miniature où même nos cochons d’Inde auraient été à l’étroit. La « charmante demeure familiale » n’était qu’une champignonnière insalubre. Le « domicile romantique à deux pas du centre » se dressait seul, en pleine forêt, à 50 kilomètres de Notre-Dame. Il y avait encore une maison plutôt jolie, avec piscine, à La Celle-Saint-Cloud, à distance acceptable de l’école, mais les précédents locataires l’avaient laissée dans un état pour lequel le mot de lamentable était encore trop faible. Et l’agent m’a assuré que les propriétaires refusaient « toutes mesures d’embellissement ».

À la fin de mon deuxième séjour, c’est donc sans conviction que j’ai accompagné un agent immobilier du nom de Canad – et non Canard, comme il le souligna avec insistance – pour visiter un pavillon dans un quartier baptisé hameau de Beauregard à la bordure ouest de Saint-Cloud. Eu égard à mon expérience récente, le nom, trop séduisant, éveilla ma méfiance. Quand M. Canad ajouta que la maison était un peu atypique bien que charmante, je me préparai au pire.

 

Il fut d’autant plus facile de me surprendre agréablement. Le hameau, niché au fond d’une impasse et accessible aux piétons par un escalier, se composait d’une villa ancienne, d’une jolie maison en brique et de plusieurs maisons individuelles accolées, étroites et hautes comme de petites tours. Elles ne devaient pas exister depuis plus de quinze ou vingt ans, mais le climat atlantique et venteux leur avait déjà conféré une certaine patine. Le pavillon à louer était l’une de ces constructions récentes. Avec son enduit d’un jaune grisâtre, taché par l’humidité, et ses volets bleu salis qui devaient autrefois évoquer la Provence, il avait perdu tout son pimpant. Cependant, les maisons faisaient cercle autour d’une jolie place ronde ombragée par le majestueux platane planté en son centre. Deux pies jacassaient dans ses branches. Sur un toit, un pigeon roucoulait. Dans les haies touffues, les premières fleurs de jasmin exhalaient leur parfum. Une fillette passa en trottinette, un homme bien charpenté aux cheveux gris frisés s’élança pour son jogging. Un printemps d’Épinal.

Mon approbation dut se lire sur mes traits car M. Canad asséna d’une voix triomphante : « Vous n’avez encore rien vu. » Quand il déverrouilla la lourde porte métallique de notre pavillon, la poignée tomba, mais, une fois à l’intérieur, je me sentis tout de suite chez moi. Les sols en terre cuite – à l’italienne – donnaient une atmosphère chaleureuse et familière. La maison étant construite sur un terrain en pente, un escalier en bois descendait du rez-de-chaussée, avec la cuisine et le bureau, vers le séjour ouvert au sud sur un jardin minuscule. Une baie vitrée du sol au plafond donnait à la pièce un côté atelier d’artiste.
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