
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : PATRICE JEAN, LOUIS LE MAGNIFIQUE, le cherche midi]

Regarder la réalité en farce
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I
Le projet P’tit Louis
Trois images de P’tit Louis traînent dans ma mémoire. Trois images et un article de journal.
La première fois que je l’ai vu, il avait treize ans, c’était un gros garçon, avec des oreilles décollées et des taches de rousseur. Tandis que le cours de sciences naturelles languissait dans l’après-midi, on frappa à la porte et il apparut, accompagné du principal, M. Moreau. On vit le professeur s’adresser à P’tit Louis qui, sans hésiter, pointa du doigt en direction de Bruno Langlois, élève de 6e B, assis à ma droite. Il y eut un bref conciliabule entre les adultes et les deux enfants, au terme duquel le dénommé Langlois consentit à restituer à P’tit Louis l’album Panini de la saison footballistique 1976-1977. On apprit plus tard que le frère de Bruno, un grand de 3e, l’avait volé à P’tit Louis, pour le donner à son cadet. La victime sortit de la salle de cours avec le sentiment, visible sur son visage, qu’une affreuse injustice venait d’être réparée. Le lendemain, je vis P’tit Louis, le nez morveux, secoué par des spasmes : on venait de lui foutre une trempe, à deux pas du collège – et de lui repiquer son album.
Une autre image de P’tit Louis. Je suis au lycée, à Rennes, et Louis Gilet redouble sa classe de 1re A. Il porte les cheveux longs et une veste de velours côtelée. Il a maigri. Il impressionne les autres élèves par sa désinvolture. Il parle avec l’autorité de celui qui connaît la vie ; il frime. Il écoute des chanteurs à textes comme Yves Duteil et Lou Reed. Moi, j’en suis encore, en matière de texte poétique, à Michel Sardou. Mais ce qui nous épate le plus, c’est sa copine, Nathalie, une jolie brune de terminale, qu’il ne cesse d’embrasser dans les couloirs. À cette époque, j’ai envié P’tit Louis. La belle Nathalie quitta son amant un jour du mois de mars 1983. La douleur de celui-ci fut si profonde qu’il se mit à sécher les cours. On le voyait rôder dans le lycée, les yeux perdus dans le vide, terrassé par la tristesse. Nous étions impressionnés par ce chagrin, d’autant que nous n’avions pas éprouvé de souffrance plus grande que celle de l’élimination de la France par l’Allemagne à la Coupe du monde de 82… Je le revois, un soir de juin, à l’ombre d’un chêne, dans la cour du lycée, il chante « La Maison du bonheur », en fermant les yeux ; des larmes s’échappent de ses paupières closes. Deux filles, émues, l’écoutent assises en tailleur.
C’est à la télévision, sur France 3 Normandie, que j’ai aperçu Louis Gilet pour la dernière fois. À la fin du journal régional, la journaliste interrogeait trois poètes à l’occasion du festival « La poésie, L’amie ». Parmi les trois écrivains, l’un portait une couronne de cheveux gris, une écharpe rouge et des lunettes rondes. Il évoquait son travail poétique qui, à l’en croire, ressemblait à celui du menuisier : l’un rabote et assemble des planches, l’autre assemble et rabote des mots. Je faillis éteindre le poste de télévision, mais la voix du poète me retint, il me semblait la reconnaître, sans parvenir à l’identifier, comme ces mots qui nous échappent sur le bout de la langue. Soudain, l’identité du poète à lunettes rondes surgit derrière la dissipation des brumes : il s’appelait dorénavant Zéphyr, mais je reconnaissais bien mon P’tit Louis.
Et puis cette information, un mardi de décembre 2014, dans Ouest-France Normandie, que l’on pouvait lire en page 20 du journal : « Le poète Louis Gilet, plus connu sous le pseudonyme de Zéphyr, qui est installé dans notre région depuis quelques années, a disparu, il y a une semaine, au Tibet. Alors qu’il était parti pour vivre, selon ses mots, “une véritable expérience spirituelle”, on a perdu toute trace de lui. Selon certains, il aurait chuté dans une crevasse profonde et aurait été tué sur le coup. Selon d’autres témoignages, le poète aurait décidé de rejoindre un monastère bouddhiste. Ses proches donneront une messe à sa mémoire, dans l’église de Honfleur, le 12 décembre à 18 heures. »
J’avais dépassé le cap des quarante ans. L’entreprise d’import-export où je travaillais depuis cinq ans m’avait licencié deux semaines plus tôt. Ma femme m’avait quitté, lasse, disait-elle, de mes frasques extra-maritales, lesquelles n’avaient pourtant pas excédé un dîner raté avec une employée de l’entreprise qui, à ma proposition de lui souffler dans le cou, avait répondu par une gifle dans la gueule, et un coup de téléphone, le lendemain, à mon épouse. C’est alors que j’appris la disparition de Louis Gilet, au Tibet. La mort d’un camarade de classe est l’une de ces balises, placées dans le cours de la vie, nous avertissant que nous approchons des funestes abîmes. Je n’avais plus rien à faire, si ce n’est me rendre, une fois par semaine, à Pôle Emploi, pour discuter avec des employés tout contents d’avoir trouvé un poste de conseiller dans des bureaux bien chauffés. J’eus dès lors le temps de songer à P’tit Louis : nous avions le même âge, vécu dans la même ville, fréquenté les mêmes établissements scolaires et côtoyé les mêmes camarades ; maintenant, il n’existait plus. C’était donc ça, une vie. Nos chemins s’étaient séparés après le lycée. Par quels détours était-il devenu poète ? Je lus deux recueils de Zéphyr (son étrange pseudonyme), sans trop les comprendre. Je voulus en savoir plus. Je téléphonai à Chantal Houssin, sa dernière amie, elle m’invita à venir chez elle pour parler du poète. C’était une femme un peu forte, avec un chignon, dont on devinait facilement, quand elle souriait, qu’elle avait dû être très belle. Elle prit plaisir à évoquer ses souvenirs en compagnie de Louis ; puis elle m’expliqua le sens de certains poèmes. Avant que je parte, elle m’interrogea sur le titre et la date de publication du livre. Je me souvins alors que j’avais prétendu, au téléphone, faire des recherches sur Zéphyr dans l’intention d’écrire un essai sur lui. En rentrant chez moi, je décidai de tenter le coup : j’appelai l’éditeur de Louis Gilet afin de lui proposer une biographie de Zéphyr. Didier Lefèvre fut tout de suite enthousiaste : « C’est une idée excellente ! Louis Gilet, notre Zéphyr, mérite un hommage à la hauteur de son œuvre, une œuvre qui n’a pas fini d’éclairer l’humanité… » La maison d’édition tenait à ma disposition des inédits, des lettres, des plans, et une liste de noms et numéros de téléphone à contacter pour collecter des témoignages. Je sentis l’exaltation diminuer brutalement quand j’évoquai les émoluments nécessaires à mon enquête : « Il me faudra, dis-je d’une voix ferme, environ six mois de recherches et d’écriture… je pense que mille cinq cents euros par mois suffiront. » Après une discussion de deux minutes, le salaire mensuel fut réduit à mille euros et la durée à trois semaines. J’acceptai et me rendis le jour même aux éditions des Semelles d’argent. Didier Lefèvre m’accueillit en personne. Je l’accompagnai à la cave pour rechercher le coffret où l’on conservait précieusement les papiers de Louis Gilet. L’endroit était humide et froid. « C’est pour le vin, me confia Lefèvre, il faut qu’il soit gardé à température… Quant à l’hygrométrie, elle doit être mesurée avec soin : une cave trop sèche risque de racornir les bouchons de liège, mais si elle est trop humide les étiquettes vont se décoller. En réalité, le taux d’hygrométrie idéal est de 75 %… Pour parvenir à un tel résultat, il est impératif de ménager des bouches d’aération et de tapisser le sol d’une couche de sable et de gravier. » Il fallut pousser des dizaines de bouteilles, soulever des cartons à vin, déplacer des fûts de chêne et des barriques avant de mettre la main sur une boîte en carton, « le coffret », qui contenait les derniers écrits de Louis Gilet. Quand nous revînmes de la cave, la femme de Lefèvre s’exclama : « Ah, c’est pas trop tôt, tu te décides enfin à débarrasser le sous-sol de toutes les conneries de P’tit Louis. » Puis, s’avisant que j’étais l’heureux propriétaire du carton, elle poursuivit : « Excusez-nous, monsieur, de vous embêter avec cette paperasse, mais mon mari ne veut jamais rien jeter, il conserve tout, les tickets des courses, les billets d’avion, les prospectus, les vieux journaux, les inédits des écrivains que personne ne lit, tout, il croit que tout a de l’importance ! » C’est ainsi que je me suis trouvé à lire la correspondance de Louis Gilet, son journal, ses pensées, un recueil de maximes sobrement intitulé Les Maximes de l’Homme-Vent.
Je n’avais que trois semaines pour écrire Le Tombeau de Zéphyr (le titre que j’avais proposé à l’éditeur). Lui avait songé aux Histoires de cul d’un poète français mort au Tibet, mais il admit que ce titre était trop long ; qu’il fallait le conserver en sous-titre. J’emportai la mise en évoquant, en page de couverture, l’image d’une courtisane dénudée, dans un boudoir tapissé de flamants roses s’envolant au-dessus d’un mont neigeux perdu dans les nuages.
Je parcourus les inédits de Zéphyr, où l’on croisait le vide, des plumes, des banquises, de l’azur et des dindons égarés sur des voies ferrées. Comme me l’avait conseillé Chantal, son amie, j’abandonnai la position du surplomb, me dessaisis du « comprendre » pour me laisser bercer par la musique des mots et « l’étrangeté de l’univers zéphyrien ». Ce n’était pas passionnant, je dois l’avouer. Je consultai ensuite les lettres, les articles sur l’œuvre et quelques photos aux couleurs fatiguées. L’une attira mon attention : on voyait Louis Gilet, tout habillé de jean, derrière des percussions ; devant lui, deux guitaristes à cheveux longs criaient dans un micro. Au dos de la photo, un nom et une date : « Les Belzébuth carnivores. Scène de Quimper. 15 juin 1988 ». Louis Gilet aurait-il joué de la batterie dans un groupe de hard rock ? Un article évoquait une tournée française et internationale du groupe, en 1989. Le nom des musiciens ne laissait pas de place au doute : P’tit Louis avait été le percussionniste hirsute des Belzébuth carnivores ! Dans un répertoire, je découvris, à la lettre N, le numéro de téléphone du chanteur, un certain Pierre Nedelec. Je m’empressai de l’appeler. Il répondit lui-même, le numéro n’avait pas changé, et, coup de chance, il m’invita, dès le lendemain, à Brest pour parler de P’tit Louis, « ce pauvre P’tit Louis, disparu trop tôt… Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, vous ne croyez pas ? ». Je mis sur le compte de l’émotion la formulation d’un tel lieu commun, le chanteur des Belzébuth carnivores, même à la retraite, ne pouvant s’abriter derrière une sagesse en carton-pâte. Je devais réviser, le jour suivant, cette hypothèse.


II
L’influence du rock sur la poésie de Louis Gilet
Il n’était pas à l’heure. Le flot de voyageurs s’écoulait hors de la gare ; je demeurais, tel un récif, au milieu du grand hall ferroviaire. J’avais eu le temps, dans le train, de lire un Paris Match et un recueil de Louis Gilet. Mon esprit emmêlait les photos de Stéphanie de Monaco ou de François Hollande avec des histoires de « Cygnes métalliques » et de « jardins suspendus dans l’onde transhumée ». Ce n’était pas très clair. On sentait, dans certains poèmes de Gilet, gronder une révolte sans compromission, mais on ne savait pas contre qui elle se dressait. Je lus à nouveau quelques vers :
 
Nous errons dans les marges du velours
Dans les vagues de soie
Dans les ruines de l’amour
Au-dessus des totems mauves !
 
Je me souvins du collège et des joueurs de foot que nous échangions, à la récréation, dans le but de compléter l’album du championnat de France, qui ne s’appelait pas, à cette époque, la Ligue 1. Ce garçon rondouillard, tout fiérot d’avoir obtenu la vignette rarissime de Dominique Bathenay, le milieu de terrain de Saint-Étienne, était-il le même que celui qui, des années plus tard, écrirait :
 
L’urne des désirs enflamme le rire des marcassins
Tendres brûlures qui déchirent mon ennui,
Je vous salue ! Uranium de la constellation !
 
Si le jeune supporteur d’Oswaldo Piazza, emmitouflé dans son écharpe de l’ASSE, et l’auteur des « Algues insomniaques » sont une seule et même personne, il en avait fait du chemin, le P’tit Louis ! J’en étais là de ces ruminations quand Pierre Nedelec, le chanteur des Belzébuth carnivores, pénétra dans le hall de la gare. Je le reconnus tout de suite à ses longs cheveux blanchis par le temps. Dire que la silhouette présentait un profil identique à la photographie serait manquer à la vérité, car si la poitrine du chanteur était toujours aussi plate, le ventre s’était arrondi en un arc de cercle avec, au beau milieu, un nombril que la chemise tendue par la graisse laissait apparaître à la façon de deux pans d’un rideau rouge s’ouvrant sur une scène de théâtre. Je fis un pas vers le chanteur, de manière qu’il tourne vers moi son regard inquiet. « Vous êtes Jacques Rodenbach, le biographe de Louis ? » Je confirmai la supposition du leader des Carnivores. Sa 304 stationnait, devant la gare, sur une zone interdite. « J’emmerde les keufs ! » dit-il avant de monter dans l’automobile. Il habitait la banlieue de Brest, dans une petite maison au cœur d’un ensemble pavillonnaire. Il m’offrit un verre de whisky, il n’aimait que ce genre d’alcool et la bière, le reste de la production de spiritueux n’étant, selon lui, bonne que pour « les pédés », race qu’il ne considérait guère et qui s’étendait, sans doute, à une très grande partie de la population ; seuls quelques chevelus relevant, à ses yeux, d’une élite incorruptible. « Alors, vous écrivez un bouquin sur Mike the Fool ?… Oui, c’est le nom d’artiste de P’tit Louis, et je peux vous dire que c’était un vrai fou ! On en a fait des virées ensemble, lui et moi… C’était la belle époque ! » Comme je ne connaissais pas les titres des Belzébuth carnivores, Pierre Nedelec, plus connu dans les milieux du rock breton sous le nom de Joe the Devil, sortit sa guitare et se mit à chanter « Death and Blood », l’une des chansons du groupe. Quand il eut fini, il se mit à pleurer : « Sans toi, Mike, ça n’a plus de sens. » L’émotion ne l’empêcha pas de me raconter la naissance du groupe, les tournées dans des petites villes de province, l’enregistrement de leur unique disque, et la dissolution du groupe. Joe tenait particulièrement à m’informer de la philosophie des Belzébuth carnivores, car ils en avaient une : « Nos textes dénonçaient la misère et la pauvreté, ainsi que l’indifférence des politiques et des gouvernements laissant tuer ou mourir par des bourreaux qui exécutent et laissent des tas de morts derrière eux : “Aux yeux de tous” (“Under Eyes”) parle de ce clochard qui crève en rampant, le cul à l’air, dans son vomi, devant l’indifférence des bourgeois… On fustigeait aussi les massacres perpétrés par des fanatiques de tous bords, dans un système où l’argent et le pouvoir passent bien avant le respect de la vie… » Il me fit alors découvrir « Killer Gods », une chanson qu’il écouta en buvant une chope de bière, tout en balançant la tête de haut en bas, et de bas en haut. « Ça en jette ! Hein, ce n’est pas de la gnognotte ! », puis il continua son analyse sociologique : « Les enfants meurent de faim et bouffent sur des tas d’ordures, ailleurs on leur tire une balle dans la tête ou on les fait bosser quinze heures par jour, ou bien c’est la prostitution qui reste leur unique chance de survie. On parle de tout ça dans “Masters and Slaves”… Le pire, ce sont les médias qui nous balancent très vite et quotidiennement les mêmes horreurs dans les infos du 20 heures avant de passer aux nouvelles du foot pour bien faire avaler la pilule… Mike, c’était un pur, il ne supportait pas l’injustice… 10 % des bénéfices de notre premier album ont été redistribués à des associations caritatives, Mike voulait que, grâce à son art, tous les enfants du monde puissent manger à leur faim… On n’a pas entièrement réussi, c’est sûr, mais on a essayé. »
À l’heure du dîner, Pierre Nedelec alluma la télévision pour « regarder les infos de 20 heures », il me proposa de partager une pizza en sa compagnie, mais un tour dans sa cuisine crasseuse, quelques minutes plus tôt, m’avait convaincu de trouver une rapide alternative pour me restaurer, en cas d’invitation de mon hôte. J’inventai une amie imaginaire, habitant le centre de Brest. L’ex-chanteur des Belzébuth me conduisit sans tarder à la rue de Siam, car il voulait être revenu à temps pour ne pas rater PSG-Barcelone sur TF1. Avant que je le quitte, il cria : « Vive Satan !… Et bonne bourre ! » en formant un cercle avec l’index et le pouce pour que le majeur de la main droite s’y agite dans un mouvement de va-et-vient ; je souris, puis me dépêchai de trouver un hôtel. Dans la chambre de l’Ibis, je sortis la masse des notes accumulées pendant l’après-midi. Nedelec m’avait offert l’unique disque des Belzébuth, ainsi que des articles photocopiés de Rock’n’Folk, Best et Les Inrockuptibles. Je n’avais plus qu’à écrire un chapitre de la biographie :
En juin 1988, lors du Festival des Trans Musicales de Rennes, le jeune Pierre Nedelec, apprenti garagiste, et l’étudiant en sociologie Louis Gilet se sont rencontrés à la sortie d’un concert du groupe Marc Seberg. Pour Nedelec, la musique de Seberg ne représentait pas « la bonne formule », il rêvait d’une musique plus violente, arc-boutée sur un rythme sans concession, propulsée par des « guitares industrielles » et des paroles révolutionnaires. Gilet, jusque-là, s’était passionné pour la chanson à texte, tout en sentant, confusément, que le lyrisme moderne s’accordait davantage à l’électricité des guitares qu’aux mièvres mélodies de la chanson française. Selon Nedelec, l’histoire de la musique s’était arrêtée en 1977 à « God Save the Queen » des Sex Pistols ; et elle avait commencé avec Led Zeppelin, en 1969. Bref, tout restait à inventer. Les deux artistes ont décidé d’unir leurs talents, c’est ainsi que sont nés les Belzébuth carnivores. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient la musique, même si Nedelec avait joué de la flûte au collège et Louis grattouillé des instruments à cordes, mais cette insuffisance leur a semblé un gage d’originalité. Ils ont recruté un guitariste et un bassiste lors d’un match de baby-foot ; Pierre a acheté une guitare, Louis une batterie. Un premier morceau – « Shit ! » – a été composé en quelques heures. Le premier concert a eu lieu une semaine plus tard, dans l’arrière-salle d’un café rennais, le Zanzibar. Le groupe a joué son tube (« Shit ! ») ainsi que « God Save the Punks ! », une chanson à la gloire de Johnny Rotten, que Nedelec considérait comme un penseur d’avant-garde, en avance sur son temps, une sorte de « Nietzsche anglais ». Aujourd’hui, il reconnaît que l’œuvre de Rotten lui était plus familière que celle du philosophe allemand, que d’ailleurs il n’avait jamais lu, estimant : « La culture bourgeoise, il n’en a rien à foutre. »

Les concerts se sont multipliés : on n’avait jamais entendu un tel raffut dans des salles de rock. Un journaliste de Best a rédigé un article pour rendre compte du phénomène : « Une musique intransigeante, loin des mignardises du hard rock ». L’article envisageait, avec les Belzébuth carnivores, « un au-delà du rock » que même le groupe norvégien de trash métal, The Black Vikings, n’avait réussi à atteindre. « À côté des Carnivores, la musique des Sex Pistols est aussi mélodieuse que celle de Mozart. » On sent que pour le critique musical de Best, la comparaison avec Mozart n’est pas un compliment. Le groupe français, lui, échappait au reproche de la mélodie. Aucun refrain, aucune suite de notes cohérente, c’était « inouï ». Quant aux paroles, elles célébraient le diable et les meurtres d’enfants, dans une langue anglaise approximative. Joe the Devil, pourtant, affirmait, lors d’interviews, qu’il votait à l’extrême gauche, et même à l’extrême extrême gauche de l’échiquier politique. Mike the Fool, encore plus radical, a brûlé sa carte d’électeur lors d’un concert pour protester contre la propagation du Sida et la faim dans le monde. Les trente copains qui remplissaient le café l’ont regardé comme un héros. Les flammes, on le sait, ont une grande importance dans la poésie de Zéphyr, cette thématique du feu trouve peut-être son origine en cette période de création musicale.
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