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Il faut s’imaginer une façade ordonnancée, digne et fière, mais discrète, toute en enfilades élancées jusqu’au ciel poisseux de Paris, sculptées de frises, frontons et corniches en rythme parfait, mais il faut se l’imaginer comme une toile hypnotique, le voile d’un illusionniste qui jouerait un tour tordu aux rares passants qui lèvent encore les yeux et regardent autour d’eux : ceux qui, rétifs aux diktats des algorithmes, oseraient détourner le regard un instant de l’écran dans leur main, s’extirpant de la Matrice pour accorder une seconde ou deux de rêve et d’oisiveté, en pure perte, au monde réel en général, et à cette façade en particulier, ceux-là trouveraient dans ses détails, entre deux immeubles absolument sans intérêt, un furtif aperçu d’un inquiétant outre-monde – une dimension sous-jacente, affleurant la nôtre, où les apparences assumeraient leur part de jeu. À bien y regarder, le caractère tout raisonnable et bien élevé de ce bâtiment bourgeois, avec ses trois travées de six étages séparées de longs pilastres coiffés de chapiteaux corinthiens, les bandeaux ponctués de mascarons aux visages rieurs, l’imposte monumentale de son portail de chêne et de fonte qui, masquant l’entresol, dicte à l’ensemble sa verticalité, à bien y regarder, donc, ce caractère tout lisse et sage laisse vite place à une forme de trouble panique, proche du vertige. Nous sommes à quelques blocs à peine de la gare de l’Est, dont les voies centenaires filent droit vers le plat pays des cathédrales et leurs flèches tirées haut vers la rédemption – fallait-il croire fort au ciel, avec une certitude inébranlable, pour bâtir ainsi de tels cris d’espoir sous le néant blafard ? –, elles filent, plus loin encore, à travers la nuit des mages et des alchimistes, jusqu’aux pays de Faust et de Paracelse et les sabbats de Walpurgis, et il semblerait bien qu’un peu de cet esprit gothique contamine, comme un frisson, la façade si fière, digne et respectable du 6 ter, rue de Paradis : les arabesques des garde-corps, les volutes des chapiteaux ne se transforment-elles pas ici en tentacules vénéneux, là en griffes crochues ? Les feuilles d’acanthe ne sont-elles pas plutôt des ronces épineuses dont les tiges enlacées forment, par un subtil jeu de symétrie, un masque inquiétant ? Les visages des mascarons, si nobles dans leur perfection antique, n’ont-ils pas des flammes à la place des yeux, des oreilles hérissées de pointes, des langues fourchues, des canines menaçantes ? Dans les méandres végétaux moulés dans la fonte du vantail, ne voit-on pas surgir en silence tout un bestiaire fantastique ; et, entre les crocs et les serres de ces créatures infernales, des scènes de sévices que seul le dark web aujourd’hui s’autoriserait à reproduire ?
 
C’est ici que le vieux commissaire m’avait donné rendez-vous. Il voulait me remettre ces journaux. « Vous saurez peut-être quoi en faire, vous… Je vous ai lu un peu, c’est votre domaine. Moi, je les ai lus et relus jusqu’à l’obsession. Je les ai même entièrement retapés, je ne sais pas trop pourquoi… c’était une très mauvaise idée… ils m’ont complètement anéanti… Je vous laisse libre de décider s’il est raisonnable ou non de les publier. »
Je les ai conservés. Vous vous apprêtez à les découvrir – je n’y ai rien changé.
 
« Je voulais que vous voyiez l’immeuble par vous-même… C’est un véritable tour de magie, vous ne trouvez pas ? L’horreur y est, puis elle n’y est plus ; ni vu ni connu. Il devait être sacrément taré, cet architecte, ou consommer des substances pas tout à fait recommandées… » Il caressa, du bout des doigts, le relief des voussures qui encadraient le portail, sa main usée, rocailleuse comme sa voix, remontant lentement le long des gravures de pierre : « Vous avez remarqué, ici, et là, entre les lianes nouées : c’est une véritable cascade de corps qui s’effondrent… Regardez celui-ci, enfourché sur le trident d’un diable ! C’est La Chute des damnés de l’enfer de Rubens, si vous connaissez ! » Il dut déceler la surprise dans mon regard car il enchaîna, légèrement piqué : « Vous savez, on peut être dans la police et s’intéresser à l’histoire de l’art ! Et regardez, plus haut, vous voyez cette clé saillante qui vient sceller la voûte de l’imposte ? Ce mascaron qui l’orne, vite fait comme ça, on croirait un simple masque d’opérette, mais regardez bien : c’est un visage de Satan redoutablement exécuté, un diable en tout cas, à n’en pas douter. Vous voyez ses cornes, ses sourcils retroussés, son sourire malsain, dérangé ? C’est impressionnant comme l’artisan est parvenu à installer ce malaise – comme les auteurs de bédés qui en quelques traits à peine capturent des émotions indiscutables. Et remarquez comme il donne l’impression de jaillir du médaillon, comme s’il transperçait la pierre… et sur les côtés, ses bras et ses mains griffues qui déversent les corps des damnés de part et d’autre de la porte, comme pour envahir la ville… ou bien, à l’inverse, pour les amener à lui ? Et tous les jours, des centaines de personnes passent devant sans rien remarquer… Mais ce n’est pas tout, regardez plus haut : vous voyez les deux nobles vieillards qui soutiennent la console, sous la fenêtre du deuxième étage, avec leur visage de pâtre grec ? Tenez – il me tendit une paire de jumelles –, oui, comme ça, vous les posez sur le nez et vous tournez la molette au milieu pour ajuster la focale… Vous n’avez pas fait l’armée, vous, ça se voit tout de suite… Vous n’allez pas à l’opéra non plus ? Oui, zoomez sur leurs barbes, regardez comme elles sont longues et fournies, plus que de raison, elles s’étendent sur presque un étage ; eh bien, regardez mieux, vous les voyez, les visages de suppliciés qui s’y cachent, enfouis sous le poil, et les mains tendues qui s’en échappent ? Qui va imaginer des choses pareilles ? » Il attira ensuite mon attention sur les mascarons qui ponctuaient le bandeau du dernier étage – une série de crânes aux orbites profondes et au sourire de mort. Mais il insista surtout sur l’encadrement de la fenêtre du troisième, qui composait une sorte d’autel autour duquel toute la façade aurait été conçue, comme pour mieux le mettre en majesté ; posée sur une console sculptée, la fenêtre était entourée de larges pilastres, eux aussi gravés de hauts-reliefs aux formes étranges : un enchevêtrement de lianes, qui dessinaient un alphabet hermétique, enlaçait deux petits bustes qui se penchaient hors du mur, chacun tourné vers la fenêtre et vers le ciel – le visage de celui de droite affichait une expression d’extase apaisée, quasi orgasmique, celui de gauche un sourire tendu, presque agressif – un orgasme aussi peut-être, mais plus violent. D’un côté l’abandon ; de l’autre, la conquête et la domination. La fenêtre était surmontée d’un fronton triangulaire, d’où saillait une autre figure diabolique, plus clairement animale celle-ci : un visage hideux, à mi-chemin entre le bouc et l’humain, et une paire de cornes qui s’enroulaient autour des rampants. C’était effectivement d’autant plus perturbant que rien de tout cela ne sautait aux yeux – tout était sagement intégré à ces formes et motifs ronronnants que l’on croise partout sur les façades parisiennes, les pampres, les arabesques, les frises végétales, les mascarons ; c’était comme un texte écrit à l’encre sympathique, ou, mieux, une anamorphose : il suffisait de se déplacer légèrement vers la gauche ou vers la droite, ou de regarder furtivement, sans s’attarder, pour ne rien voir de ces détails affolants, pour n’avoir en face de soi rien d’autre qu’une façade tranquille et sans histoire.
« Mais attendez, poursuivit le vieux commissaire, c’est à l’intérieur que cela bascule carrément dans le château gothique. »
 
Le hall d’entrée, dont le monumental escalier en colimaçon constituait la pièce maîtresse, jouait autant avec vos sens qu’avec les siècles, ouvrant sur un autre espace où le temps n’aurait pas eu prise. Il était à la fois sombre et étincelant – depuis une fenêtre sur le toit, la lumière traversait les étages en ligne droite, comme si une force invisible l’empêchait de dévier de sa trajectoire, et, en se posant sur eux comme sur la roche humide d’une grotte, elle illuminait dans la fraîcheur du hall d’infimes détails : le carreau d’une mosaïque, les courbes d’un balustre, le bouton d’une poignée. Les époques s’y entrechoquaient, s’y diluaient l’une dans l’autre, comme si leurs frontières s’étaient dissoutes : d’esprit médiéval, mais dans un style étrangement futuriste, ces vitraux où d’étranges Hercules s’agenouillaient devant des anges d’argent, et où des corbeaux semblaient converser avec des taureaux ; gothique, ou néogothique, la verticalité des motifs, la récurrence des pointes et des ogives, mais surtout la prédominance de ce noir brillant – les boiseries, les grilles, les marches et la rampe des escaliers –, d’où émergeaient d’autant mieux les détails colorés qui, eux, signifiaient plus clairement leur appartenance à l’Art nouveau – l’améthyste, l’ocre et l’absinthe des mosaïques qui recouvraient le sol et longeaient l’escalier. Ici aussi, déraison et démesure s’échappaient d’infimes détails, en dessous de l’expérience immédiate – sous mes pieds, un motif marin de vagues et de conques semblait vouloir signifier la nature instable, éminemment liquide, du réel, comme si l’immeuble, ainsi posé sur un socle de marées mouvantes, menaçait à tout instant de vaciller ; mais, à bien y regarder, ce qu’il y avait de plus fou encore, c’étaient ces petites flammes ocre, enserrées à l’intersection des courbes, qui ponctuaient l’ensemble de feux incongrus, et dérangeaient, l’air de rien, la séparation – infrangible, immuable, fondamentale – des éléments. La frise qui longeait l’escalier dessinait, avec des guirlandes de baies sauvages et d’épis de blé, des motifs géométriques qui, à nouveau, troublaient les sens : les épis étaient tachetés de traits noirs, comme s’ils étaient contaminés par l’ergot de seigle, ce champignon auquel on attribuait au Moyen Âge les cas de possessions sataniques, et qui, plus tard, permit de synthétiser le LSD. Surtout, les motifs végétaux créaient une illusion d’optique, comme celles des tests de personnalité : derrière ces simples losanges répétés à l’infini, on pouvait voir surgir, suggérés par l’alternance des vides et des pleins, une légion de visages malfaisants qui s’envolaient le long des marches, jusqu’au dernier étage. Au centre de cette folie étrangement cohérente trônait le départ d’escalier, qui s’élevait à hauteur d’homme. Au premier regard, son pilier était composé de larges lianes enroulées, mais elles étaient si épaisses qu’on se surprenait à y voir un amoncellement de membres aux muscles hypertrophiés, enlacés en une orgie macabre. L’impression était renforcée par la main qui semblait émerger de cet assemblage de chairs à la fois mortes et vigoureuses : elle enserrait une gigantesque sphère d’un blanc aqueux de ses doigts osseux et griffus – qui, tout aussi bien, n’étaient peut-être qu’une suggestion, un effet trompeur des lianes qui s’achevaient ici en longues formes effilées.
 
Le vieux commissaire m’avait indiqué tous ces éléments sans jamais s’arrêter de parler, comme si, dans un lieu aussi liminal, où la folie tremblait derrière chaque atome de réel, le moindre espace de silence risquait de tout faire basculer, sans espoir de retour. L’ascenseur était en panne, et il continua son monologue tandis que nous montions l’escalier. Sur le palier du troisième étage – je me souvins que c’était celui dont la fenêtre centrale formait, sur la façade, un autel luciférien –, la boiserie était surmontée d’un linteau sculpté de trois figures mystérieuses : au centre, un ange aux ailes lourdes et aux cheveux longs, dont les yeux émettaient deux larges faisceaux, tenait dans ses mains un livre ouvert sur des pages vierges ; à droite, un mage au regard sévère tendait le doigt vers l’ange, tandis que son sceptre pointait vers le sol ; à gauche, un homme en peau de bête, vigoureux mais avachi, semblait traîner à genoux derrière un taureau. Après cela, le décor s’appauvrissait progressivement jusqu’au sixième et dernier étage, franchement dénudé, voire délabré : des carreaux au sol étaient cassés, la peinture sur les murs s’écaillait et le bois de plusieurs portes était éraflé ; certaines entailles laissaient imaginer qu’on avait cherché à les enfoncer, violemment. Nous nous engouffrâmes dans un labyrinthe étroit et bas de plafond. Le sol était irrégulier, comme gondolé, et les couloirs se succédaient par des coudes aux angles tordus, on descendait deux marches, on en montait trois autres, et des néons grésillants projetaient nos ombres difformes sur les murs ; elles vacillaient, s’étiraient, nous devançaient puis disparaissaient soudain, pour réapparaître de l’autre côté. Il n’y avait pas un bruit, pas une radio, pas un tintement de vaisselle ou chuintement de robinet, pas un signe qui indiquât que l’ensemble fût habité, à l’exception peut-être des lugubres toilettes communes dont la porte était ouverte – la chaîne de la chasse d’eau s’agitait mollement, comme si elle venait d’être tirée. « Tenez, c’est ici, dit-il en enfonçant une longue clé ancienne dans la serrure d’une porte en tous points identique à celles que nous venions de passer. J’espère que vous avez l’estomac bien accroché… »
 
À peine avions-nous franchi le seuil que je fus saisi par une puanteur insoutenable. Violente, elle vous prenait à la gorge et s’immisçait jusqu’au plus profond de votre être, elle vous enveloppait complètement, comme si l’air lui-même, corrosif et néfaste – méphitique fut le mot qui me vint à l’esprit –, vous rongeait lentement la peau, jusqu’au cœur. C’était d’autant plus surprenant que, contre toute raison, rien dans le couloir n’annonçait un tel assaut – même devant la porte, on ne sentait rien de l’extérieur. C’était une odeur de mort, une odeur putride, étrangement métallique, qui ne se manifestait qu’à l’intérieur de l’appartement et semblait à même de tout gâter, à commencer par votre esprit. Je levai la main à mon visage et fermai les yeux un instant, et je me retrouvai soudain en Corse, lors d’un juillet de mon enfance, sur un terrain abandonné, broussailleux et écrasé de soleil, où j’avais suivi des gamins plus âgés et plus téméraires qui m’avaient promis de me « faire voir un truc inoubliable », et, d’une cabane défoncée, cachée derrière les arbres morts, ils avaient ouvert la porte aux planches pourries, hérissées de clous rouillés qui menaçaient de vous déchirer la peau, et dans le bourdonnement lourd d’un essaim de mouches déchaînées, ils m’avaient poussé dans l’air fétide, imprégné de cette même puanteur de chairs pourries, et j’avais manqué de justesse de m’effondrer sur le cadavre de ce qui ne ressemblait déjà plus vraiment à un chien, le ventre ouvert, les entrailles à l’air, dévoré par les asticots qui sortaient de sa gueule aux crocs encore blancs et, dans ce qui restait de ses yeux noirs qui me fixaient, à quelques centimètres de mon visage hurlant et couvert de larmes, dans son regard minéral et humide, impassible et sans fond, j’avais cru entrevoir pour la première fois le vide et le silence glaçants des espaces infinis, l’absence absolue de toute rédemption – nous n’étions que des poussières d’étoiles assemblées au hasard et rien ne survivrait à notre putréfaction. Je rouvris les yeux après une seconde et trouvai sous mon nez un mouchoir en papier imprégné de menthol que me tendait le vieux commissaire, qui semblait avoir tout prévu, et m’indiquait un tabouret sur lequel j’allai m’asseoir, sous la grande fenêtre qui donnait sur une cour mal éclairée.
« Vous comprenez pourquoi l’appartement est resté vide tout ce temps ! Rien n’est venu à bout de cette puanteur infernale ! Vous savez, il y en a plusieurs dans Paris, des apparts comme celui-ci qui ne trouvent jamais preneur, mais on n’en parle pas… Demandez à votre agent immobilier, vous verrez !… Le type était américain, il vivait en France depuis une vingtaine d’années au moins. Il n’avait plus aucune famille là-bas, et ici presque personne ne le connaissait. Même à l’ambassade des États-Unis, il n’était pas inscrit, et son passeport n’était plus valide. Il était propriétaire de l’appartement. À sa mort, personne n’est venu réclamer son corps, ni son bien. »
 
Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, mais l’on devinait, par les traces qu’ils dessinaient dans la poussière, les fantômes des meubles que l’on avait dû retirer dans la précipitation après la découverte du cadavre, sans trop se soucier de faire le ménage – ici un canapé contre le mur, là une petite table et sa chaise, ici peut-être un tapis… Elle devait mesurer une vingtaine de mètres carrés, une surface étonnante vu l’étroitesse des boyaux que nous venions de traverser ; immédiatement collées à la porte, une dizaine de marches étroites, plus proches de l’échelle que de l’escalier, grimpaient, par une mince ouverture, vers un grenier invisible.
« C’est là, au pied des marches, que je l’ai trouvé. Ce sont les voisins du dessous qui ont fini par s’inquiéter de l’odeur – à croire que les autres, ici, à l’étage des chambres, avaient les narines bouchées… De toute façon, les rares que j’ai pu rencontrer sont pires que des fantômes – ils parlent à peine, sans doute parce qu’ils ne maîtrisent pas le français, ils ne sont jamais là quand ils vous donnent rendez-vous, quand ils ne vous plantent pas ils vous baragouinent trois mots par leur porte entrouverte, et puis ils disparaissent et vous ne les revoyez jamais… La plupart sont sans papiers, ou du moins pas totalement en règle… donc vous imaginez bien qu’ils rasent les murs dès qu’ils voient débarquer un vieux commissaire comme moi. En tout cas ils n’avaient rien vu, rien entendu, ni rien senti non plus ! C’était il y a deux ans, quand on m’a appelé, et ça a été ma dernière affaire. Classée sans suite, comme je vous le disais. Terminer comme ça sur un échec, je ne suis pas fier. Quand on a ouvert la porte, l’odeur était la même, mais j’y ai à peine fait attention… la scène était tellement… pourtant j’en ai vu, des cadavres, vous savez, et des scènes de crime… Mais c’est bien ça, le problème, ici rien ne permet de conclure au meurtre. Tout était fermé de l’intérieur. Aucune empreinte digitale, nulle part. Aucune trace du chat dont il parle dans son journal, à l’exception d’une vieille litière qui semblait ne pas avoir été utilisée depuis des lustres. Il y a bien une boîte à clés sur le palier (on se demande bien pour quoi faire…), mais là, pareil, rien, pas une empreinte, pas une trace, rien. On l’a trouvé là, il gisait dans son sang, le cou brisé, les entrailles à l’air, complètement affalé au travers des marches, comme après une mauvaise chute – ça ne paraît pas très difficile à imaginer, vous avez vu cet escalier – même pas réglementaire ! Il avait les pieds ligotés, et on n’a pas réussi à déterminer s’il avait lui-même noué ses liens, ou si quelqu’un d’autre s’en était chargé, de même qu’on n’a pas su s’il s’était lui-même ouvert le ventre… Les pieds liés, la tête en bas, et les bras étalés de chaque côté… oui, “en croix”, si vous voulez. Il avait le visage bouffé par une espèce de plaie purulente, un truc vraiment pas beau à voir, et un œil à moitié rongé (mais par quoi ? On n’a pas retrouvé de traces de rats, même s’il y en a certainement dans l’immeuble, comme partout dans Paris), et le visage tourné vers sa main droite, comme quelqu’un qui regarderait son portable. Mais de portable, on n’en a pas trouvé. Disparu. Il avait pourtant bien un abonnement chez Orange, mais aucune trace d’échanges de textos avec celui qui aurait pu faire ça. Et sur l’application de rencontres qu’il utilisait, aucun profil ne correspond à celui qu’il décrit. Donc voilà, je tombe sur ce type, nu comme un ver, un grand gars plutôt bien bâti, un corps d’athlète, les pieds liés, un œil bouffé, les entrailles à l’air, la tête en bas et les bras en croix, et forcément, je vous l’ai dit déjà je ne suis pas expert mais je m’intéresse à l’art, notamment la peinture, forcément je pense à la crucifixion de saint Pierre, celle peinte par Ribera par exemple, et vraiment ce qui me frappe, c’est l’expression de son visage, malgré la plaie, malgré l’œil à moitié bouffé, c’est une expression qui semble hésiter entre l’extase et la douleur extrême, entre la grâce et l’horreur… Vous savez, en tant que commissaire, j’ai un truc avec les visages, je ne les oublie jamais, c’est aussi pour ça que j’aime tant la peinture, eh ben voilà, tout de suite j’ai pensé aussi à cette représentation de saint Jérôme dans l’Apocalypse. » Il me tendit son téléphone sur lequel il avait ouvert la photo d’une gravure sur laquelle un vieillard semblait, en effet, à la fois touché par la grâce et foudroyé par l’horreur. « Ou celle-ci, tenez : saint Jean, toujours dans l’Apocalypse, qui dévore ce livre énigmatique, vous savez, “qui sera comme du miel dans ta bouche et de l’acide dans tes entrailles” ? Cette même expression – la grâce et l’horreur… Et bon, peut-être que ce qui a guidé ma perception, mes associations d’idées, c’est que la pièce était noyée sous les livres, des livres de toutes sortes mais beaucoup de livres anciens, érotiques et ésotériques, des gravures obscènes et des figures géométriques, mais aussi d’autres plus classiques, des romans, des documents sur la guerre ou la mythologie, des livres pornos aussi… Et sur les murs il n’y avait rien, sauf un collage étrange signé d’un certain Renaud De Putter. J’ai cherché, c’est un artiste belge encore vivant. Son œuvre est, comment dire ?… Il y a des verges partout ! Mais elle est étrangement douce, très onirique, mystique et poétique – les athlètes nus, verges à la main, flottent parmi des étoiles bleues, ce genre de trucs, truffé de références littéraires et mythologiques… Un critique à son sujet parlait d’éronirisme, j’ai trouvé ça pas mal… Mais bref, là, voyez, on distingue encore la trace du cadre sur le mur, il y avait une œuvre de cet artiste, un truc étrange, intitulé Pan rêvant à l’immortalité du poète : un collage d’une vieille gravure classique d’un Pan au corps noueux, perché sur des montagnes noires et écorchées, découpées dans un magazine d’astronomie, les yeux tournés vers un ciel sombre et parsemé d’étoiles dans lequel flotte un bizarre petit portrait sépia d’un type anonyme – le poète du titre, on imagine –, bien mis, les cheveux plaqués, la raie sur le côté, l’air très sage dans sa petite redingote. Il y avait cette œuvre, donc, et une autre, juste à côté – une reproduction du Melencolia de Dürer. Et c’est tout. »
On monta ensuite, par les marches escarpées, à l’étage, qui, en fait de grenier, était une pièce majestueuse, en double soupente, sans doute celle où l’homme en question passait la plupart de son temps. On se trouvait immédiatement sous la charpente du toit. La poutre maîtresse, à une hauteur de trois mètres environ, divisait la pièce sur toute sa longueur et déployait de chaque côté une rangée de poutres irrégulières mais régulièrement espacées, comme la carcasse du monstre marin des légendes, « ou la cale inversée d’un navire », ajouta-t-il. J’y voyais plutôt une sorte de cathédrale d’un désespoir sans retour, impression que renforçaient les quatre fenêtres de toit parfaitement symétriques, deux de chaque côté, qui formaient comme un quadrant céleste, et d’où, le ciel s’étant dégagé, un crépuscule apaisé épandait ses rayons obliques et posait une lumière de miel jusque dans les moindres recoins, comme une bénédiction, comme pour signifier que partout ailleurs, tout recommencerait éternellement – partout ailleurs, mais pas ici, où rien jamais ne semblait pouvoir revivre.
« C’est là, sans doute, qu’il a connu ses derniers rêves et qu’il est pour ainsi dire “rentré dans sa tête”, comme on dit parfois des fous. Et c’est là que j’ai découvert les manuscrits. »
 
J’ai appris le suicide du commissaire quelques jours à peine après cette entrevue. D’après ce qu’on m’a dit, il s’est ouvert les veines chez lui moins de vingt-quatre heures après m’avoir remis le journal du défunt, un cadeau empoisonné. Je ne suis pas certain que vous y trouverez grand intérêt. Vous ne vous identifierez sans doute pas au personnage, peu sympathique, et dont les idées peuvent paraître réactionnaires, à rebours de l’époque, au sujet de laquelle, par ailleurs, vous n’apprendrez rien. Vous ne vous sentirez probablement que peu concerné, pas vraiment ému ; vous n’en tirerez aucune nécessité d’agir d’urgence, de rejoindre le combat, vous ne serez sans doute ni conforté dans vos croyances, ni validé dans vos certitudes – ni charité, ni outrage, ni indignation. Comme l’écrivait Hesse, dont l’ombre du Demian semble planer sur les pages qui suivent, « son histoire n’est pas agréable à lire, elle n’est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un goût de non-sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout homme qui ne veut plus se mentir. » Mais il écrit aussi que « chaque homme n’est pas lui-même seulement. Il est aussi le point unique, particulier, toujours important, en lequel l’univers se condense d’une façon spéciale, qui ne se répète jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, éternelle, divine. En chacun de nous, l’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ; en chacun de nous un rédempteur est crucifié. »
Il m’a paru que la voix de l’homme qui s’exprime ici était singulière, ses rapprochements surprenants, et qu’il racontait quelque chose de la solitude contemporaine. Surtout, j’y ai trouvé une émotion, un mouvement de l’âme comme on en voit rarement et qui, pour singulier qu’il soit, méritait peut-être de figurer dans la grande encyclopédie des tourments humains. Peut-être trouverez-vous comme moi qu’il fait entendre quelque chose de la folie des hommes, de leur capacité à vivre enfermés dans leurs propres fictions, à s’enfoncer en elles ; quelque chose aussi des mystères anciens, atemporels, qui filtrent encore parfois à travers le bruit assourdissant des villes anonymes.



17 avril
Si je prends la plume aujourd’hui – parce que oui, j’écris à la plume, ou du moins à la main sur du papier, avec un stylo, sur des carnets au quadrillage minutieux et minuscule, d’une écriture plus minuscule encore, des pattes de mouche presque plates, j’ai tendance à faire les m, par exemple, d’un simple trait, et les lettres hautes, les t, les l, les f, je les forme de deux traits, l’un qui monte et l’autre qui descend, parce que ma plume ne décolle pas du papier, ça fait des barres, des griffures, des pics, si bien qu’on croirait lire un croisement contre-nature entre un alphabet oriental et un électrocardiogramme, je les prends partout avec moi, ces petits carnets, j’écris partout et tout le temps, dans les parcs dans les bars, dans le métro aussi, bien que je ne le prenne pour ainsi dire plus jamais, je m’éloigne de moins en moins de mon domicile, je ne traîne plus guère que dans les quelques mêmes rues de mon quartier, j’écris à la plume et sur du papier, donc, parce que, n’en déplaise aux écrivaillons populaires, l’acte d’écrire est un acte résolument solitaire, on n’écrit jamais que pour soi, ou du moins, non, on écrit pour la littérature, qui est d’un autre pays que le vôtre, d’un autre quartier, d’une autre solitude, sur un autre plan, comme un moine perdu dans une église abandonnée (perdu ? Non, il n’est pas perdu ce moine, il est mort et son âme rôde et hante encore une église abandonnée, la littérature est une église abandonnée, par exemple, ça, ça se tient à peu près…), alors que celui qui écrit sur un ordinateur écrit pour être partagé, ce qui n’a rien à voir, il écrit pour être annoté, commenté, suivi, cocréé – les logiciels ont désormais toutes ces petites fenêtres partout, Coucou c’est moi, vous avez un nouveau commentaire de X –, il écrit surtout pour être corrigé, automatiquement, Votre phrase est trop longue, bientôt l’intelligence artificielle ne se contentera pas de raccourcir les phrases et de corriger la grammaire mais elle corrigera le vocabulaire et les idées elles-mêmes, Dix Petits Nègres et elle s’étouffe, Vous avez écrit « nègre », vous avez écrit « conne », est-ce bien nécessaire ? Souhaitez-vous remplacer par « insoumise », les motivations de votre personnage ne sont pas claires, votre portrait n’est pas très flatteur, votre portrait renforce les stéréotypes sur les Noirs/Juifs/Arabes/musulmans/femmes/trans/handicapés/obèses, cochez la case qui correspond, est-ce vraiment nécessaire ?, il écrit pour être approuvé, regardez comme je suis correct, j’écris et je pense correctement, bien comme il faut, je suis comme vous, moi aussi je suis une victime, moi aussi j’ai souffert, moi aussi je m’indigne et je lutte contre les riches et les puissants et j’aime tout le monde, vive l’inclusion et la bienveillance et la littérature nettoyée de ses impuretés, toute clean, pardonnez nos offenses, que dis-je pardonnez, effacez-les, on ne veut plus les voir, bref, oulala je m’emballe encore, mais j’ai les nerfs à vif, presque la fièvre, après ce qui s’est passé ce matin, reprenons :
Si je prends la plume aujourd’hui, c’est que je sens que la fin est proche, non, pas seulement la fin du monde, là-dessus on est tous d’accord c’est pour tout de suite, enfin pour demain, d’ailleurs au moment où j’écris ces lignes les clameurs des émeutiers me parviennent, lointaines et étouffées, des Grands Boulevards qu’ils mettent à feu et presque à sang, avec, c’est vrai, un peu l’aide des flics, contre quoi ? Le « système », apparemment, le monde d’avant qu’ils veulent renverser, détruire, annuler, à base de messages et de vidéos produites et échangées grâce aux satellites que le patriarcat capitalo-impérialiste a bien voulu leur léguer, mais bon, ça ne semble déranger personne, ce genre d’aporie, passons, renverser donc, détruire et annuler le système, avec ses livres aussi, toutes les œuvres de ces artistes pervers et pédophiles, zip, out !, alors oui, pardon, la fin du monde est proche, en plus la planète est foutue, ça, on le savait mais là, non : si je prends la plume aujourd’hui, c’est que, j’en suis convaincu, MA fin est proche.
Oui, d’accord, c’est un peu grandiloquent comme amorce, et puis étrange ce genre de prémonitions, mais voilà : ça fait quelques jours que je le sens venir, un truc mauvais qui rôde, et là, après ce qui s’est passé ce matin, j’ai l’impression que ça y est, something wicked this way comes, comme disait Bradbury, le processus est enclenché et quelque chose de néfaste approche. En douce. L’air de rien. Un murmure à peine. Une ombre qui s’attarde. Et dont je serais la proie.
 
Ce matin, donc.
J’avais, une fois de plus, un peu la tête dans le cul. Hier, c’était samedi, et le samedi soir j’aime bien me fumer un petit pet’ tranquille et mater un bon film, c’est le seul soir où je peux déconnecter complètement, le seul soir où je sais que globalement personne ne va venir faire vibrer mon téléphone et m’emmerder avec des e-mails à la con, des fausses urgences de boulot, les petites chefs de projet tout juste sorties de leur école de commerce qui te demandent soudain un texte pour hier alors que ça fait deux semaines que tu leur cours après – oui, je fais des traductions et du copywriting pour les entreprises, c’est ce qu’on fait quand on a renoncé à toute ambition littéraire –, donc le samedi soir au moins je sais que je vais pas me faire emmerder par ce genre de conneries, je me roule mon petit joint, je pose sur mes oreilles mon casque Bluetooth relié à la télé, je lance le DVD et je décolle, je ne sais déjà plus ce que j’ai vu hier soir, ah si, tiens, c’était Fata Morgana de Herzog, un truc bien tripant, et bref, donc ce matin j’avais un peu la tête dans le brouillard et là, badaboum, j’avais plus de lait pour mes céréales. La catastrophe. Il va falloir sortir, faire face au monde, les gens dans la rue, le dimanche matin y a que les familles, les papas tout propres sur eux avec leur gamin sur les petits vélos aux couleurs flashy, j’te les égorgerais direct ces connards, les clodos qui sont déjà au taquet, il va falloir faire face au monde, disais-je, et affronter le Franprix, le caissier qui te souhaite une « belle » journée avec son sourire imposé par la direction, les néons, les derniers tubes à la mode aux sons criards, toute la mocheté du monde et la merditude des choses, affronter tout cela alors que je suis tout cotonneux, tant pis je sors avec le jogging qui me tient lieu de pyjama, ça fera illusion, genre je reviens du sport, j’affronte tout ça tant mal que bien et je retourne chez moi avec un début de mal de crâne et une seule envie : m’avaler mes Special K (aucun lien avec la kétamine de ma jeunesse) et me refoutre au pieu, je grimpe dans l’ascenseur et arrivé à mon étage, le 6, je tombe nez à nez sur les deux jeunes rebeus qui partagent la chambre juste en face de l’ascenseur – enfin, rebeus, je sais pas vraiment, je ne leur ai jamais adressé la parole, comme à personne de l’immeuble d’ailleurs, à part M. Dousset, et donc je n’ai aucune idée d’où ils viennent en vrai – si ça se trouve ils sont kurdes, ou syriens, ou afghans, j’en sais rien. À mon étage, en dehors de mon appartement qui est un peu une super chambre de bonne améliorée, un miniduplex en soupente, les autres ne sont que des placards à balais sordides, et les locataires défilent les uns après les autres, jamais personne ne reste plus de six ou huit mois, des étudiants ou des ouvriers, des types clairement sans papiers pour la plupart, hyper-timides et hyper-discrets. Donc là, les deux gars m’attendent devant l’ascenseur, je décèle l’impatience sur leurs beaux visages à la fois très doux et très virils à mesure que la cabine ralentit et s’immobilise à leur niveau, ils m’ouvrent la porte et me sautent presque dessus, « Ah, monsieur, monsieur, vite, vite, vous appeler téléphone, la voisine, elle hurler toute la nuit, vous pas entendre ? » ; et, non, je n’ai rien entendu, moi, faut croire que la weed est plus que bonne, et je comprends que tandis que je dormais à poings fermés bercé par le souvenir des images lunaires du jeune Herzog, ces longs plans d’apocalypse étrangement apaisée, sur les nappes hypnotiques des Leçons de ténèbres de Couperin, pendant ce temps, donc, la nouvelle voisine hurlait comme une possédée et les deux pauvres gars ne savaient pas quoi faire, et vu qu’ils ne parlent pas bien français ils n’osaient pas appeler ni la police ni les pompiers, et c’est là que, dans leur plan, j’interviens : « Vous parler français (ils me prennent pour un Français, et bon, c’est vrai que depuis mes études de lettres et après vingt ans passés au pays du chic désinvolte et du droit d’importuner, les Parisiens eux-mêmes s’y trompent), vous parler français, vous appeler docteur, elle pas bien, vraiment pas »… Tout à ma gueule de bois et à ma contrariété (je n’ai toujours rien avalé, même pas un café, encore moins mes céréales…), j’essaie de me convaincre que ce n’est pas une blague (ils ont l’air vraiment embarrassés, cela dit, presque terrifiés…) et j’explique qu’il faudrait tout de même que je la voie avant d’appeler, parce que là, après tout, je n’entends rien, aucun hurlement, ni chez elle ni ailleurs… À moins que ? Ils posent leur doigt sur les lèvres, puis du même doigt pointé de leur oreille vers la porte de la jeune fille me font signe d’écouter : un souffle rauque, irrégulier, racle le silence moite du couloir. Ils me regardent, l’air de demander, ça y est, tu nous crois ? Alors on s’approche lentement de sa porte, qui fait peu ou prou face à la mienne, et il faut dire que je ne l’ai jamais vraiment vue, cette nouvelle voisine, je l’ai croisée deux ou trois fois à peine, une ombre furtive, toujours de dos, ou bien disparaissant dans l’ascenseur ou s’enfermant dans ces sordides toilettes communes que tous ces pauvres locataires se partagent (j’ai ma propre salle de bains, moi, avec WC et baignoire, s’il vous plaît), bref, ça ne fait pas très longtemps qu’elle a emménagé ici, je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle est très mince et que ses cheveux sont très longs, et on se tient tous les trois devant sa porte entrouverte : dans l’étroit rai de lumière on devine qu’elle est là, juste derrière, on entend son souffle rauque, comme celui d’une bête féroce et malade, ou apeurée, et on pousse la porte et elle…
Je n’ai jamais rien vu de tel – en tout cas pas dans ce monde-ci, pas dans le monde matériel, pas dans le monde de l’éveil. Si près que l’on peut sentir son haleine fétide, elle se dresse mollement face à nous, longue et fine, comme un pantin désarticulé qu’un courant d’air ferait frémir. Derrière elle, la fenêtre aux rideaux tirés laisse passer la lumière déjà chaude du matin qui allonge sa silhouette plus encore ; la rend plus floue, plus voilée, plus instable. Surnaturelle. On dirait un spectre dans les films d’horreur japonais : la tête baissée, le visage masqué par ses longs cheveux noirs, derrière lesquels on devine les yeux révulsés, la pâleur de cadavre, la bave aux lèvres – et celles-ci murmurent des psaumes inversés, inaudibles, dans une langue non identifiée ; ses longs bras pendent, comme inanimés, de chaque côté de son corps, ses mains sont crispées, ses doigts tordus, et sur les poignets on voit des traces de griffures encore sanglantes.
Et je ne sais pas qui, d’elle ou de nous, est le plus effrayé. Moi, je me demande si je ne me suis pas englué dans un cauchemar terriblement réaliste, si quelque chose du voile de la raison ne vient pas de se déchirer, si je n’ai pas, enfin !, sous les yeux la preuve concrète de l’existence du diable auquel je ne crois plus depuis des années. J’ai, pour la première fois depuis longtemps, authentiquement peur – une peur viscérale, sudorifère, étouffante.
Mais elle ?
On est là, trois hommes, plutôt costauds, on est là comme trois primates avec nos larges épaules et nos grosses voix et nos sourcils fournis et nos bras poilus qui débordent de nos tee-shirts et au bout nos mains velues et on la fixe de nos yeux ébahis et elle, elle est là, en face, diaphane et frêle, comme une brindille prête à se briser, et tout de suite j’envisage le malaise de la situation, la menace que l’on peut représenter ; mais là, c’est pire encore : dans ses yeux noirs il y a comme des flammes qui tournent et vacillent et surtout il y a la terreur, je comprends qu’elle nous voit comme trois abominables démons, trois créatures monstrueuses sur le point de la dévorer, ou peut-être même nous voit-elle comme un seul monstre à trois têtes, un cerbère tricéphale venu l’emmener aux Enfers. Je n’ai jamais vu une telle terreur dans les yeux de quiconque – certes, mon expérience se limite à un milieu urbain en temps de paix, mais tout de même, vraiment… Je baragouine à mes nouveaux compagnons quelque chose comme « Ah oui, effectivement », et je ne sais pas ce que je lui dis à elle, sans doute pas « Ça va ? », enfin j’espère que je n’ai pas dit ça. Peut-être quelque chose comme « Vous m’entendez ? On est vos voisins, ça va aller, respirez, vous voulez un verre d’eau ?… Ça va aller, on va appeler un médecin, on va vous allonger », sauf que : d’abord, elle ne répond rien d’autre que ces borborygmes franchement flippants, mais surtout, pour l’allonger, ou même pour atteindre le petit robinet derrière elle et lui donner de l’eau, il faudrait… la toucher. Et je mesure bien l’étendue du problème. Si on la touche, elle peut hurler. Elle peut se débattre. Elle peut griffer. Et nous, on fait quoi ? Trois mâles adultes qui tentent de plaquer de force une gamine sur son lit, sans autres témoins que nous-mêmes, ça n’annonce rien de bon… En nous avançant, doucement, à l’intérieur de la chambre, en lui parlant le plus calmement possible, comme un dompteur à un fauve en cage, on parvient à la faire reculer, pas à pas, jusqu’à son lit – la pièce n’est qu’une courte enfilade de quatre ou cinq mètres à peine : un lavabo, une plaque chauffante, un minuscule bureau et le lit, contre la fenêtre. Elle a fini par s’allonger, sans détourner ses yeux terrorisés de nos trois corps, à croire vraiment qu’on était des créatures diaboliques avec des vers qui nous sortaient des yeux. Une fois allongée, elle a été prise de convulsions atroces, jetant par à-coups son pelvis vers le plafond, les mains toujours horriblement tordues, la gorge crispée, comme si une force hostile cherchait à s’emparer d’elle, et puis, d’un coup, elle s’est calmée. Un calme tout relatif : allongée, sans soubresauts, mais la respiration encore saccadée, et toujours cette litanie infernale au bord des lèvres, à peine audible. J’ai appelé les secours, expliquant tant bien que mal la situation, tout en m’efforçant de ne pas passer pour un illuminé.
Puisqu’il n’y avait plus rien à faire qu’attendre les pompiers, on est retournés chacun chez soi, et j’ai essayé d’avaler mes Special K le plus normalement du monde, les yeux dans le vide et en écoutant ma playlist Morning Coffee, comme si dans la chambre d’en face une jeune fille n’était pas en train de se débattre en silence contre les démons – quand bien même ils n’étaient qu’un produit de son mal-être. Je revois ces yeux vrillés, leur terreur enflammée, sans fond. Mais le pire, ce qui me hante le plus, encore maintenant, et qui renforce cette impression nauséeuse, inqualifiable, d’avoir eu affaire à un véritable cas de possession satanique, c’est qu’il n’y avait presque rien dans cette chambre, aussi dépouillée qu’une cellule monacale, austère jusqu’à l’extrême, glaciale malgré cette fin de printemps caniculaire, rien, sauf : une vieille bible reliée de cuir râpé au pied du lit ; un crucifix rêche, au Christ pauvre, faible et décharné, sur le mur au-dessus ; une photo du pape épinglée devant la petite table qui servait de bureau ; une bougie qui, à en croire le verre dans lequel elle brûlait, avait été achetée à Lourdes. Rien d’autre. Ah, si : sur le petit bureau, une tablette de Seroplex, ou un truc du genre, posée sur une ordonnance délivrée par le service de psychiatrie de la Pitié-Salpêtrière.
Au bout d’une demi-heure, les pompiers m’appellent. Ils sont dans l’escalier, il faut que je leur indique la chambre, que je leur ouvre la porte et leur montre la pauvre fille, toujours allongée, secouée de faibles spasmes dans son lit. Ce sera tout, merci d’avoir appelé. Quand ils s’emparent d’elle, la dernière chose que je vois avant de fermer ma porte, c’est qu’ils sont quatre à la tenir à un mètre du sol pour tenter de l’attacher sur le brancard, tandis qu’elle se débat comme une furie, son corps, son torse, ses membres, tordus dans tous les sens, les yeux révulsés, la langue sortie, hurlant une terreur inhumaine, surgie du fond du monde et de ses entrailles comme du fond de son cerveau malade.
Je referme la porte.
Long soupir de soulagement.
J’ai la gorge nouée.
Le cerveau qui grésille, comme une vieille radio qui ne capte plus rien.
Je me suis effondré sur mon lit, et j’ai dormi tout le reste du jour, d’un sommeil lourd et moite et peuplé de cauchemars sans visage ni mémoire.
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