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Ne pas condamner le charme puissant qu’il y a à parler de l’aurore au soir d’un beau jour, mais si différent qu’il soit, l’intérêt n’est pas moindre d’en parler sans attendre qu’il fasse nuit.

Raymond RADIGUET





Avant-propos


« Pourquoi écrire vos Mémoires ? » me demandait-on récemment.

Il y avait dans cette formulation une ironie cordiale, un accent dubitatif, une amicale désolation de me voir entrer dans la multitude de ceux qui racontent leur existence à la première personne du singulier.

D’où me venait cette envie de mettre sur le papier ces aventures cinématographiques à travers les souvenirs vivaces d’un long parcours professionnel ?

Très souvent, à l’issue de débats ou conférences auxquels j’étais invité, certains cinéphiles me reprochaient de garder ces souvenirs inédits pour moi, alors qu’ils font partie, disaient-ils, du patrimoine cinématographique. Craignaient-ils qu’ils s’éteignent tôt ou tard avec moi ? J’étais un receleur coupable !

Je décidai de sauvegarder ces témoignages en les écrivant. Mon éditeur m’ayant encouragé dans cette voie, je me mis au travail avec enthousiasme. J’avais l’impression de libérer les octets de mon ordinateur cérébral. Plus aucun risque d’effacement accidentel !

J’avais heureusement conservé mes contrats de production et une accumulation de notes prises au fur et à mesure des tournages. Était-ce la prémonition d’avoir à m’y référer un jour ?

Adolescent, j’avais tenu un journal succinct des petits et grands événements de ma vie active. Comme ce journal de l’exode que j’appelais prétentieusement Ad destinatum persequor (Va vers ta destinée). J’avais demandé une traduction en latin au curé de Saint-Pierre de Montmartre pour faire lettré ! À 14 ans, j’avais écrit l’histoire d’une fugue d’enfant jusqu’à Tombouctou. J’adorais Jules Verne !

Dans des circonstances romantiques, comme tous les garçons sentimentaux, je versifiai des élégies d’inspiration lamartinienne pour des Graziella de rencontres. Plus tard, je consignai sur tous mes agendas trimestriels les pensées « profondes » du tout jeune homme que j’étais.

Jusqu’à aujourd’hui, j’ai gardé tous ces agendas. Ils m’ont été d’un grand secours pour la rédaction et la chronologie de ce livre.

J’ouvris alors les vannes de tant de souvenirs retenus, de récits inédits d’aventures cinématographiques. Car il s’agit bien d’aventures : chaque film en est une.

Portraits inattendus ou révélés d’acteurs ou de réalisateurs loin des clichés. Anecdotes vécues, trajectoire aventureuse d’une vie mouvementée que j’ai aimée passionnément.








Tu es un petit garçon qui désire la lune afin d’y boire comme à une coupe d’or. C’est pourquoi, selon toute probabilité, tu seras un grand homme, à condition que tu restes un enfant. Tous les grands de ce monde ont été de petits garçons qui désiraient la lune. À force de courir et de grimper, ils sont parvenus à attraper une luciole.

John STEINBECK, La Coupe d’or.
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Du muet au parlant


« Terre de France ! » s’exclama Lucien Pinoteau en interdisant la passerelle aux douaniers égyptiens. Le paquebot Champollion, aligné le long du quai du port d’Alexandrie, s’apprêtait à appareiller. On se serait cru dans un roman de Jules Verne, avec un Phileas Fogg anxieux et géant juché sur la dunette.

Marcel Vandal, producteur et metteur en scène de L’Eau du Nil, était un homme de très grande taille avec son pantalon de golf trop court et son chapeau inadapté aux chaleurs tropicales. Il voyait enfin son régisseur « Passe-partout » sortir vainqueur d’un bras de fer avec les autorités du port.

Le matin même, pendant le chargement du matériel, la douane s’était emparée des négatifs du film. Elle prétendait qu’une nouvelle loi ayant été décrétée la veille, le versement d’une taxe était nécessaire pour en obtenir la restitution.

Vandal, ayant épuisé ses dernières devises, était dans l’incapacité de régler une telle somme. En 1928, un virement bancaire demandait huit jours et le Champollion était sur le point d’appareiller.

Lucien Pinoteau, mon père, avait estimé qu’il s’agissait d’un racket pur et simple.

Usant d’un stratagème simple, il se rendit à la capitainerie du port et au bureau des douanes. Il sortit un peu plus tard en brandissant ostensiblement un papier. Il s’agissait d’une ancienne autorisation officielle de l’administration égyptienne permettant le tournage du film.

Il remit le papier à un sous-officier douanier et, avec un aplomb convaincant, ordonna aux matelots français d’embarquer immédiatement les négatifs. La sirène du Champollion rugissait annonçant le départ imminent… et l’impatience du commandant.

Le temps que le douanier égyptien décrypte le papier officiel périmé, les précieux négatifs étaient déjà sur le pont. Furieux, le douanier s’élança sur la passerelle, suivi de ses hommes.

 

C’est alors que Pinoteau, les bras en croix, interdit l’accès du pont, s’interposant au sommet de la passerelle en lançant son « Terre de France ! » avec un accent lyrique propre aux comédiens de l’époque.

Le Champollion pouvait appareiller.

Armand Thirard, le chef opérateur, dit Titi, meilleur ami de mon père, me raconta plus tard avec humour cette anecdote et bien d’autres sur les exploits paternels !

*

Mon père était né presque en même temps que le cinématographe des frères Lumière. À 5 ans, orphelin de mère, puis perdant trop tôt sa grand-mère paternelle (elle était directrice des Fourneaux de l’Impératrice Eugénie, œuvre de bienfaisance impériale), il quitta adolescent sa belle-mère, véritable marâtre, et partit à l’aventure.

 

Tour à tour « tête à huile » (engagé pour « faire la claque » aux premières), figurant au Théâtre de la Porte Saint-Martin, comédien, professeur de skating à Alger, régisseur de tournées théâtrales, il atteint l’âge de faire son service militaire au 155e régiment d’infanterie de Commercy et y demeura lors de la mobilisation générale de 1914.

 

Blessé en 1915, puis réformé, il passa son permis de conduire et devint chauffeur de Guynemer, héros de l’escadrille des Cigognes. En 1917, Jacques de Baroncelli, célèbre réalisateur du cinéma muet, l’engagea comme chauffeur régisseur sur une dizaine de films dont Le Scandale, Le Roi de la mer, L’Œil de Saint-Yves, Retour aux champs et Forfaiture.

Rappelé sous les drapeaux en 1918, il fut affecté au service cinématographique de l’armée jusqu’à la fin de la guerre.

Démobilisé début 1919, il reprit son métier de régisseur aux Films d’Art, rue Chauveau à Neuilly-sur-Seine.

 

Commença alors une succession ininterrompue d’une centaine de films, dont Le Million et À nous la liberté de René Clair, Au Bonheur des dames, Maria Chapdelaine, Golgotha, La Bandera, La Belle Équipe, Pépé le Moko, La Fin du jour, Untel père et fils de Julien Duvivier, pour ne citer que ceux-là.

Lucien Pinoteau devint le « roi des régisseurs » ! Une page de souvenirs lui fut consacrée pendant plusieurs semaines dans le grand magazine de cinéma Pour vous. Il créa Ciné-Coulisses et s’illustra dans la résolution rocambolesque d’urgents problèmes de tournage. Comme celui d’embarquer un lion dans un taxi, de sauter dans une locomotive pour arrêter un train devant des caméras ou tant d’autres exploits relatés dans les gazettes de l’époque.

Temps héroïques où le cinéma faisait rêver, ouvrait toutes les portes et bannissait le mot impossible. C’est au cours de ces films que l’intrépide régisseur rencontra une jeune et séduisante comédienne.

Deux fils naquirent de leur union à vingt mois d’intervalle : mon frère Jack et moi-même.

Notre père nous installa dans un pavillon en face des studios de la rue Chauveau à Neuilly et on ne tarda pas à les visiter dès nos plus jeunes années. Il arrivait, en effet, que des assistants sollicitent notre mère dès qu’ils avaient besoin d’un bébé dans un film ou, plus tard, d’enfants en bas âge. C’est ainsi que je me souviens du crépitement fulgurant déclenché par l’allumage des arcs nus, de la magie des décors fictifs, du dédale des ruelles algériennes de Pépé le Moko construites en fausse perspective, de l’exotisme des souks en staff éclairés par un soleil artificiel, de ces acteurs mythiques confondus avec leurs personnages de légende.

Comment résister à cet univers de rêves, à ces mises en scène de l’imaginaire, comment ne pas souhaiter y vivre notre vie entière !
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Quand une guerre détourne
 une carrière militaire


Mon père me destinait à une carrière militaire ! Son patriotisme teinté de bonapartisme l’amenait naturellement à fantasmer sur l’avenir martial de ses enfants. Notre honnête scolarité primaire l’encourageait à la poursuite de nos études. Encore que l’histoire, la géographie et les compositions françaises m’aient plus intéressé que l’algèbre, la géométrie ou les sciences naturelles. Dans cette matière, j’avais spontanément répondu : « La baleine » à une question sur les mammifères de ferme. Ce qui me rangea aux yeux de la classe dans la famille des mammifères primates. Je bénéficiais néanmoins d’un douze sur vingt pour avoir fait rire aux larmes le professeur. J’apprenais ainsi les premiers rudiments des avantages de la comédie sur le drame.

En récréation, je reprenais du prestige auprès de mes petits camarades en racontant Les Trois Lanciers du Bengale par épisodes. J’essuyais une larme quand le major épinglait la George-Cross, suprême distinction britannique, sur la selle du lieutenant Mac Gregor (Gary Cooper), tué glorieusement à l’ennemi !

 

À 14 ans, les lectures romanesques de Jules Verne, Jack London, Alexandre Dumas, Fenimore Cooper et autres Walter Scott m’incitaient davantage à courir le monde qu’à faire bac + 2 pour entrer à l’École de Saint-Cyr.

Je passais donc la plupart de mes jeudis aux studios de Neuilly, puis aux studios Francœur à Montmartre. J’adorais entrer dans cet univers clos où l’imaginaire était roi.

Nous fîmes de la figuration mon frère et moi, notamment dans La Fin du jour, émerveillés de côtoyer Louis Jouvet et Michel Simon.

 

À 15 ans, mon frère Jack faisait également un stage d’assistant opérateur sur ce film.

Ma destinée militaire fondait comme neige sous les sunlights !

Par une ironie du sort, c’est la guerre de 1939 qui allait amener mon père à renoncer à ma virtuelle carrière militaire.

Il décida dès le début du conflit d’interrompre nos études et de nous faire entrer dans la vie active. Mon frère trouva un emploi dans la photo à Paris, et je quittai le lycée alors que je venais d’obtenir une bourse de l’État.

 

Engagé comme régisseur d’extérieur, mon père devait descendre à Nice cet hiver 1939-1940 pour travailler sur Untel père et fils, film de son fidèle ami et grand metteur en scène Julien Duvivier.

Écrite par Marcel Achard, Charles Spaak et Duvivier, c’était une fresque patriotique destinée à montrer l’acharnement teuton à envahir la France, depuis 1870, et un appel à faire barrage aux prétentions hégémoniques nazies.

Raimu, Michèle Morgan, Louis Jouvet dans un double rôle, Louis Jourdan incarnaient une famille française, les Froment, dans les décors grandioses du studio de la Victorine.

Mon père m’emmena avec lui à Nice, m’acheta un vélo et me fit engager comme coursier.

 

J’avais 14 ans et j’entrais dans le monde magique du cinéma pour ne plus en sortir ! À 75 francs par semaine, j’étais riche d’une joie intense.

La Côte d’Azur était mon premier grand voyage. Aloès, cactus et palmiers me donnaient l’illusion d’être aux frontières de l’Afrique !

Entre les courses biquotidiennes à la poste de Magnan, je passais mon temps sur le plateau de tournage. Très vite, Robert Vernay, le premier assistant, se servit de moi comme « go between » (messager). Je courais très vite !

Talkies-walkies ou portables n’existant pas encore, j’allais chercher les acteurs, ou les techniciens réclamés par la mise en scène, avec une vélocité remarquée.

 

C’est ainsi que je pus suivre pour la première fois presque intégralement le tournage d’un film. Et quel film ! Sur le plus grand plateau des studios, le bal du Moulin-Rouge déchaînait son frénétique french cancan et mon enthousiasme ébaubi. Sur le vaste terrain où Truffaut tourna beaucoup plus tard La Nuit américaine se dressait un Montmartre assiégé par les Versaillais, alliés des Prussiens, pendant la Commune insurrectionnelle.

Gardes nationaux grelottant sous la neige artificielle, rangées de canons crachant le feu, les mises en scène de Duvivier dans ces décors dominés par l’immense maquette du Sacré-Cœur émerveillèrent mon imagination.

Lors d’une scène spectaculaire, Julien Duvivier voulut me costumer en Gavroche et me faire chanter La Marseillaise. Je la connaissais par cœur et chantais juste. Mais j’étais paralysé de peur et de timidité devant tout ce monde qui m’observait et surtout touché par le regard du garçon humilié que je devais remplacer. On en resta là.

Le soir, dans la pension niçoise de Mme Caracciolo, rue de France, Josette, une fillette de 10 ans, dansait en tutu, accompagnée par sa mère jouant une valse de Chopin à l’accordéon. J’étais subjugué par tant de grâce enfantine. Éveil de mon romantisme adolescent : j’étais amoureux.

Les dimanches, je mettais Josette en scène à l’aide d’une caméra-boîte à chaussures. Je lui expliquais la situation : « Tu entres chez toi, et tu trouves un mot de ton mari qui t’annonce qu’il te quitte ; montre-moi ton émotion. » Je mimais outrageusement Duvivier !

Cette fillette s’appelle toujours Josette Amiel. Elle voulait devenir danseuse étoile de l’Opéra de Paris. Elle le devint.

Beaucoup plus tard, elle me fit l’amitié de régler la chorégraphie de la scène du concours de danse dans mon film La Boum 2.
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Un film pour l’Amérique
 et deux exodes périlleux


Dès notre retour à Paris, la « guerre éclair » commença brutalement. Les troupes allemandes déferlaient vers la Seine. Paris se vidait. Fin mai 1940, la Columbia qui avait produit Untel père et fils, film antinazi, voulut sauvegarder le négatif monté du film.

Paul Graetz, le producteur, cherchait quelqu’un pour descendre le film à Bordeaux, en compagnie de M. Walker, directeur financier de la Columbia. Il emporterait également avec lui les dernières liquidités en dollars et francs restées dans sa caisse.

Or, c’était l’exode. Les routes étaient encombrées et mitraillées par les trop fameux stukas, bombardant en piqué, toutes sirènes hurlantes.

Julien Duvivier, déjà aux États-Unis, savait que, si la mission était confiée à son ami Pinoteau, rien n’arrêterait ce dernier. Il fallait arriver à Bordeaux avant le 10 juin pour pouvoir embarquer M. Walker et le négatif sur le Massilia, dernier paquebot en partance pour l’Amérique, via l’Algérie et Dakar.

Cette proposition posait un problème de conscience : l’année précédente, mon père avait fondé l’œuvre des Petits Poulbots avec le célèbre dessinateur éponyme, devenu paraplégique. Œuvre qui secourut tant de familles pendant l’occupation allemande.

Mon père avait mission d’évacuer des adolescents poulbots dans l’Aveyron si les Allemands menaçaient Paris.

On parlait d’un front constitué sur la Marne, destiné à stopper l’avancée allemande. Mon père estima qu’il avait le temps de faire l’aller-retour Paris-Bordeaux avant l’éventuelle évacuation des poulbots. Ce qu’il fit. Je l’accompagnai, toujours partant pour ce genre d’aventure ! J’étais un bon navigateur. Après un exode mémorable qui dura cinq jours, on déposa M. Walker, sa sacoche précieuse et le négatif d’Untel père et fils à Bordeaux (le film sortit aux États-Unis sous le titre The Heart of a Nation).

On fit immédiatement demi-tour : le front de la Marne cédait et les troupes allemandes fonçaient sur Paris. Il fallait « faire l’exode » à l’envers pour arriver avant eux !

Mon père avait téléphoné au secrétaire de l’œuvre pour prévenir qu’il arriverait à Montmartre aux alentours des 12 ou 13 juin. Les adolescents devaient se tenir prêts.

Les routes étaient submergées de véhicules en tous genres, d’épaves carbonisées, de carrioles brisées, de voitures abandonnées faute d’essence et de convois militaires en déroute. Il nous fallut passer par des chemins de labour, chemins vicinaux, routes forestières, en roulant le plus souvent à l’estime ou à la boussole, le nord-est étant notre direction. Mes expériences de boy-scout m’y aidèrent.

J’ai appris à traire des vaches dans les fermes désertées, à sonder les réservoirs de véhicules abandonnés à l’aide d’un tuyau de caoutchouc, le goût de l’essence se mêlant à la saveur âpre des fruits trop verts cueillis au hasard des vergers…

Dans l’après-midi du 13 juin, les Allemands étaient au Bourget. Nous traversâmes un Paris irréel. Un immense linceul de fumée noire couvrait le ciel à l’ouest. Pas une âme qui vive, pas une voiture, pas le moindre vélo. Tous les volets des immeubles fermés. Paris « ville ouverte », désertée, résignée, la mort dans l’âme.

 

Les gosses attendaient place du Tertre. Mais le camion destiné à l’évacuation, pillé par des fuyards, n’avait plus de roues, plus de bâche, plus de batterie. Le soir venait et le canon tonnait au Bourget.

Il fallait prendre une décision urgente ; notre père décida alors d’embarquer huit adolescents (dont ses fils) dans sa voiture à quatre places : quatre à l’intérieur en compagnie de Maman Perdon, célèbre infirmière de la guerre de 1914, deux sur le toit et deux sur les marchepieds ! Ce fut un troisième exode pour mon père et pour moi.

Routes surchargées, mitraillages aériens, retraite désordonnée de militaires, soucis de nourriture, de carburant, de logement précaire, de soins.

Le lendemain d’une nuit passée dans une petite ferme, notre père constata la disparition de sa voiture volée pendant notre sommeil. Le canon tonnait, de plus en plus proche.

Il avisa un convoi militaire de passage, s’adressa à l’officier et obtint de faire embarquer infirmière et poulbots.

Le convoi nous laissa au-delà de la Loire, à Mehun-sur-Yèvre. C’est là que l’armée allemande nous rattrapa. L’armistice venait d’être signé la veille, le 22 juin.

Nous étions restés cachés dans une grange boulevard Raoul-Aladenise quand la colonne blindée pénétra dans la ville. Hasard des choses, Raoul Aladenise était un ancêtre par alliance de notre père.

Notre père n’avait plus qu’un but : ramener infirmière et poulbots à Montmartre.

Les convois organisés par les Allemands rapatriaient les Belges en priorité.

Il décida avec aplomb que nous étions belges, prit l’accent et força l’embarquement dans les camions.

Notre père dépensa ses derniers sous dans ce triple exode, l’essentiel étant de ramener sains et saufs ses poulbots ravis de l’aventure et heureux de retrouver leurs parents et Montmartre.
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Vivre et survivre
 sous l’occupation allemande


La vie reprenait et il fallait la gagner. Une production allemande, la Continentale, investit les studios de Billancourt pour relancer un cinéma contrôlé en France. Ils voulurent recruter les meilleurs techniciens et convoquèrent mon père.

Celui-ci, je l’ai déjà dit, était un patriote romantique. Travailler avec les Allemands, nos envahisseurs, n’était pas concevable. Il se rendit à leur convocation place Clichy, emportant une petite valise avec pyjama et trousse de toilette, persuadé que son refus entraînerait des représailles. Une petite Juvaquatre grise l’attendait sur le terre-plein central, et je me souviens du regard qu’il m’adressa en montant dans la voiture avec deux sous-officiers en uniforme.

Mais les Allemands de l’été 1940 étaient très diplomatisch, et notre père revint avec sa petite valise et… son chômage à venir.

 

Avant la guerre, la maison Falconet louait du matériel électrique aux studios de cinéma. Possédant un vaste hangar rue Petit à Levallois, elle s’était convertie en fabrique artisanale de radiateurs électriques montés manuellement. Falconet recrutait ses ouvriers parmi les ex-électriciens de plateau, les opérateurs et autres techniciens sans travail.

Papa fut engagé, payé à la pièce. Je l’y rejoignis le dur hiver 1940-1941. Un seul brasero chauffait l’usine, et chacun apportait sa gamelle pour l’y réchauffer à la pause-déjeuner. Mon frère avait trouvé du travail dans une petite société de vélo-transports. Je le relayai plus tard pour tirer la lourde remorque de livraison. On se fit des mollets ! Jack avait trouvé un autre job dans une maison d’extincteurs d’incendie.

 

Enfin, le cinéma français redémarra en juillet 1941 aux studios de Saint-Maurice (ex-studios Paramount). Mon père fut aussitôt engagé sur le film de Christian-Jaque Premier bal interprété par Gaby Sylvia, Marie Déa, Raymond Rouleau et Fernand Ledoux.

Je rêvais de faire un stage à la mise en scène, mais à 16 ans et sans baccalauréat, c’était impossible. Je fus engagé, grâce à mon père, comme coursier dans cette usine à rêves qui était le plus spacieux, le plus moderne, le mieux équipé des studios français de l’époque.

J’enchaînais sur deux films de Marcel L’Herbier, Histoire de rire et L’Honorable Catherine, coursier à certaines heures et régisseur adjoint à d’autres, fasciné par l’adorable Micheline Presle, que j’adorais, et l’élégante Edwige Feuillère, que j’admirais.

Malgré mes incursions fréquentes sur le plateau, je brûlais d’impatience de pouvoir y demeurer en permanence. Pour le film suivant, L’Escalier sans fin de Georges Lacombe, j’obtins de me faire engager comme accessoiriste. C’était un métier polyvalent. Non seulement nous avions la responsabilité de tous les accessoires de jeu, mais aussi des chats, chiens ou autres animaux nécessaires au tournage. Les armes avec cartouches à blanc, les feux, les truquages simples avec fils invisibles et éventuellement une pyrotechnie élémentaire étaient notre lot. Aujourd’hui, il y a des spécialistes pour chacune de ces disciplines. Ce métier m’amusait ; il avait quelque chose de ludique.

De plus, j’avais l’occasion d’être aux premières loges pour voir le réalisateur diriger Madeleine Renaud et Pierre Fresnay.

 

J’enchaînais film sur film. Farandole d’André Zwoboda me fit admirer Gaby Morlaix, Jany Holt, André Luguet et Bernard Blier.

Gilles Grangier, prisonnier libéré à l’heure de la « relève », commençait son premier film à Saint-Maurice : Adémaï bandit d’honneur avec Noël Noël et Gaby Andreu. Il m’engagea, et j’observai sa manière simple et efficace de mettre en scène. Il était d’humeur égale avec les producteurs et acteurs, comme avec les plus humbles ouvriers ou techniciens. On travaillait de nuit en studio, les autorités allemandes interdisant dans la journée les consommations électriques nécessaires à l’éclairage des décors.

Nous arrivions au studio avant le couvre-feu et nous repartions à l’aube. La fraîcheur des comédiennes s’en ressentait… Les autobus à gazogène et le métro nous ramenaient à Paris, et nous sombrions dans un demi-sommeil troublé par les bruits de la ville et parfois les alertes.

À Montmartre, le docteur du dispensaire des Petits Poulbots avertit mon père de la carence en vitamines des gosses. Les cas de tuberculose augmentaient. Mon père avait fondé une école de batterie sous la direction de Roger Baranger. Entraînant le cortège de ses douze tambours et de ses gosses, il décida de demander à tous les restaurateurs de la Butte d’inviter des poulbots à déjeuner chaque jeudi et chaque dimanche. Il descendit jusqu’aux places Pigalle, Blanche et Clichy, roulant tambours, jouant rigaudons et marches impériales. Il obtint que ses poulbots sous-alimentés soient nourris sans tickets ! Cette générosité devenue tradition est encore appliquée aujourd’hui.

*

Je m’étais fait une petite réputation suffisante pour enchaîner les films sans l’aide de mon père. Il avait trouvé pour mon frère et moi un logement à Montmartre, rue Berthe. Minuscule deux-pièces que nous nommions pompeusement « garçonnière » avec W.-C. sur palier et cuisine-salle de bains d’un mètre sur deux.

Vinrent d’autres films : Graine au vent de Maurice Gleize, avec Lise Delamare et Gisèle Casadesus, L’aventure est au coin de la rue de Jacques Daniel Normand, avec Raymond Rouleau, Denise Grey, Michèle Alfa, Roland Toutain et Rigoulot, « l’homme le plus fort du monde ». Le prétendu homme le plus fort du monde me demanda d’entailler à moitié la ficelle qu’il devait arracher dans un geste de colère.

À propos des mots « ficelle et corde », il est de tradition de ne jamais les prononcer sur un plateau de cinéma ou sur une scène de théâtre. L’imprudent qui employait l’un ou l’autre de ces mots tabous se voyait obligé d’offrir l’apéritif à tout le plateau. Cette tradition était respectée et appliquée avec rigueur. Différentes versions de l’origine de cette coutume ont prévalu. Celle, notamment, remontant au Moyen Âge, exigeant que l’on soit funambule, équilibriste sur la corde raide pour être classé comédien. Au XVIIe siècle, les compagnies auraient décidé de supprimer cette obligation. On ne devait plus parler de ficelle ni de corde. D’autres y voient une superstition liée à la corde du pendu. La tradition a été respectée jusqu’à la fin des années 1960. On s’en amuse encore parfois, mais les sanctions ne sont plus appliquées.

Il existait également une sorte de bizutage infligé aux stagiaires. L’interlock était au cinéma ce que la clé du champ de tir était aux militaires. C’était un mot anglais appliqué au jargon professionnel signifiant « contact croisé » entre la caméra et le système sonore – à cette époque on enregistrait encore le son photographiquement sur film.

Les opérateurs demandaient au stagiaire d’aller d’urgence chercher un interlock en remplacement de celui qui était défectueux, sinon le tournage allait être interrompu. Le stagiaire partait comme un fou à l’adresse donnée, où chacun connaissant la tradition le renvoyait ailleurs. On lui confiait ensuite un lourd carton à rapporter d’urgence.

Arrivant en nage sur le plateau, il sortait du carton… de lourds pavés de granit. On évaluait la valeur du stagiaire à sa rapidité d’exécution. C’était cruel et humiliant.

Certains craquaient. Je n’ai pas la nostalgie de ces bizutages mortifiants.

Pour ma part, un ami technicien m’a épargné cette épreuve, en m’informant au moment où j’allais quitter le studio pour une course-relais éperdue !

*

De novembre 1943 à février 1944, je rejoignis mon père en travaillant sur Le Baronfantôme, un film de Serge de Poligny, avec Jany Holt, Odette Joyeux, André Lefaur, Alerme et Claude Sainval.

Serge de Poligny était un homme affable, d’une profonde culture, exerçant une direction artistique scrupuleuse sur costumes, décors, ameublement, tapisserie, maquillage, coiffure. Tout était supervisé avec une attention méticuleuse. Poligny avait débuté comme antiquaire décorateur à la société Paramount.

L’adaptation et les dialogues de son film étaient de Jean Cocteau. Par amusement, l’auteur avait accepté le très bref rôle du baron Julius Carol, découvert par ses descendants en forçant une porte murée dans les sous-sols insoupçonnés de son château.

Comme ces caves médiévales avaient été rendues hermétiques, ils trouvèrent le baron momifié, assis devant son testament en lourde robe de chambre et perruque Louis XV.

Mon rôle était de couvrir Cocteau de toiles d’araignées.

Étrange manière de faire connaissance ! J’avais une sorte de pistolet pulvérisateur muni d’un ventilateur dispersant de la dissolution de vélo en fils très fins. Elle permettait de donner l’illusion de réseaux de soie enchevêtrés. J’en couvris généreusement Cocteau, puis le saupoudrai de poussière. Il fut stoïque et d’une patience rare.

Par un habile enchaîné, au moment où Anne (la délicieuse Jany Holt) arrachait le parchemin-testament des mains de Cocteau, le baron momifié se désintégrait, réduit à un petit tas de poussière avec perruque échouée dessus. Je ne pense pas avoir laissé à Jean Cocteau un souvenir plaisant ce jour-là !

*

Début 1944, je travaillais avec mon père à Carcassonne sur La Fiancée des ténèbres du même Serge de Poligny. Jany Holt, Simone Valère et Pierre Richard Willm étaient ses interprètes. Le film se déroulait dans l’univers austère des albigeois de la secte des cathares. Émerveillement devant la forteresse médiévale propice à mes rêves « d’aventures chevaleresques ».

*

À Pâques, mon père, lassé des vicissitudes de l’occupation allemande, eut un coup de sang patriotique. Il rassembla ses poulbots, cantinières, tambours et porte-drapeau et se rendit tambours battants sur les Champs-Élysées pour aller déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu. Une photo célèbre montre cette provocation qui n’eut pas, heureusement, de graves conséquences. Le cortège redescendit l’avenue sous les applaudissements des badauds et l’œil déconcerté des patrouilles allemandes.

*

Mon frère Jack avait commencé une carrière d’assistant stagiaire à 19 ans. Réfractaire au STO, il débuta au studio de la Victorine au mois d’août 1943, dans le chef-d’œuvre de Marcel Carné, Les Enfants du paradis, sous la direction de Pierre Blondy, premier assistant. Alexandre Trauner, chef décorateur, et Joseph Kosma, le compositeur, tous deux juifs, travaillèrent dans la clandestinité sous pseudonymes. Le film fut interrompu et reprit le 9 novembre de la même année aux studios Francœur à Paris.

1944 arrivait avec son cortège d’épreuves, de cruautés SS, de résistances, de bombardements et de préparation aux débarquements alliés.

*

Au printemps de mes 18 ans de cette même année 1944, je retrouvais Gilles Grangier pour Le Cavalier noir interprété par Georges Guétary, Mila Parély, Nicole Maurey, Simone Valère, Alerme et Jean Tissier. Michel Boisrond était premier assistant et mon père régisseur général. Paul Edmond Decharme, le producteur, avait décidé de tourner intérieurs et extérieurs du film dans sa propriété du château de Vaudremont, perdue au milieu des collines boisées de Haute-Marne. Le 6 juin 1944 arriva la nouvelle tant attendue du débarquement anglo-américain en Normandie. Nous logions tous au château et le soir, dans le salon, nous écoutions Radio-Londres et les nouvelles de la progression des troupes alliées.

Peu de temps après, les communications téléphoniques furent interrompues, les transports ferroviaires devinrent improbables, dangereux, puis paralysés. Enfin, les derniers véhicules autorisés, deux petits camions et une voiture de la production, furent réquisitionnés. Imperturbable, Decharme pratiqua le « The show must go on » !

La vie s’organisait. Le film se déroulant au XVIIIe siècle, un magasin de costumes complété d’un lot de perruques et de postiches occupait une dépendance. Une sellerie et des écuries logeaient la dizaine de chevaux arabes portant des noms de vents : Sirocco, Simoun, Khamsin, Chergui, etc.

Progressivement, nous nous sommes trouvés de plus en plus isolés. Les convois allemands en retraite étant mitraillés par l’aviation alliée, les routes devinrent dangereuses.

L’essence introuvable immobilisa le seul véhicule non réquisitionné. Le ravitaillement devint particulièrement difficile avec deux vélos ! Decharme dut nous faire vivre en autarcie. Les groupes électrogènes nécessaires à l’éclairage des intérieurs manquant d’essence, le directeur de production Marc Le Pelletier fit mettre sur cales le vieux tracteur marchant au gasoil et, par un ingénieux système, nous pûmes allumer nos projecteurs. Le potager fournissait les légumes, la basse-cour, canards, poulets et œufs, et la porcherie, la viande fraîche provisoirement.

C’est ainsi qu’en pleine guerre Georges Guétary sur son noir destrier chantait Chic à Chiquito en play-back, sur les collines avoisinantes, pour des jeunes femmes en crinolines roulant carrosse ! Quand les chasseurs alliés nous survolaient, nous brandissions une gigantesque étoile blanche au-dessus des travellings et des caméras pour qu’ils ne les confondent pas avec des pièces d’artillerie !

Le courrier n’arrivait plus et chacun commençait à s’inquiéter pour les siens. Je pensais à mon frère aîné réfractaire. Il avait 21 ans. Où se cachait-il ?

La veille d’un tournage de scène de poursuite, on décida que, faute de figurants, une partie de l’équipe, dont j’étais, s’habillerait en gabelous avec catogan, fières moustaches, tricorne et sabre au côté. Le lendemain à l’aube, chevauchant nos chevaux arabes, nous nous rendions sur le lieu de tournage en passant dans l’encaissement d’un chemin creux, quand, au détour d’un virage, surgit une colonne de panzers blindés progressant à l’abri du remblai.

Nous étions tétanisés. Nous nous mîmes au trot en nous efforçant de paraître impassibles. Les coupoles des chars s’ouvraient et les Allemands nous regardaient hagards, ne sachant quelle attitude prendre, face à ces cavaliers d’un autre âge…

Passé le virage, nous piquâmes un grand galop pour aller nous cacher dans le bocage !

Je me demande encore aujourd’hui ce que ces tankistes ont pu penser de cette rencontre anachronique. On ne revit plus un seul Allemand.

Nous étions tous amoureux de la ravissante Nicole Maurey qui devint plus tard ma marraine de guerre. Le soir, au salon, elle nous lisait du Francis Jammes, éclairée par la seule lumière du foyer flamboyant. Mais l’isolement pesait sur certains. La feuille de service fut enrichie d’une rubrique pour cœurs esseulés proposant des rendez-vous nocturnes à la poterne du château. D’autres annonçaient que la porte de leur chambre restait ouverte toute la nuit…

Mais le sentiment général se portait sur les événements.
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Mon frère, ce héros –
 Une campagne d’Alsace meurtrière


Le 25 août 1944 Paris était libéré. On entendait à la radio les tirs d’armes automatiques et les commentaires exaltés des reporters. L’équipe était émue, mais anxieuse : nous n’avions aucune nouvelle de nos familles exposées dans la tourmente des combats parisiens.

Le 26, les Alliés étaient à Troyes. Le lendemain, une Jeep de reconnaissance de la division Leclerc atteignait Vaudremont. Ce fut un délire de joie !

Chacun ne pensait plus qu’à regagner la capitale. Mais comment ? Les communications ferroviaires étaient coupées et la guerre continuait…

Mon père proposa aussitôt de partir avec le courrier en souffrance, de rejoindre Paris et d’organiser le rapatriement de l’équipe de tournage. Comme d’habitude, je l’accompagnai. Il avait le goût de l’exploit et me l’avait inculqué. À son exemple, j’apprenais l’esprit de challenge avec soi-même.

Nous avons franchi les 250 kilomètres d’abord à vélo, puis, par bonds successifs en auto-stop, en un temps record.

Nous sommes arrivés à Paris encore en ébullition après les ultimes combats de sa libération. Mon frère avait vaillamment défendu l’Hôtel de Ville, jusqu’à l’arrivée des avant-gardes de la division Leclerc. Il avait également participé au siège de la caserne allemande place de la République. À l’Hôtel de Ville, il assista à la visite historique du général de Gaulle, campé derrière lui quand il prononça son célèbre discours sur Paris libéré. On le retrouva exalté, radieux, avec un fusil Mauser en bandoulière et un pistolet d’ordonnance à la ceinture. Je l’admirais !

Il fut nommé adjudant-chef dans un bataillon après sa courageuse conduite. Je m’engageai aussitôt dans son unité et fus nommé première classe peu après.

Les galons fleurissaient dans ces formations manquant cruellement de hiérarchie militaire. On se souvient de la question posée par le général de Gaulle à un FFI de Toulouse sans galons : « Vous ne savez pas coudre ? » Mais il fallait bien encadrer ces troupes juvéniles formées dans les maquis ou pendant l’insurrection parisienne.

La division Leclerc en partie composée d’éléments de l’armée d’Afrique n’avait pas encore absorbé ces bataillons de très jeunes volontaires : FTP (Francs-tireurs et partisans), FFI (Forces françaises de l’intérieur) et réfractaires au travail obligatoire. Beaucoup s’engagèrent, souvent en trichant sur leur âge.

Notre bataillon fut encaserné dans une école, puis dans un immeuble occupé auparavant par les Allemands, au 11 bis, avenue de Madrid à Neuilly. Plus tard, lorsque je fus invité à dîner chez René Clair, il me donna cette même adresse et j’entendis ses doléances sur les jeunes saligauds qui avaient occupé son appartement !

Les Allemands s’étaient chargés bien avant nous de vider ces résidences de leur ameublement, pour les transformer en chambrées.

Paris étant libéré, beaucoup de Français pensaient que la guerre était finie. Pourtant, les Vosges, l’Alsace et la Lorraine étaient toujours occupées et les soldats français de 1939-1940 toujours dans les camps de prisonniers en Allemagne.

Affectés en octobre 1944 au premier régiment régulier de chasseurs parachutistes, mon frère et moi avons fait rapidement nos classes à Lons-le-Saunier et avons été intégrés dans les compagnies durement éprouvées dans les forêts vosgiennes. Fin novembre, de nouveau opérationnel, le régiment commandé par le colonel Faure rejoignit le front, aux ordres du général Jean de Lattre de Tassigny.

*

Il est difficile, plus d’un demi-siècle après, de restituer l’esprit qui animait les jeunes recrues volontaires. Quatre années d’occupation, de déportations, de restrictions, d’humiliations et de représailles sanglantes motivaient ces adolescents.

Une nuit de manœuvre, mon peloton d’élèves caporaux devait se laisser glisser vers une voie de chemin de fer au bas d’un profond remblai abrupt. La nuit était si noire qu’on ne distinguait pas le point d’arrivée. Parti le premier, le sergent dévala aveuglément la pente et se cassa le pied en arrivant sur un caniveau de ciment. J’étais le deuxième à devoir descendre. Longue glissade s’achevant brutalement sur le même obstacle. Je ressentis une douleur violente à la cheville. Une luxation sévère fut diagnostiquée et quinze jours d’immobilisation ordonnés.

Or, le lendemain, notre lieutenant exultant de joie nous annonça que le régiment montait au front le soir même ! L’allégresse saisit le bataillon. Je suppose qu’en 1814, les Marie-Louise (jeunes recrues de l’impératrice appelées par anticipation) brûlaient du désir d’en découdre avec la même ardeur inconsciente.

Provisoirement inapte, exempt de toute marche, je fus consigné à Lons-le-Saunier et détaché auprès du lieutenant Le Hérisson pour encadrer un jeune bataillon breton attendu la semaine suivante.

Le soir, j’assistai le cœur gros au départ en liesse de mon frère et de mes copains. Je me sentais délaissé, frustré.

Élan patriotique, impatience de combattre : comme tout cela peut paraître inconcevable et suranné aujourd’hui où l’esprit pacifiste domine heureusement, soixante ans après dans la paix retrouvée ! Ainsi, lorsque j’ai retracé l’engagement de ces jeunes dans mon film La Neige et le Feu, ai-je constaté, à l’issue de projections privées, combien il était difficile, pour les étudiants invités, de s’identifier aux volontaires enthousiastes de l’époque ! Ils ne comprenaient pas cet élan guerrier, cette hâte joyeuse d’aller « faire la guerre ».

On ne peut juger les actes d’hier à l’aune de l’esprit d’aujourd’hui.

 

De Gaulle voulant rendre à la France son honneur et son rang parmi les Alliés, il fallait une armée française, pour combattre à leurs côtés, libérer le territoire et être présents avec Américains, Anglais et Russes au soir de la capitulation allemande. Chasser les nazis, libérer la France et les camps de la mort ne soulevaient aucun cas de conscience.

*

Mon frère partit avec la 6e compagnie et je me retrouvai seul, mal résigné, dans l’immense chambrée vide.

Le lendemain, j’aperçus un Dodge de dépannage dans la cour de la caserne. Clopin-clopant, je demandai au chauffeur s’il rejoignait le régiment. Il partait à l’instant même…

Je le priai de m’emmener. Me voyant béquillard, il refusa : « À moins, dit-il, d’avoir l’autorisation d’un officier. » J’avisai la porte d’un baraquement affichant capitaine Romeu. Laissant mes béquilles à l’extérieur, je frappai et entrai, saluant l’officier dans un douloureux garde-à-vous ! J’arguai que je devais rejoindre la première compagnie, après les soins nécessités par ma cheville, mais que le chauffeur de la dépanneuse attendait l’approbation d’un officier. Romeu ouvrit sa fenêtre et fit signe qu’il était d’accord.

On me fit une infiltration de novocaïne, je récupérai mes sacs et mon armement et, en montant dans le Dodge en partance, j’aperçus le lieutenant Le Hérisson. Devant son étonnement et l’impatience du chauffeur, j’assurai avoir reçu l’ordre du capitaine Romeu de rejoindre ma compagnie et on démarra.

On dépassa le convoi du régiment à Plombières-les-Bains pour prendre la direction de l’Alsace. Le Dodge devait rejoindre la compagnie de destruction à Gerstheim sous une neige abondante.

 

La guerre était encore loin d’être gagnée. L’émulation de tous ces jeunes engagés, anciens résistants ou non, venus de tous les coins de France, avait créé une solidarité générationnelle communicative.

*

Nous roulions depuis le matin sur des routes enneigées, dégradées, encombrées d’épaves et de déviations. La traversée des villages vosgiens révélait la violence des combats. L’Alsace meurtrie apparaissait sous un ciel plombé.

Étrange impression à l’approche du front. D’abord, de lointaines détonations s’intensifiant progressivement : arrivées et départs d’artillerie ; puis le crépitement des armes automatiques situant la proximité de la zone de combats. Le chauffeur du Dodge me déposa devant le cantonnement encore vide de ma compagnie. Le sergent fourrier s’étonna de ma présence et m’affecta immédiatement comme sentinelle.

J’ai marché à la novocaïne pendant une semaine. Je n’étais pas le seul à montrer un tel zèle. La cause était juste, les combats à venir sans état d’âme. La peur était dans l’attente, pas dans l’action.

Les plus jeunes prenaient des risques inutiles pour être à la hauteur des vétérans. Combien sont tombés, encore adolescents ?

Après quelques patrouilles nocturnes sur le Rhin, un engagement provoqua la mort de l’infirmier-brancardier de ma compagnie. Je fus désigné pour le remplacer en raison de mes badges scouts de secourisme !

J’ai montré dans mon film La Neige et le Feu, comment je fus « briefé » en un quart d’heure par un officier médecin déballant la sacoche de first aid service : pansements français, pinces, ciseaux, garrots, attelles, sulfamides, sirettes de teinture d’iode et de morphine, comprimés de sulfadiazine, etc. Un carnet bleu contenait des étiquettes à détacher et à fixer sur chaque blessé, avec le nom, la description de la blessure et l’heure à laquelle l’éventuelle sirette de morphine avait été administrée. Chaque étiquette devait être signée par l’infirmier-brancardier prodiguant les premiers soins en plein combat.

Nous n’avions pas d’insigne marqué d’une croix rouge. Armés plus légèrement que les autres, nous suivions les premières lignes, soignant « sur le champ » les hommes tombés. Un second échelon, venant derrière, ramassait et brancardait les blessés jusqu’au poste de secours régimentaire.

 

Cette condition d’infirmier improvisé, supervisé quand c’était possible par un adjudant médecin, impliquait les soins immédiats de blessures multiples provoquées par balles, grenades, mines antipersonnel, éclats d’obus ou de mortiers. La détresse des blessés appelant à l’aide imposait un devoir immédiat, impérieux, vital et décisif. Les blessés les plus atteints étaient soignés sous le feu. Ils recevaient des soins insuffisants, souvent empiriques. On devait abandonner le blessé garrotté pour suivre l’offensive, en lui recommandant de relâcher le garrot toutes les vingt minutes. Au mieux, on utilisait spontanément les prisonniers désarmés, escortés par un des nôtres, pour brancarder les plus touchés vers l’arrière.

 

La bataille de Jebsheim fut la plus sanglante. Ce grand village, étendu en deux parties échelonnées le long d’une route, était le dernier verrou sur la route de Neuf-Brisach fermant la poche de Colmar. La chute de Jebsheim entraîna la libération totale de l’Alsace. Plusieurs régiments s’affrontèrent. Du côté des Français, commandos de choc, légionnaires, parachutistes, soutenus par une compagnie du 254e régiment US, firent face aux nombreuses unités de chasseurs de montagne autrichiens et allemands solidement embusqués avec artillerie et blindés. Le temps neigeux interdisait tout recours à l’aviation alliée. Trois jours et trois nuits de combats, certains au corps à corps, furent nécessaires pour investir totalement les villages devenus ruines et charniers sous leur linceul de neige.

J’ai tenté de reconstituer un épisode de cette bataille dans mon film tourné en 1991.

Plus tard, sous les tirs de shrapnels, je retrouvai par hasard mon frère dans la forêt de Widensolen. On n’affectait jamais deux frères dans le même bataillon. Après la joie de nous retrouver vivants l’un et l’autre et la rude embrassade sur nos barbes d’une semaine, nous nous séparâmes pour ne pas être exposés ensemble au pilonnage de l’artillerie allemande. L’encerclement de Colmar étant achevé, les dernières troupes nazies franchirent en débandade le dernier pont encore praticable sur le Rhin, celui de Chalempé. On entra dans Colmar quelques jours plus tard, sur les chars de la 5e DB.
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Un saut en parachute –
 Une fugue à Paris


Le régiment avait été affecté au camp de la base aérienne d’Avord dans le Cher.

Pour renouveler ses effectifs sévèrement diminués après les combats et pour effectuer entraînements et sauts d’avion en vue de prochaines opérations aéroportées.

Quand les escadrilles arrivèrent, les compagnies soumises depuis deux mois à des sauts de tour et à de longs parcours au pas de gymnastique éprouvèrent soulagement et excitation. Anxiété aussi ! Caporal-chef, je suis placé en queue de stick pour pousser les éventuels récalcitrants, bien que j’appréhende d’avoir à me pousser moi-même !

Dans le DC 3, les hommes observaient mutisme ou assurance exagérée en attendant l’arrivée au-dessus de la drop zone. Le garçon assis à mes côtés était blême. Blessé en Alsace, encore convalescent, il avait tenu à faire ses sauts pour être breveté, bien que n’ayant pratiqué aucun entraînement. Il me demanda de l’aider, de le pousser vers la porte s’il se « dégonflait »…

La lumière s’alluma. Tous les hommes se levèrent, fixèrent le mousqueton de leur lanière au câble central. Réglementairement, ils inspectèrent le dorsal du parachutiste situé devant eux. Quand la lumière verte donna le signal d’éjection, les hommes, jambe gauche en avant, avancèrent au pas de polka pour pouvoir projeter leur jambe droite hors de l’avion au moment du saut.

C’est alors que le garçon convalescent se raidit et renâcla. Je le poussai vigoureusement, mais il s’accrochait pendant que le stick quittait l’avion. Après différentes tentatives infructueuses, j’appelai le radio américain pour qu’il vienne m’aider. À deux, nous l’empoignâmes en le tirant vers la porte, mais il résistait, tombait et s’embrouillait dans sa lanière. Le radio décrocha son mousqueton et me fit signe de sauter. Je m’avançai vers la porte et m’éjectai après un bye-bye cordial à l’Américain.

 

Quand mon parachute s’ouvrit, j’exultai, balancé en plein ciel. Mais je constatai très vite que ces courtes minutes passées dans le DC 3 m’avaient sérieusement éloigné de la drop zone. Les corolles de ma compagnie étant déjà au sol, je me sentis soudain seul sous mes suspentes. La terre montait rapidement, et je commençai à m’inquiéter de mon point de chute. Effectivement, j’arrivai brutalement sur le ciment des pistes de la base. Quand je tentai de me relever pour libérer mon harnais de la voilure, je retombai aussitôt. Je m’étais fracturé le péroné, mais ne ressentais aucune douleur.

Je restai assez longtemps près de mon parachute lové, avant qu’une Jeep ne repère mes signaux de détresse et vienne me chercher.

À l’hôpital militaire de Bourges, je n’étais pas le seul traumatisé. Avec ces parachutes opérationnels largués à basse altitude, environ 10 % de l’effectif du régiment souffraient ou d’entorses ou de fractures diverses. On nous plâtrait à la chaîne.

 

Au bout d’une semaine, mon frère Jack me rendit visite. Il avait fait ses cinq sauts et était breveté. « Je viens te chercher », disait-il… Je demandais, étonné : « Pour aller où ? »

« À Paris ! » Il avait une permission et voulait m’emmener avec lui. Je lui fis fraternellement remarquer que j’étais à l’hôpital pour quatre semaines et que le médecin chef passait tous les matins avec son peloton d’externes…

Jack me pressait : « Le train part dans une demi-heure… Tu es “cinéma” ou pas ? »

Être « cinéma », dans notre jargon professionnel, signifiait qu’il n’y avait rien d’impossible et que l’audace était de règle.

J’étais en tenue d’assaut et plâtré jusqu’au genou. Peu importe ! Je m’adressai à une infirmière particulièrement sympathique et lui demandai de dire au médecin chef, lors de ses prochaines visites, que j’étais au foyer ou aux latrines. Elle voulut bien être ma complice.

Empoignant mes béquilles, je me hâtai avec Jack vers la sortie, devant laquelle une Jeep attendait.

À la gare, j’exprimai mes inquiétudes : « Je n’ai ni permission ni billet, et les trains surchargés vont me condamner à rester debout pendant des heures ! »

Jack sourit dans son bel uniforme de sergent. Il alla droit vers les wagons de première classe et m’aida à monter. Nous arborions tous deux nos barrettes de croix de guerre.

Déambulant dans le couloir avec mes béquilles, je vis soudain tous les voyageurs du premier compartiment se lever. J’étais confus, stupidement timide, embarrassé de priver quelqu’un de sa place… Jack souriait toujours, bien que relégué dans le couloir.

Il savait que je redoutais l’arrivée du contrôleur, mais ne s’en inquiétait pas. Quand ce dernier vint, il demanda leur billet à tous, puis m’adressant un salut jovial, il me souhaita bon voyage ! Ouf !

À la gare d’Austerlitz, avec le même aplomb, Jack avisa un autobus vide. Il s’adressa au chauffeur qui s’installait au volant pour lui demander où il allait : « Au dépôt ! » Mais il voulut bien nous déposer sur son chemin à la gare du Nord.

Quel bonheur de revoir Paris sous sa lumière de printemps, d’apprécier tant de cordialité !

À la gare, Jack, sur la plate-forme arrière, avait déjà repéré une Jeep de fusiliers marins. Il les interpella. L’autobus nous largua, et je me retrouvai assis avec mes béquilles aux côtés des marsouins nous emportant Jack et moi vers la butte Montmartre…

Nous sommes restés une semaine chez nos parents et nos amis tellement heureux de nous retrouver sains et saufs. Joie de revoir ma jeune amie Christiane et de déambuler sur la place du Tertre ensoleillée.

Le retour vers Bourges se fit avec le même culot et la même veine. À l’hôpital, je réintégrai ma chambrée. Le lendemain matin, quand le médecin passa avec mon adorable infirmière complice, il m’ausculta et me conseilla de ne pas rester allongé sur mon lit, de faire un peu d’exercice.

« Affirmatif, mon capitaine ! »

*

Je n’avais pas encore 20 ans quand la capitulation allemande fut signée, le 8 mai 1945.

Nos contrats d’engagement pour la durée de la guerre contre l’Allemagne n’étant plus viables, on nous proposa d’en signer un autre pour la durée de la guerre contre le dernier allié d’Hitler : le Japon.

Ce qui fut fait. Était-ce par goût des voyages ou par je ne sais quel entraînement collectif ? Je suis incapable de répondre aujourd’hui. Le régiment fit ses sauts d’avion à la base d’Avord, puis fut rattaché à la First Allied Airborne américaine.

Le training reprit intensivement jusqu’au 6 août 1945, jour où Hiroshima reçut la première bombe atomique.

Les Japonais capitulèrent, et nos contrats aussi.

On nous proposa un autre engagement de cinq ans pour l’Indochine. Mais cette guerre coloniale n’était plus la nôtre. Jack et moi fûmes démobilisés à la fin de l’année 1945.

 

Pourquoi ces souvenirs lointains restent-ils aussi vivaces ? Parce que c’était notre jeunesse et que je ne peux oublier celle de mes camarades foudroyés dans l’indifférence générale. Paris étant libéré, la guerre semblait finie pour beaucoup de Français. Et si, aujourd’hui, les manuels d’histoire concernant la Seconde Guerre mondiale classent la France parmi les Alliés victorieux, c’est aussi grâce à ces jeunes.

Paradoxalement, ce fut pour moi une période empreinte d’un certain romantisme. Nous sortions du cauchemar de l’Occupation, grisés par la liberté retrouvée. La guerre était une aventure dangereuse, certes, mais une aventure exaltante et patriotique. Les rares permissions accordées se mêlaient aux accents des mélodies de Glenn Miller et au prestige américain d’alors.

On revit avec bonheur sur les écrans les Chaplin, les John Ford, les Capra, les Lubitsch, après quatre ans d’absence. L’avenir était à l’optimisme.

*

Je me fis des amis américains qui souhaitaient que j’émigre aux États-Unis. Ils m’envoyèrent un affidavit (déclaration sous serment, enregistrée sur acte timbré) se portant garant de ma subsistance à New York pendant un an. Le temps que je me trouve ou qu’ils me trouvent un job. Je reçus mon visa. Mais, dès janvier 1946, je fus réengagé par Paul Edmond Decharme, le producteur du Cavalier noir, et j’enchaînai ensuite film sur film.

L’Amérique attendrait !

 

Mon frère, en compagnie d’Alain Decaux, de Paul Louis Pamelard et de Claude Chuteau, initia et anima en 1946 un des premiers ciné-clubs, place du Delta à Paris. J’en fus un fidèle.
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Raimu – Marlène – Gabin


L’Homme au chapeau rond, film de Pierre Billon, était une adaptation de L’Éternel Mari de Dostoïevski interprétée par Raimu, Micheline Boudet, Gisèle Casadesus, Jane Marken, Aimé Clariond, Louis Seigner et Arlette Merry, notre demi-sœur née du premier mariage de notre père. Douée d’un fort tempérament, elle m’avait ému dans les rôles du théâtre de Tchekhov.

Raimu était un immense acteur caractériel. Une émouvante humanité se percevait derrière ses colères et sa susceptibilité.

Son rôle dans la trilogie de Pagnol ou celui dans La Femme du boulanger, pour ne citer que ceux-là, l’avaient consacré et avaient révélé son art de passer du comique pittoresque au tragique émotionnel. Excédée parfois par ses emportements, sa femme s’étonnait, hors plateau, de sa célébrité : « Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent à ce con-là ! » nous disait-elle !

On n’est jamais un grand homme pour son valet, encore moins pour sa femme !…

Raimu est mort le 26 septembre de cette même année 1946.

*

Je devenais un accessoiriste polyvalent : observant la direction d’acteurs et l’enchaînement technique des plans. Il m’arrivait parfois de donner la réplique aux comédiens quand ils me demandaient discrètement de les aider à répéter leur texte en coulisses. Suprême honneur pour moi ! Je m’appliquais à parler juste.

Pierre Billon, que je devais retrouver plus tard, négociait chaque plan avec un Raimu-Troussotzky d’égale méchante humeur…

*


Martin Roumagnac (1946)

L’été 1946, Georges Lacombe commençait ce film avec Marlène Dietrich et Jean Gabin au crépuscule de leur liaison. J’étais ému de rencontrer ces deux monstres sacrés. Marlène par sa grande gentillesse avec toute l’équipe, du plus grand au plus humble, n’avait d’exigences que pour la mise en valeur de ses jambes par les cadrages et les lumières de Roger Hubert. Ému aussi parce que mon père s’était lié d’amitié avec Jean Gabin sur de nombreux films en France, au Maroc et au Canada. J’admirais son talent populaire, sa forte présence et sa franche simplicité. Mon père m’avait raconté comment Gabin lui avait sauvé la vie au Québec, à Chicoutimi, en le retenant au-dessus d’un abîme quand un garde-fou en bois avait cédé. Je ne savais alors pas qu’un jour sa fille Florence, que j’affectionne profondément, deviendrait ma script-girl préférée !

C’est mon père qui me fit engager sur ce film. Bien que travaillant lui-même comme régisseur général, il s’occupait toujours activement de l’œuvre sociale des poulbots. La disette et les cartes d’alimentation sévissaient toujours en ces dures années d’après guerre. Francisque Poulbot venait de mourir et mon père avait été élu à vie pour lui succéder à la présidence de la république de Montmartre (république d’artistes destinée à subvenir aux besoins de l’œuvre). Chaque été, il envoyait en vacances une trentaine d’enfants à Boën-sur-Lignon dans les monts du Forez. Ils y passaient deux mois chez l’habitant. Un jour, mon père reçut une plainte d’un riche cultivateur. Propriétaire d’une belle voiture couleur brique dont il était fier, il avait promené deux petits poulbots visiter la région et le château de Couzan. Au retour, vantant les performances de sa voiture, l’homme entendit l’un des gosses prétendre que son père en avait une de couleur verte bien plus grande que la sienne.

Vexé, l’homme s’étonna que l’œuvre lui envoie des enfants de bourgeois roulant voiture !

Mon père l’édifia ; le père du gosse était chauffeur éboueur.

 

Georges Lacombe, le metteur en scène de Martin Roumagnac, avait un défaut d’articulation consécutif à un problème nasal. Tous l’aimaient bien, mais les plaisanteries cruelles sur ce défaut faisaient florès : on inventait les « charades de Lacombe » à son insu, énoncées en se pinçant le nez. Par exemple : mon premier est un poisson, mon deuxième est un arbre fruitier, et mon tout est un roi de France. Réponse : Anchois pommier (comprendre François Ier). Ou encore, sans autre commisération pour lui, mon premier est un W.-C. militaire, mon deuxième est un musicien français célèbre, et mon tout, une impératrice d’Europe orientale. Réponse : Latrines Debussy (comprendre Catherine de Russie). Ce n’était certes pas d’un haut niveau, mais Lacombe riait lui-même de sa diction et n’était pas dupe des sourires retenus qu’elle engendrait. On l’aimait bien.

Je garde de ce film le charisme ensorcelant de Marlène, son regard et son sourire séduisant chacun d’entre nous comme s’il était l’heureux élu ! Je garde aussi le souvenir de Jean Gabin entourant de son bras le fauteuil vide de Marlène, « sa grande » comme il disait, avec une expression profondément mélancolique.

*




Miroir (1946)

J’enchaînai aussitôt sur le film suivant, Miroir, de Raymond Lamy avec Martine Carol, Jean Gabin, Daniel Gélin, Colette Mars. C’était un polar avec de nombreuses scènes d’affrontements entre bandes rivales.

À cette époque, les impacts d’armes à feu sur le décor se faisaient à balles réelles. On sortait de la guerre et la pratique des armes, courante pendant l’insurrection parisienne, s’était banalisée. L’approvisionnement en carabines, mitraillettes Thompson, MP 40, colt 45 et cartouches de tous calibres était autorisé pour le cinéma.

L’accessoiriste que j’étais en avait la charge pour ce film. Comme j’avais été récemment démobilisé, la production me faisait confiance pour ces tirs rapprochés. Je m’exerçais tous les matins sur le terrain des studios de Saint-Maurice.

Pour une scène d’attaque d’un bar par des malfrats, les rangées de bouteilles derrière le comptoir devaient être balayées par une rafale de mitraillette. D’épaisses balles de paille étaient disposées derrière le décor, et les figurants devaient se jeter à terre dès le début du tir. Tout cela soigneusement répété bien sûr !

Il n’y eut aucun blessé sur le film, mais la direction du studio se plaignit un jour parce que certaines balles traversaient le mur des loges ! On doubla les ballots de paille.

Dans une autre scène, Jean Gabin s’apprêtait à sortir de chez lui, lorsque des tueurs en voiture le mitraillaient à travers la porte vitrée de son immeuble. On reconstitua le hall d’entrée en studio, et Raymond Lamy plaça sa caméra sur travelling pour suivre l’acteur. Sur un signe du réalisateur, je devais tirer une rafale de mitraillette sur la porte vitrée.

Dès le début du tir, Gabin se plaquait contre le mur pour échapper à la rafale. Tout se passa bien, et Gabin n’éprouva apparemment aucune appréhension.
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