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AVANT-PROPOS

Marie, Juliette, Sidonie, 
 Françoise et les autres…


Elles sont à l’opposé des femmes extrêmes. Le contraire des femmes fatales. Ce sont les gourmandes, les femmes de plaisirs, les dames de cœur. Épicuriennes par nature et par inclination, par vocation, Mme de Sévigné, Mme de Tencin, Juliette Récamier, Colette, Arletty, Louise de Vilmorin, Françoise Sagan se ressemblaient, malgré les différences d’époque, de style et de mode. Elles avaient un air de famille. C’étaient des héroïnes de la vie, des charmeuses de l’existence, et celle-ci leur rendait la politesse. Elles croyaient à la légitimité du bonheur et mettaient le malheur en résidence surveillée. Elles ont cultivé, conjugué l’art et l’appétit (féroce) de vivre, la curiosité pour les gens et les choses, l’art d’aimer, l’art d’écrire (pour la plupart), l’art de voyager (pour certaines) et même l’art de vieillir. Dévoreuses de l’existence, elles avaient assez de philosophie pour se méfier des passions dévorantes. Leur credo, c’était : la vie est à la fois aimable (au sens premier) et tragique ; aussi faut-il être soi-même légère et glisser sur les choses. Femmes légères, ennemies de la pesanteur, légères comme une matinée d’été, leur morale, c’était l’insouciance, pour ne pas se laisser avoir par le chagrin. Même quand les circonstances leur étaient défavorables, elles savaient être diplomates avec l’univers, ruser avec l’adversité, la fatalité et les jours de spleen, de sorte que le hasard paraissait être leur allié, sinon leur complice. Toutes plus ou moins touchées par la célébrité, plus ou moins people, elles ne souscrivaient pas à la maxime de Germaine de Staël, selon laquelle la gloire était « Le deuil éclatant du bonheur ». Il fallait s’en accommoder comme du reste – les rhumatismes et le passage du temps. Marie, Juliette, Sidonie, Françoise et les autres avaient dû signer un pacte avec celui-ci, car elles conjuguaient avec aisance tous les temps de la langue française. Elles se tiraient encore les cartes de l’avenir, à l’âge où les futurs deviennent antérieurs, et donnaient des leçons de savoir-vivre à l’heure de s’en aller.

Dans la dernière partie de cet ouvrage, on verra deux femmes qui, à l’inverse des précédentes, étaient moins portées vers les plaisirs que vers les désastres. Mais elles méritent de figurer elles aussi sous l’enseigne Au bonheur des dames, car, chez elles, les bonheurs d’écriture, les bonheurs du jour, les bonheurs des petits matins solitaires, dans une chambre, sauvaient tout le reste. J’ai imaginé ce qu’elles auraient pu se dire si elles s’étaient rencontrées un après-midi de septembre 1917, à Londres, pour prendre le thé et mieux se connaître. Elles s’appelaient Virginia Woolf et Katherine Mansfield.







MME DE SÉVIGNÉ

L’alibi de la marquise


Dès les années 1660 et 1670, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, semblait nous avertir qu’il y aurait en France deux écoles littéraires : celle des salons et celle des bistrots. Cette dame était réputée pour avoir trois passions dans l’existence : sa fille, sa correspondance… et le chocolat. La dernière de ces passions n’était pas la plus anodine. The last but not the least… Car je soupçonne la marquise de n’avoir pas aimé sa fille. Du moins, pas autant, pas vraiment. Ce qu’elle aimait

surtout, c’était écrire. Lui écrire. « J’aime tant à vous écrire, ma fille, que je vous préfère absente », exilée dans une lointaine province… Terrible aveu de la part d’une mère. Voilà ce qu’on appelle un scoop en 2007. La bonne dame ne mâchait pas ses mots. Elle n’était pas si précautionneuse ni si prude. Parfois, elle ne redoutait pas de parler crûment, comme si elle avait fréquenté toute sa vie les bivouacs des mousquetaires et partagé les ripailles ou les chevauchées de M. d’Artagnan. Comme sa fille – cette coincée, cette pimbêche de Mme de Grignan – lui demandait, sur le ton du reproche, si elle n’avait pas employé le mot « foutre » la veille au soir, la marquise répondit : « J’ai dû dire le f et passer outre. » On imagine les lèvres pincées de Françoise, « La plus belle fille de France », selon sa mère. Même si c’était vrai, je vote pour la Sévigné. Je la préfère mille fois à Mme de Grignan.

Des générations de lycéens se sont demandé pourquoi cette marquise aimait tellement sa fille, qui le lui rendait si peu. Les voici renseignés et rassurés. À présent, ils savent que cette passion maternelle, ce penchant immodéré, n’était qu’un prétexte, un alibi pour satisfaire la gourmandise des mots, la boulimie d’écrire, et savourer les bonheurs que cela procure. Évoquant ses lettres, Mme de Sévigné disait que c’était « un torrent » qu’elle ne pouvait arrêter. Sans mettre en doute la sincérité de cet amour maternel, Sainte-Beuve lui-même parle d’une « contenance » que se donnait la marquise, d’un « éventail » qu’elle agitait. Presque un leurre. Que faisait Marie de son existence ? Je l’imagine épistolière du petit jour, tenant sa correspondance alors que Paris dormait encore, et parlant de métaphysique ou de ses rhumatismes. C’est une profession qui soutient l’administration des postes… Le reste du temps, la marquise appréciait les charmes du désœuvrement. Elle menait une « vie de loisir et de causerie ». L’après-midi, elle recevait quelques amies, dont Mme de La Fayette. Et l’on potinait, on papotait devant une tasse de chocolat. Marie était le meilleur exemple de ce qu’on appelle « l’esprit de conversation », car elle « mettait de l’art jusque dans sa vie. Négligemment », comme le dit encore Sainte-Beuve. À propos, le mot « potin » vient du pot, de la chaufferette autour de laquelle les dames se réchauffaient les pieds, les soirs d’hiver, en méditant à demi-voix sur les faiblesses de l’espèce humaine. La marquise y mettait un rien de méchanceté et beaucoup de curiosité. Elle était curieuse du monde. Chez elle, c’était même de l’avidité. Elle adorait ce genre de passe-temps : ne pas dire forcément du mal des gens, mais, sur le ton de la confidence – « Ne le répétez pas, chère amie » –, parler de tout, de rien (la politique comme les frivolités, les grands événements comme les petites affaires) et signaler, relever le pittoresque de l’existence. Ce qui mérite d’être dépeint.

Parfois, la marquise sortait à cinq heures. Je suppose qu’elle courait aux sermons du père Bourdaloue, rue Saint-Antoine, tout près de chez elle. C’était le meilleur théâtre, le spectacle à la mode. Concurrent de Bossuet, le père Bourdaloue était une des stars de la prédication. Il avait le même succès que les chanteurs de rock dans les années 1960 et 1970. Il y avait des embouteillages de carrosses devant l’église Saint-Louis. Ce prédicateur enfiévrait les pénitentes. On allait se faire promettre la vie éternelle, sous les traits de l’enfer ou du paradis, et cela procurait des palpitations délicieuses. Par sa manière d’étaler, de dénoncer les péchés de la « bonne société », Bourdaloue donnait des frémissements aux jolies dames. Dans les portraits qu’il faisait, on croyait reconnaître telle duchesse, telle comtesse ou telle Madame de. Comme les Caractères de La Bruyère, c’était un jeu de devinettes, qui se poursuivait le soir dans les salons et les boudoirs… Les professionnels de la médisance traitaient Mme de Sévigné de « païenne », parce qu’elle aimait sa fille davantage que Dieu. Mais ce n’était pas sa fille qu’elle aimait le plus. C’étaient les plaisirs terrestres, les bonheurs d’écriture, les bonheurs du petit jour. Et puis la bonne cuisine, le chocolat, les bons vins. Du reste, elle allait écouter Bourdaloue moins par piété et moins encore par dévotion que pour les beautés du style. En outre, elle y faisait son marché. Elle y venait pour faire sa provision de nouvelles et nourrir sa correspondance. Gourmande de tout ce qui se passait, notamment à la Cour, la marquise cultivait les indiscrétions. Elle faisait à sa manière du journalisme people. C’était une goulue de l’info, l’échotière de son époque, la meilleure spécialiste du qui-couche-avec-qui, la pipelette du Grand Siècle. La Carmen Tessier du XVIIe, avec le génie et le style en plus. Car elle était, comme le note Sainte-Beuve, tout le contraire du « style triste ». Elle avait presque toujours quelque chose de printanier. Selon Cocteau, ce qui faisait la différence entre les lettres de Marie et celles des autres, c’était « une certaine vitesse d’escrimeuse ». Elle avait, pour écrire, une « jolie main de pianiste ». Lorsqu’elle parlait de ses petites misères, notamment de ses rhumatismes, elle n’en faisait pas un drame. C’était le prétexte à des exercices de virtuose. Et sa plume rendait, malgré tout, l’existence légère et souriante. C’est peu de dire que la marquise était primesautière. Elle était la vivacité même. Et son charme venait avant tout de son naturel : cette manière qu’elle avait de ne s’appesantir sur rien. Sans doute ne prenait-elle pas la vie trop au sérieux. Elle « glissait sur les pensées ». Elle les effleurait en quelque sorte. Même la pensée de la mort ne contrariait pas sa bonne humeur. Aussi, Napoléon se mettrait à lire la correspondance de Mme de Sévigné pour rendre moins sombres, moins déprimantes, les longues matinées de Sainte-Hélène. Et Proust pour occuper, sinon tromper, ses insomnies. Reste à savoir si ces lettres parvenaient à distraire également la « chère fille » de l’ennui de province.

Dans ma jeunesse, les lycéens les plus tatillons, les plus sourcilleux, trouvaient que c’étaient de mauvaises manières, que ce n’était pas convenable de mettre le nez dans le courrier de cette marquise et de surprendre ses secrets. Les élèves du lycée Henri IV considéraient cela comme une atteinte à la vie privée. Mais, au XVIIe siècle, les lettres étaient le meilleur moyen de s’informer, surtout quand on habitait la province. C’étaient des sortes de gazettes qu’on pouvait lire en public, dans les salons. Par exemple, Mme de Sévigné racontait que « l’autre jour, en entrant dans un bal, un gentilhomme breton avait été poignardé par deux hommes habillés en femmes : l’un le tenait, l’autre lui perçait le cœur à loisir ». François Mauriac reprocherait à la marquise sa froideur pour résumer ce meurtre. Sa « dureté », son absence de sensibilité… Mais elle se comportait comme les vieux routiers du fait divers, que plus rien n’émeut parce qu’ils en ont trop vu.
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