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À nous autres

Humains

Trop humains

Humbles habitants du temps

De l’espace

Et du verbe









« Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.

JE est un autre. »

Arthur Rimbaud

Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871








  


Au fond que faisons-nous

Pour la plupart

De notre vie

Un agrégat de banalités

Un chapelet de platitudes

Une femme ou un mari

Des enfants

Une famille

Un foyer

Un boulot

Des loisirs

Des vacances

Des impôts

Gagner sa vie

Dépenser

Regagner ce qu’on a dépensé

Dépenser à nouveau

Perdre son temps à gagner sa vie

Mieux vaut se perdre

Se pendre

Ou s’en prendre à soi-même

On se noie

Si on ne fait pas

Gaffe

Girafe





Parfois

Je rêve

À cette autre

Vie

Doublure de celle-ci

En des minutes brèves

Et je m’imagine

Plus heureux

Plus joyeux

Et plus fort que jamais

Et quand je me réveille

Je ne vois que le réel

Qui bat mon rêve

À plates coutures



Il y a des lustres que je n’ai rien écrit. Ce soir, c’est la fête des lampions à Lyon, la fête des lumières. Une page est tournée ; celle de l’escapade lilloise. Et dans la bousculade de mes idées, les mots m’échappent.



Architectures d’intérieur



Bordel

Maison close

Chambres avec vulve



Chambre avec ruche

Pour lunes de miel



Chambre froide

Pièce de boucher



La réalité est un tissu dont les fils sont nos représentations.



Le sujet n’existe que dans et par l’intersubjectivité.



La communication, au sens plein du terme, est constitutive de la réalité sociale.



Serment



Vieux

Avant l’âge

Plutôt

Crever








L’ordinaire


« Notre pauvre cœur est ainsi fait qu’il s’efforce de puiser la douleur au sein du bonheur même. »

 

Alexandre Dumas

Le Chevalier de Maison-Rouge

 

 

« Il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi comme on braque aujourd’hui un télescope sur les comètes. »

 

Franz Kafka

Journal

 

 

 

 

Janvier, première année

 

 

Entre les deux bras des deux fleuves coulent nos vies domestiques, dans une brume de soie au pied des deux collines, celle qui prie et celle qui crie.

 

 

Encore du vague à l’âme du marin perdu dans la tempête des petits matins blêmes, mort de peur

 

 

C’est peut-être parce que le monde ne marche pas qu’on ne sait pas où il va ? Ou bien est-ce l’inverse ?

 

 

Qu’ai-je fait de ma journée ? Travail, famille, manger... Mais au moment de dormir, dans un refus obstiné du sommeil, un autre être s’éveille. Celui-ci n’est pas différent de celui-là. Ils sont prisonniers de corps étrangers, mais leur âme est la même.

 

Sur la table encombrée

Une petite place

Clairière de papier

Attend d’être noircie

À la lumière électrique

De mots pour rêver

 

Que faut-il faire pour détremper l’acier qui chaque jour un peu plus – à mesure que l’on grandit – nous met la main dessus ?

 

 

 

Février 01

 

 

Les années passent presque aussi vite que les jours, les jours que les heures, les heures que les minutes et les secondes. Le temps va à la vitesse de la lumière, si vite que le petit homme n’arrive plus à briller de ses mille facettes. Alors il reste là, terne, éteint, triste, en attendant la mort. L’absence du soleil le fige dans une éternité d’ennui contre laquelle il ne trouve qu’une solution, généralement : le fonctionnement. Alors il fonctionne, comme ses pairs, et ainsi va le monde : de plus en plus mal, de plus en plus banal, plat, froid, mécanique, stupide... Pour tout dire : il manque de joie, la vraie joie, qui donne la puissance et la liberté.

 

 

 

Mars 01

 

 

Je respire un parfum de souvenir qui ne voudrait pas sécher ni s’évanouir,

Une présence indissoluble surgie d’un passé qui tremble encore,

Secoué par la joie, le petit bonheur qui clôt la nuit légère,

Une musique douce, tellement douce, qu’elle s’est endormie au creux de l’oreille,

Une caresse inoubliable sur une peau salée, tendre, si tendre, si belle et si pure

Que j’en ai presque peur.

 

 

 

Avril 01

 

 

Il y a bien des questions sans réponse, des doutes sans repos, des tourments sans fin, des maux sans remède, des poisons sans antidote, des amours sans issue, des malheurs sans joie, des nuits sans toi, des jours sans moi.

 

 

 

Mai 01

 

 

Ma femme a mis son derrière devant. Elle se laisse pousser le ventre. Encore quatre mois.

 

 

 

Août 01

 

 

Une fleur est éclose dans mon cœur de petit jardinier à l’eau de rose.

 

 

 

Septembre 01

 

 

Drôles de nuits, jours sinistres.

 

 

 

Octobre 01

 

 

Les grands sentiments nous embrochent, nous font rôtir sur les charbons ardents de la passion, petits poulets d’élevage que nous sommes, si mal élevés à la liberté.

 

 

 

Avril, deuxième année

 

 

Les vagues seules sont sans fin.

 

 

 

Juillet 02

 

 

Nous nous entretuons d’amitié lasse, à petit feu ou à grands cris. Nous entretenons une haine sourde qui nous déchire chaque jour un peu plus que la veille, nous ronge les entrailles, nous cisaille le cœur comme des pierres desséchées par un soleil trop grand. Nous gisons côte à côte, mortels, vivants dans l’espace clos d’une plage privée d’amour.

 

 

Série B.

 

La petite musique dans ma tête s’est tue, têtue, tenace pourtant. L’âme à présent vacille, à son tour. Petit jour, longue nuit des sentiments. L’amitié fait plus mal quand elle cesse qu’un amour qui se brise, car elle n’a de cesse : ni répit ni repos, tout juste un sanglot retenu, contenu, qui soudain éclate, à n’en plus finir, à n’en plus rire, à en perdre le boire et le manger, le lever, le coucher ; à en vivre ; à en mourir. Perdre un ami est se perdre soi-même.

 

 

 

Décembre 02

 

 

Jour de fête

 

À deux heures et demie, du coude, elle me poussa du lit. À six, le fiston poussa son cri. Youpi. Ainsi naquit le petit frère, au petit jour de la fête de son papa, né lui aussi le jour de la fête de sa maman. Heureux présage.

 

 

 

Avril, troisième année

 

 

Quel est donc ce sel qui donne son goût à la vie

Où se trouve sa mine que je l’extraie avant de mourir

Sous la lourdeur ensevelie tant de fadeur me tue

 

 

 

Juillet 03

 

 

La terre tourne. Je ne bouge pas.

 

 

 

Décembre 03

 

 

La réalité est cadavéridique

Les certitudes tétraplégiques

Des idéologies de tout poil défigurent la terre

Enlaidissent les hommes

Tétanisent la vie

 

 

 

Juillet, quatrième année

 

 

Je me réveille, avec la pluie, un ciel gris et des nuages sombres. Dans ma tête, il pleut, des vaches qui pissent – réglisse. Quel cauchemar, cette impression de voir filer le temps, se décomposer les choses comme des seaux d’eau qui tombent ! Que peut-on y faire ?

 

Le quotidien me fait tourner en bourrique comme les ronds de ma cigarette, étendard de mon ennui. On finirait par en crever, de son petit boulot, sa petite famille, ses petits amis, sa petite vie, tranquille, son petit confort, son petit coffre-fort, toutes ces petites conneries !

 

On a besoin d’air, de courants d’air, de grandes tempêtes, de soleil d’Austerlitz, d’émotion, de fusion, d’enthousiasme, de bitures, de fêtes, de nouvelles têtes, d’aventures, d’audaces, de mouvements et de vents !

 

Le quotidien m’étouffe, me bouffe, m’immobilise. C’est aussi mon boulot et tous ces faux projets qui passent le temps, seulement ; et à force il finit par passer, comme le train que regardent les vaches, et je ne suis pas dedans. Peut-être suis-je une vache – sûrement – une de ces vaches qui pissent, cet après-midi ?

 

 

 

Novembre 04

 

 

Le monde va à l’envers. On marche sur la tête.

J’ai parfois des migraines, mais rarement des ampoules.

 

 

 

Janvier, cinquième année

 

 

La vérité est souvent plus confortable que le mensonge.

 

 

 

Septembre 05

 

 

Les semblants sont bel et bien faux.

 

 

 

Décembre 05

 

 

On perd son temps quand on ne l’habite pas.

 

 

 

Avril, sixième année

 

 

Le bélier l’a laissée

S’échapper

Belle

À une heure

Près

À une heure

Précise

Dans la nuit

Du 21

Petit taureau l’a coiffé sur le fil

D’avril

3,55 kg

De malice

52 centimètres

De merveille

 

 

 

Août 06

 

 

Quoi d’étonnant pour un descendant de laboureurs que de chercher à laisser sa trace en creusant son sillon ?

 

 

 

Septembre 06

 

 

Discipline militaire :je fais les choses en bon uniforme.

 

 

 

Octobre 06

 

 

Je brûle dans l’enfer du décor.

 

 

 

Novembre 06

 

 

Pour faire ma soupe, je travaille à la louche.

 

 

 

Décembre 06

 

 

C’est sa thématique, c’est ta thématique, c’est mathématique.

 

 

Obligation familiale : une petite décharge, quatre enfants à charge.

 

 

 

Avril, septième année

 

 

À vous mes douces et mon cher tendre

À vous que je néglige pour me défendre

Sans que ça tousse que puis-je dire

J’optimise

Toujours plus

Avec moins dix

J’optimise

 

 

 

Mai 07

 

 

J’atteins l’âge d’oraison, l’âge de mon père.

Je suis noir de crasse, rouge de honte, vert de rage, bleu de travail, blanc de peur.

 

 

 

Août 07

 

 

Je suis singe comme une image.

 

 

 

Février, huitième année

 

 

Quand j’aurai bu tellement de tasses que la mer sera plaine...

 

Le temps nous échappe. L’inverse n’est pas vrai.

 

 

 

Juillet 08

 

 

Dans les grandes chaleurs, nous avons longtemps cheminé.

 

 

Parler de la pluie

Parler du beau temps

Parler de la pluie et du beau temps

Quel drôle de passe-temps

La pluie et le beau temps

Comme unique passe-temps

Sale temps pour les mouches

 

 

 

Septembre 08

 

 

Ici, je les vois, tous ces gens, tirer leurs charrettes pleines à craquer de confusions emmêlées, de sentiments bons à jeter par-dessus bord – pour alléger leur joug, délier leur attelage dont ils ne sont que le cocher. Laissez parler vos chevaux ! Roulez carrosse ! Sur les plaies et les bosses, Carabosse !

 

 

 

Mai, neuvième année

 

 

 

Descentes de lit

 

C’est, au matin petit, un réveil en saut de lit, en descente de nuit, en montée de jour, qui a coupé la chique à mon sommeil.

 

Mon ange gardien de nuit a dû relâcher sa surveillance trop tôt. Mon sommeil se fait la belle et le rideau du jour se lève sur une nuit brève.

 

Une fois n’est pas coutume, je regarde le jour se lever. Il est tombé hier, comme de chaque soir, sans se faire mal ; et le voilà qui se relève, sans se faire prier, plus leste en été, plus lourd en hiver.

 

Moi sans toi, je suis sans abri, à la merci d’une tuile, d’une pluie de soucis.

 

 

 

Juin 09

 

 

Pendu aux aiguilles de la pendule, mon quotidien pendouille dans un vide d’horloger, aussi excitant ou excité qu’une page du calendrier des pompiers. Où est passée ma grande échelle ?

 

 

 

Juillet 09

 

 

J’ai regardé passer les trains, sans n’en prendre aucun ; laissé filer les années, sans les retenir.

Jamais saisi ma chance, transi de peur ; soumis au nouveau, sourd à l’occasion.

Que n’ai-je vu venir, aveugle lumineux, cette somme d’expériences à résultante nulle !

 

 

 

Octobre 09

 

 

Tournage

 

Tourner

En rond

Bourrique

Dérision

 

Tourner

À gauche

À droite

Au vinaigre

 

Tourner

Un film

La page

Sa veste

 

Tourner

Au désastre

Farce

Ridicule

 

Retourner

En enfance

 

 

 

Novembre 09

 

 

Où vais-je bien pouvoir coller mon poing d’interrogation ?

 

 

 

Mars, dixième année

 

 

Trou noir, vide sidéral : je flotte dans un quotidien trop grand pour moi, je ne suis pas ajusté à la réalité – ou peut-être est-ce l’inverse ? On me dit que je rêve, on a sûrement raison : je me sens mieux dans l’imaginaire que dans la réalité – encore faut-il en garder les clés... Embrouille, je rouille, je dérouille comme une épave d’invention dans le cimetière du réel. Si je m’échoue, je suis fini ! À quelle planche devrai-je mon salut ? Le vide n’est pas autour, mais en moi. Faut-il que je m’y plonge ? Que j’éponge ? Mouiller c’est s’amarrer. À quel port faut-il que je m’attache ? Refaire le monde est-ce bien nécessaire ? Qu’est-ce qui me soulève le cœur ? Je m’écœure, la houle du quotidien me rend malade. J’automatise mon écriture – sinécure – je déroule, j’enroule, je me roule en boule. Billard à trois bandes. Arrache-toi de là t’es pas de ma bande ! Débande, défais le nœud, coupe court, à ras ! Pas de cadeau, pas de déchet : le juste nécessaire, le strict maximum ! Pauvre pomme, amour, toujours, déconne !

 

 

 

Avril 10

 

 

Il y a du laisser râler.

 

 

 

Août 10

 

 

Je suis plus vieux que mes artères, l’âge tendre est derrière.

Je n’ai plus le temps d’avoir de la veine, faites-moi le plein de peines !

 

 

 

Décembre 10

 

 

Il me manque un petit supplément, Madame. Il me manque un supplément, Dame. C’est un trou au milieu qui dévoile sa béance, par intermittence ; un vide qui s’ouvre soudain et se referme de même, désignant je ne sais quoi, et me fend en deux. Que faut-il donc détruire pour aller mieux ?

 

 

Je ne sais pas de quoi demain sera défait ; mais qui le sait ? Je perds le latin que je n’ai jamais su. Je collectionne les insomnies comme autant de signes que m’adresse je ne sais qui.

 

 

Je navigue toujours entre deux eaux, non loin du récif où je me briserai les os, sur mon frêle esquif H2O. L’ébullition me guette, à l’orée de la marmite. Cuite. Terre. Voici que l’océan me quitte, déjà.

 

 

Que sont les hommes ? Les alliés des circonstances ou les dompteurs de phénomènes ?

Et d’ailleurs cela ne revient-il pas au même ?

 

 

Avec quel fil nouer les minutes qui passent ?

Sur quelle broche enfiler les secondes ?

 

 

 

Janvier, onzième année

 

 

Je crois que l’amour n’a pas de quoi voir le jour tous les jours pour toujours. Je te prends la tête, toi tu prends la mienne – par la barbichette ? Qu’à cela ne tienne !

 

 

Est-il nécessaire de tourner les pages pour écrire son histoire ?

 

 

À force de me prendre la tête, je vais bien finir par me rompre le cou.

 

 

La maison dort. Seul le père est debout, paré pour la journée, bien éveillé, conscient des réalités, prêt à jouer au grand. Il les aime tant

 

 

Le temps n’a pas d’argent, pas un rond. C’est un panier percé, c’est un trou sans fonds.

 

 

L’amour va, l’amour vient, puis s’en retourne comme une ritournelle. Mon hirondelle se barre je ne sais où, elle s’en va, c’est sûr. L’hiver sera rude, j’ai déjà froid au cœur, je suis si sec que je l’ai effarouchée.

 

 

 

Février 11

 

 

Pas parlé depuis longtemps. Mal aux dents, ras le cul : un peu pareil, question de niveaux. J’ai sûrement une dent contre je ne sais quoi ? Les faux-semblants, le sauvetage d’apparences, l’hypocrisie, le cynisme, les moutons de Panurge : tous les idiotaumatismes de la vie en société.

 

 

 

Mars 11

 

 

Les journées insipides n’ont pas d’odeur.

 

 

 

Avril 11

 

 

Je suis dans de sales draps qui ressemblent à un linceul, seul.

 

 

Nous avons construit des châteaux en Espagne sans jamais franchir les Pyrénées.

 

 

Les amants mentent forcément l’un à l’autre.

La question est : quand ?

 

Étranger

 

Je suis

Ici

Et las

Maintenant

Et d’ailleurs

Je suis

De nulle part

 

 

 

Mai 11

 

 

Je ne fais rien de mes dix doigts

Je ne suis pas bien vaillant je crois

Mais c’est ainsi faut pas forcer

Sa nature si c’est indiqué

Sur l’mode d’emploi de son p’tit moi

 

Pas grand-chose qui m’émoustille

J’en ai ma dose de ces conneries

Qu’on nous sert toute la journée

Dans les médias bien emballées

 

 

 

Juin 11

 

 

De la nuit au jour, brutal passage : j’emporte avec moi des bouts de cauchemar, le puzzle du sommeil. Et ma cafetière gémit.

 

 

 

Juillet 11

 

 

Les jours s’accumulent sur ma table de nuit. Ma vie gesticule au pied du lit. Demain est un autre jour, peut-être, mais pas toujours. L’amour s’est fait la malle, il y a belle lurette ; reste l’amour qui fait mal, une bonne levrette. Je traîne mes guêtres et tout mon être usé, sur une route trop bien tracée, de chantier en chantier, jamais arrêté, fatigué, bien peigné mais largué, vidé, creusé, désespéré et toujours vaillant, coûte que coûte.

C’est la vie, c’est comme ça, il faut s’y faire. Et je ne m’y fais pas.

 

 

 

Août 11

 

 

Gaby

 

Le monde est plus petit

Quand s’en vont ceux qu’on aime

À travers les larmes

Et les vagues à l’âme

 

 

 

Septembre 11

 

 

Je suis fermé pour cause d’inventaire.

 

 

Alice K.

 

Elle a traversé le miroir

Depuis ce matin

Son sourire s’éternise

Comme ses gâteaux au chocolat

Et ses bonbons généreux

Notre cœur est plein et sa peine allégée

Notre cour est vide et ses volets fermés

La petite dame a rendu son tablier

 

 

 

Octobre 11

 

 

L’insomnie m’assomme, je sors de ma torpeur.

L’insomnie me réveille, j’entre dans mon rêve.

 

 

 

Novembre 11

 

 

Pourquoi ressentons-nous le besoin de trouver notre place ?

Certainement parce que nous avons un corps et que le temps le dégrade.

 

Le fil du dérisoire me rase.

 

L’honnêteté nourrit-elle son homme ?

 

 

 

Décembre 11

 

 

Je ne suis pas né avec cette sale gueule, c’est la vie qui me l’a fabriquée.

 

 

 

Janvier, douzième année

 

 

Un rôle à jouer

Son mot à dire

Les yeux clos

La bouche ouverte

 

 

 

Février 12

 

 

Bouger le petit doigt

Remuer un orteil

Soulever une paupière

Cligner de l’œil

Sourire du bout des lèvres

Respirer à pleins poumons

Ouvrir grand ses oreilles

Et fermer sa gueule

 

Au fond, j’aime bien les inventaires. Je suis un peu collectionneur dans l’âne ; les absences me font braire, surtout les trous de mémoire.

 

 

 

Mars 12

 

 

Je souffre d’étroitissure, de grignotement d’espace, d’étouffailles conformatrices.

 

Perspective :

Présent de chiottes, chasse d’eau, avenir de merde.

 

 

 

Avril 12

 

 

Voilà le fil d’avril pour trancher la gorge de l’hiver

 

 

 

Mai 12

 

 

Sois franc

 

François pour une fois sortit de ses gonds

Ouvrant la porte à nos émotions respectives

 

 

 

Juillet 12

 

 

La société de consommation se consume lentement mais avec assurance. Et le délire sécuritaire qui accompagne sa course n’est que le symptôme de sa déchéance.

 

 

 

Août 12

 

 

À quoi donc jouent les hommes en société ? À des jeux de société ; des jeux pour passer le temps et briser l’ennui.
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