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Personne ne sait ce qui existait avant le temps zéro.

Peut-être qu’on ne le saura jamais ; peut-être que c’est inconcevable, au-delà de la capacité de l’esprit humain à en comprendre l’abstraction.

Car, avant un moment bien particulier, il y a quelque quatorze milliards d’années de cela, notre Univers n’existait tout simplement pas. Il n’y avait pas de temps, pas d’espace, pas de matière, pas de gravité, pas d’énergie.

Mais à cet instant précis du temps zéro, tout ce qui se trouve actuellement dans l’Univers était condensé en un point unique, une force d’une densité et d’une chaleur infinies.

À l’instant du temps zéro, au moment le plus chaud, de la matière et de l’énergie jaillirent du point unique.

Le big bang.

Pendant un milliardième d’un milliardième d’un milliardième de dix millionièmes de seconde du big bang, l’espace et le temps furent créés ainsi que toute la matière et l’énergie dans l’Univers. La température était de cent millions de milliards de milliards de degrés.

En un milliardième de milliardième de milliardième de seconde, l’Univers s’était étendu à la taille de la Terre.

En une centaine de millièmes de seconde, l’Univers s’était refroidi à un milliard de degrés et les forces les plus élémentaires de la nature avaient fait leur apparition : la gravité, la force qui fait se tenir ensemble les noyaux des atomes, les forces faibles et électromagnétiques.

Pendant une seconde, après le big bang, de la matière ordinaire se forma en particules subatomiques fondamentales, comprenant les quarks, les électrons, les photons et les neutrinos. Les protons et les neutrons suivirent. Et c’est peut-être pendant cette seconde qu’une autre forme de matière mystérieuse fut aussi créée : l’antimatière, un matériau tellement insaisissable que bien que les physiciens soient absolument certains qu’elle existe, ils ne parviennent pas à se figurer précisément en quoi elle peut consister.

L’antimatière devint le matériau principal de fabrication de l’Univers. Cette relique omniprésente du big bang était invisible et ne produisait pas de lumière, mais elle exerçait tout de même de la gravité, tout comme la matière ordinaire. Elle imprégnait l’Univers. Partout où existait la matière ordinaire, il y avait aussi de l’antimatière. Lorsque les galaxies se formèrent, pour chaque particule de matière ordinaire, il y avait six particules d’antimatière invisible.

Durant les premiers millions d’années, des milliards et des milliards d’étoiles se formèrent, ainsi que des centaines de milliards de trous noirs gigantesques, un au centre de chacune des galaxies.

Et c’est là que l’histoire commence.

Quelque huit cents millions d’années après le big bang, au centre de notre Galaxie, la Voie lactée, une immense étoile devint une supernova en s’éteignant et produisit un énorme nuage d’antimatière et de radiations.

L’antimatière entra en collision avec l’hydrogène et l’hélium provenant de la nébuleuse juste au moment où un immense trou noir commençait à se former. La rencontre de la matière avec l’antimatière fut à l’origine de la plus grosse explosion que la Galaxie ne connaîtrait jamais, ce qui pulvérisa violemment la poussière et le gaz présents dans les limites avoisinantes de l’espace.

Tandis que la Galaxie se refroidissait, des morceaux pulvérisés de matière ordinaire et d’antimatière fusionnèrent. Quasiment tous les blocs fusionnés furent aspirés par le trou noir, mais quelques-uns furent rejetés hors de ses frontières gravitationnelles.

Ainsi commença au sein de la vaste Voie lactée le périple de treize milliards d’années d’un bloc errant, un énorme et rare hybride d’antimatière et de matière ordinaire.

Il y a un milliard d’années, lorsque la Terre avait 3,5 milliards d’années, ce bloc de matière entra dans l’atmosphère de la planète et tomba sous la forme d’une météorite de feu sur une région qui, des millénaires plus tard, allait devenir l’Égypte.

Cette pierre de feu resta ensevelie une éternité, tandis que la Terre devenait une planète vivante qui respirait et faisait éclore une vie abondante.

Avec le passage du temps et l’érosion du sol désertique, le bloc allait se frayer un chemin jusqu’à la surface et être découvert en l’an 31 par un alchimiste, Néhor, fils de Jébédée, qui avait l’œil pour les minéraux rares. Il s’émerveilla des propriétés extraordinaires de cette pierre de la taille d’un melon. Il allait fendre cette pierre de feu et employer ses talents à en faire un calice. Puis il étudierait comment exploiter son étrange pouvoir.

Deux ans plus tard, le calice de Néhor serait placé entre les mains d’un prédicateur itinérant du nom de Jésus de Nazareth tandis qu’il se tenait au milieu de ses disciples à Jérusalem au cours du dîner de la Pâque qui précédait son exécution.

Et Jésus mourrait sur la croix et il serait ressuscité. Et certains en viendraient à dire que le calice avait joué un rôle dans cet acte divin.

Peu de temps après la résurrection, le calice se perdit.

Des générations rechercheraient ardemment le Saint-Graal, sentant que son pouvoir n’était pas seulement symbolique ; elles pensaient qu’il apporterait peut-être les réponses les plus importantes aux questions les plus importantes.

Et jusqu’à ce jour, la quête du Saint-Graal a continué sans relâche.
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JÉRUSALEM, AN 30

Une tempête de sable giflait la terre sèche comme un balai géant. Une heure après son passage, l’air était encore toxique et teinté de jaune.

Judas, le fils de Simon l’Iscariote, défit l’écharpe qu’il avait enroulée autour de son visage et toussa à quelques reprises pour s’éclaircir les poumons. Ses yeux et sa gorge le piquaient à cause de la poussière. Un peu d’eau fraîche lui aurait fait du bien, mais il avait oublié son outre en peau de mouton, et ici, dans l’allée derrière les écuries, il n’y avait personne pour lui en donner.

Le soleil était parfaitement à la verticale. Il le regarda en plissant les yeux à travers ses doigts tendus. La tempête avait teinté l’air de rose. Il baissa la main et se mit à aller et venir dans l’allée. Au bout d’un moment, il s’assit par terre et enleva ses sandales usées pour s’essuyer les pieds. Il était tellement absorbé dans cette tâche que la voix de l’homme le fit sursauter.

« Je suis désolé d’être en retard. C’est la tempête qui m’a retardé. » L’homme parlait araméen avec un accent égyptien guttural.

Judas se releva et lui demanda :

« As-tu de l’eau ? »

Néhor, plus grand que Judas, faisait dix ans de plus avec sa longue barbe et ses cheveux, raides et teintés de gris, qui lui arrivaient aux épaules. Il portait deux sangles en bandoulière, l’une maintenant un sac de toile, l’autre une peau. Il détacha la peau et la tendit à Judas, qui enleva le bouchon et prit une pleine gorgée.

« Personne ne sait que tu es ici », dit Néhor.

Bien que ce fût une question, il la formula sur le ton d’un constat.

« Je ne l’ai dit à personne.

– Très bien.

– Je ne voudrais pas qu’ils sachent que j’ai quoi que ce soit à voir avec toi.

– Alors pourquoi es-tu venu ? » demanda Néhor en reprenant son outre.

Ils connaissaient tous les deux la réponse. Néhor était fort, Judas était faible. Souvent, par le passé, lorsque Néhor lui avait donné des ordres, Judas avait obéi.

« Ton homme a dit que c’était urgent, répondit Judas. Une question de vie ou de mort.

– En effet. De vie ou de mort.

– La vie de qui ? Et la mort de qui ?

– Aux deux questions, la même réponse : celle de Jésus. »

Judas grimaça avec dédain.

« Il t’a rejeté. Il refuse désormais que tu te mêles de ses affaires.

– Cela ne veut pas dire que j’ai cessé de l’aimer. »

Judas secoua la tête.

« Je t’en prie. Tu t’es conduit de manière répugnante. Faire ce que tu as fait ne montre que du mépris pour ses enseignements. De la haine. »

Néhor haussa les épaules.

« Moi seul, je sais ce qu’il y a dans mon cœur.

– Alors, tu veux me parler de sa vie et de sa mort. Dis-moi, tu veux le tuer ou l’épargner ?

– Les deux. »

Judas fit un signe de mépris et se tourna pour partir.

« Ne fais pas l’idiot, dit Néhor. Tout le monde sait bien que les anciens du Temple réclament son sang. Ils ont envoyé une pétition à Ponce Pilate pour qu’il le fasse arrêter. Les gardes prétoriens le recherchent en ce moment même. Tu sais ce qu’ils feront quand ils le trouveront. Il est rare que les Romains fassent preuve de clémence. »

Judas s’arrêta et se retourna.

« Je lui dirai de s’enfuir. Il pourrait retourner en Galilée.

– Il ne s’enfuira pas.

– Tu as raison, dit Judas tristement. Il ne le fera pas.

– Il veut être martyr. »

Judas essuya une larme.

« Je ne veux pas qu’il nous quitte. Personne d’entre nous ne le veut.

– C’est pour ça qu’il faut que tu m’écoutes ! J’ai un moyen pour lui permettre d’accomplir la destinée qu’il a choisie, et aussi pour que ses disciples puissent rester avec lui pour toujours. »

Judas avait toujours eu du mal à regarder Néhor dans les yeux, ses yeux profonds et magnétiques, de peur qu’ils n’aspirent son âme hors de son corps. Mais à ce moment-là, il ne put résister.

« De quelle manière ?

– Quand le reverras-tu pour la prochaine fois ?

– Ce soir. Nous devons partager le pain avec lui pour le dîner de la Pâque.

– Où ça ? »

Judas, comme si les yeux de Néhor le lui intimaient, regarda en direction de la montagne de Sion, où habitaient les hommes riches de Jérusalem.

« Dans une grande maison. La maison d’un disciple. Sur la colline. »

Néhor chercha dans son sac de toile et en sortit un bol. Il était de la taille de deux mains de femme réunies et couleur de nuit, parfaitement lisse et poli. Il le tint au creux de l’une de ses mains.

Judas se rapprocha peu à peu, incapable de quitter l’objet des yeux. Le bol en lui-même n’avait rien de remarquable, mais le mince halo qui l’entourait était fascinant : semblable à une brume opalescente, il était si lumineux qu’il obscurcissait tout ce qui se trouvait derrière.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un bol. Un calice.

– Ce n’est pas un bol ordinaire. »

Néhor hocha la tête.

« Si tu aimes Jésus, il faut le faire boire dedans ce soir, au dîner. Lui seul. Plus tard, il faudra que tu le suives où qu’il aille. Les soldats vont venir l’arrêter. Fais en sorte qu’ils sachent bien que c’est lui.

– Le trahir ? s’exclama Judas, les yeux toujours rivés sur le bol.

– Non, lui faire un don. Le plus grand don que tu puisses lui faire. N’aie aucun doute, Judas, si ce n’est pas toi qui le soumets à son destin, ce sera un autre. Il vaut mieux que ce soit quelqu’un qui le chérit.

– Les autres sauront que je l’ai trahi. Que pourrai-je dire pour me défendre ? »

Néhor avait une petite pochette en cuir dans son sac. Il la sortit et l’accrocha à la ceinture de Judas.

« Tu leur diras que tu l’as fait pour de l’argent. Maintenant, prends le bol. »

Néhor le plaça entre les mains tremblantes de Judas. Il était chaud, comme un front brûlant de fièvre.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Judas.

– Quelque chose de glorieux, répondit Néhor. Quelque chose qui va changer le monde. »
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ANGLETERRE, DE NOS JOURS

Il faisait particulièrement chaud pour un début de mois de mars. Sur le petit trajet qui le menait du parking à son bureau, Arthur Malory sentit les riches effluves organiques qui émanaient de la terre humide et tourna suffisamment longtemps le visage vers le soleil pour sentir sa peau picoter. Pour la première fois depuis la fin de l’hiver, il avait laissé son manteau accroché chez lui et n’avait pris qu’une mince veste de sport. Sans son manteau rembourré, son bonnet de laine et ses gants, il se sentait aussi libre que les crocus qui transperçaient la terre. Il balançait joyeusement son attaché-case à son côté. C’était décidément une très bonne manière de démarrer la semaine.

Les locaux administratifs et commerciaux de la société Harp se trouvaient à Basingstoke. La seule usine de fabrication de Harp au Royaume-Uni était au nord de Durham. L’entreprise avait dispersé ses usines aux quatre vents en suivant à la trace la main-d’œuvre bon marché, pour la plus grosse partie en Asie, désormais. Arthur adorait faire le tour des usines, rencontrer les ingénieurs et les travailleurs à la chaîne, manger la même chose qu’eux, s’imprégner de leur culture, faire des excursions dans les sites historiques. Il disait à ses supérieurs, pour se justifier, qu’il ne pouvait pas vendre correctement les produits Harp s’il ne s’immergeait pas dans tous les aspects du cycle de développement du produit. Mais c’était maintenant l’âge de Skype et des vidéoconférences, et, à son grand désespoir, on lui avait progressivement coupé les ailes.

Dans l’entrée, la réceptionniste, une femme au physique ordinaire, le salua d’un sourire particulièrement large.

« Bonjour, beau gosse.

– Eh oui, je sais bien, mais à moins que tu n’aies eu une grave dispute conjugale ce week-end, tu es toujours mariée, mon chou.

– C’est pas moi qui le dis, répondit-elle en agitant un tas de bulletins d’information de la compagnie, c’est écrit là.

– Oh, mon Dieu, fais voir. Je n’aurais jamais dû accepter. »

En allant à son bureau, il dut endurer les moqueries bon enfant de ses collègues, auxquels il échappa par des « Attention à toi » ou « Ton heure viendra, mon pote », mais lorsqu’il ferma sa porte, il était sûr que ses joues étaient en feu. Il s’assit et commença à lire la première page, sur laquelle s’étalait une grande photo de lui, assis sur un coin de bureau, fixant l’appareil de son regard bleu et sincère.


Le profil du lundi : Arthur Malory 
 – un directeur commercial qui vaut de l’or

Par Susan Brent

 

Quand vous demandez à ses collègues de décrire Arthur Malory, directeur commercial, vous pouvez être sûr que vous allez entendre des mots comme : « dévoué », « brillant », « bel homme », « plein de considération et de respect ». Tout le monde au QG de Basingstoke sait qu’il vaut de l’or en termes d’organisation, mais peu d’entre eux savent qu’il est par ailleurs réellement chercheur de trésors !

Arthur est entré chez Harp Industries il y a huit ans, juste après sa licence de chimie à l’université de Bristol. Que fait un chimiste dans une compagnie de physique ?

Un article qu’il a écrit pour le journal étudiant sur la difficulté de la vulgarisation des sciences complexes a retenu l’attention de Martin Ash, directeur commercial chez Harp. « Je voyais bien que ce jeune homme avait du talent pour la communication et pour distiller des messages importants à partir d’un mélange complexe d’informations. Il n’en avait pas conscience lui-même à l’époque, mais Arthur est né pour être commercial. Quand je l’ai appelé, il a cru à une blague de ses copains, et le reste, comme on dit, c’est de l’histoire. »

Arthur a gravi les échelons et il est maintenant responsable des débouchés commerciaux pour nos aimants au néodyme. Mais combien d’employés savent que, dans ses moments libres, Arthur est un vrai chasseur de trésors ? Armé de son fidèle détecteur de métaux, Arthur préfère passer ses week-ends à sillonner la campagne à la recherche de secrets enfouis plutôt que d’aller au pub ou en boîte. Et ce n’est pas seulement pour se maintenir en forme maintenant qu’il ne fait plus de rugby. Il a amassé un trésor constitué de pièces anciennes, dont certaines datent de l’époque romaine, de bijoux victoriens et même d’une montre ancienne précieuse.

À quoi attribue-t-il sa fascination pour le passé ? « Je ne suis pas sûr que ce soit entièrement vrai, mais le folklore familial et un peu de généalogie veulent que nous soyons les descendants de sir Thomas Malory, l’auteur au XVe siècle du Morte d’Arthur. D’où mon prénom, qui a été donné à maints de mes prédécesseurs ! Lorsque j’étais enfant, j’adorais tout ce qui avait à voir avec le roi Arthur, et je suppose que c’est comme ça que j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire. »

Quand je lui ai demandé si c’était toujours vrai, il m’a assuré que oui, et quand je lui ai ensuite demandé s’il avait jamais cherché des trésors de la légende arthurienne, il m’a confirmé que c’était bien le cas.

« J’adorerais trouver Camelot. J’adorerais trouver Excalibur, et, par-dessus tout, j’aimerais trouver le Saint-Graal. »

Est-ce qu’il sait où chercher le Saint-Graal ?

« J’ai ma petite idée, dit-il en riant. Mais si je vous le disais, il faudrait que je vous tue. Honnêtement, je pense que si j’avais un mois entier de libre pour voyager, je ferais de gros progrès. »



On frappa à la porte d’Arthur et il reposa le bulletin d’information.

« Entrez. »

C’était Susan Brent, des RH.

« Tu le trouves bien ?

– À vrai dire, ça me met un peu mal à l’aise. »

Elle lui adressa un sourire plein de sous-entendus. Elle était célibataire. Lui aussi. Mais comme elle était responsable de la politique sur le harcèlement sexuel de la boîte, elle l’avait, fort heureusement de son point de vue, laissé tranquille, mises à part quelques allusions ici et là.

« Ne fais pas le modeste. Tout le monde dit que c’est super, se rengorgea-t-elle. Et puis peut-être que ça t’aidera à rencontrer des gens qui partagent tes goûts au sein de l’organisation. Il y a deux mille employés, ici. On ne sait jamais qui on peut rencontrer. »

 

À la fin de la matinée, Arthur en eut assez de s’occuper des mails et des coups de téléphone de collègues éloignés qui plaisantaient au sujet de l’article, il faillit donc ignorer la sonnerie de son téléphone fixe. Mais, du coin de l’œil, il aperçut le numéro de celui qui l’appelait. C’était Andrew Holmes, et il répondit avec enthousiasme.

« Bonjour, Andrew, dit-il en mettant le haut-parleur. Quelle surprise ! Comment ça va ? »

Holmes était l’un des professeurs les plus appréciés d’Oxford ; son cours magistral, « Introduction à la Grande-Bretagne médiévale », était depuis longtemps suivi par de nombreux étudiants de première année. Parmi les nombreuses choses qui les attiraient, on pouvait citer sa très grande excentricité, marquée par sa manière quasi edouardienne de s’habiller, et son registre de langue si élevé qu’il en devenait grotesque. Il ne réservait pas son registre soutenu à ses cours. Arthur eut droit à sa ration de mots ampoulés à travers le haut-parleur.

« Bonjour, Arthur ! Je suis très heureux de pouvoir te joindre. Cela me pèse terriblement sur le moral lorsqu’il faut laisser l’un de ces messages vocaux sur le répondeur.

– À ton service.

– Fort bien, fort bien. Écoute, Arthur, tu sais que j’ai tendance à être égalitaire lorsqu’il s’agit de tenir au courant les Fondus de l’apparition de nouveaux éléments, mais là, j’ai pensé t’informer avant les autres d’une découverte récente. »

C’était une première. Bien que lui et Holmes fussent proches, Arthur n’avait jamais, à sa connaissance, eu des informations avant les autres membres de leur groupe, qu’ils appelaient les Fondus du Graal. C’était un groupe pouvant compter jusqu’à dix personnes certains soirs, et qui se rassemblait plusieurs fois par an à Oxford, dans le pub préféré de Holmes, pour échanger des théories souvent un peu folles sur le Saint-Graal, et surtout pour boire. Si c’était, comme ils le disaient parfois en plaisantant, une Table ronde moderne, alors Holmes était le roi Arthur ; il n’était pas le plus vieux mais bien le plus sage, et c’était aussi lui qui avait laissé l’empreinte universitaire la plus profonde. Personne dans son domaine n’aurait remis en question le fait qu’il était le spécialiste arthurien le plus reconnu d’Angleterre.

Arthur s’était fait enrôler quelque huit ans auparavant par l’une de leurs connaissances communes, Tony Ferro. Tony et Arthur s’étaient rencontrés à Bristol. À l’époque, Tony était en thèse et donnait un cours pour le module qu’Arthur suivait afin de diversifier son parcours majoritairement scientifique. Dès que Tony s’aperçut qu’Arthur était un descendant probable de Thomas Malory, il se mit à s’intéresser au jeune homme, et ils devinrent rapidement amis. Tony enseignait à présent l’histoire médiévale à l’University College de Londres et avait récemment ajouté à son programme un cours intitulé : « Le roi Arthur, mythe ou réalité », qu’Arthur espérait pouvoir suivre un jour.

Holmes avait toujours sélectionné soigneusement les personnes qu’il autorisait dans son cercle intime du Graal. Il ne tolérait absolument pas les adeptes du New Age et des boules de cristal ni les zélotes religieux. Chacun de ses Fondus devait apporter quelque chose de concret autour de la table, la plupart étaient donc des spécialistes confirmés dans un domaine ou dans un autre. Mais, s’ils ne possédaient pas l’« esprit » requis, une notion insaisissable, il faut bien le reconnaître, ils se faisaient refouler par Holmes. Arthur avait marqué un but dès leur première pinte de bière. Sa réponse à la première question de Holmes avait scellé l’affaire.

« Pourquoi est-ce que je m’intéresse à la quête du Graal ? avait répété Arthur pour se donner le temps de rassembler ses esprits. Eh bien, écoutez, je crois que le monde moderne nous détourne de nos aspirations nobles. Nous sommes bloqués par le fait que nous pouvons satisfaire la plupart de nos besoins. On a faim ? Il y a les fast-foods. Besoin d’informations sur quoi que ce soit ? On a Google. On se sent seul ? Il y a les sites de rencontre. On se sent triste ? Il y a des médicaments pour ça. Mais on ne peut pas satisfaire une quête spirituelle, si ? Cela demande du travail et de l’engagement. À la fin d’une journée, on peut avoir atteint un certain sentiment d’accomplissement, mais pas toujours. Je vois la quête du Graal comme l’incarnation de cette quête spirituelle. Elle ne date pas d’hier, mais je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas être encore d’actualité. Et si elle n’était pas seulement métaphorique ? Si le Graal existait réellement ? Ça doit être absolument génial de tenir cette beauté entre ses mains. »

En entendant cela, Arthur décrocha le combiné et désactiva le haut-parleur.

« Je suis tout ouïe, Andrew. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

– Eh bien, je suis un peu sous le choc. Personne ne devrait être autorisé à avoir tellement de chance. Ou peut-être est-ce un talent ? Je me le demande bien.

– Est-ce que ça a à voir avec la lettre dont tu as parlé au groupe il y a deux mois ? Celle de Montserrat ?

– Eh bien, non. Il y a d’autres détails de la lettre que je ne vais pas tarder à publier, mais ce n’est pas pour cela que j’appelle. C’est une autre trouvaille, bien plus importante, un document qui provoquera un vrai séisme. Cela te concerne, mon vieux.

– Moi ?

– Oui, un certain Arthur Malory, résident de Wokingham, en Angleterre, pro du marketing le jour, chasseur de Graal la nuit. Je l’ai trouvé au cours de menues recherches, ce dont je suis assez fier. Il y avait assez peu de chances pour que ça donne quelque chose, c’est pour ça que je suis particulièrement content. C’est spectaculaire !

– Mon Dieu, Andrew, tu ne veux pas cracher le morceau ? »

Après une de ces pauses dont Holmes avait le secret, Arthur entendit :

« Ça te dirait de trouver le Graal, fiston ? Je veux dire, de vraiment le trouver ? »

Arthur se surprit à sourire.

« Tu sais bien que oui.

– Tant mieux. Parce que si je ne me trompe pas, c’est toi qui es le mieux placé pour ça. Je pense que c’est vraiment possible, mais je vais avoir besoin de ton aide.

– N’hésite pas, Andrew. Tu sais que je suis toujours partant. Occupé, mais partant.

– Oui, moi aussi je suis relativement débordé. En plus de m’immerger dans ce que j’ai eu la chance de trouver, j’ai une grosse charge d’enseignement, et il faut que je m’occupe d’un abruti qui est entré par effraction dans les locaux du département et a mis à sac plusieurs bureaux, dont le mien. Je ne crois pas qu’il ait volé quoi que ce soit, mais il y a quand même un inventaire à faire. Heureusement que je laisse mes documents importants chez moi. Arthur, à nous deux, nous allons peut-être réussir à percer ce magnifique mystère. Est-ce que tu peux venir mardi soir ? C’est l’anniversaire d’Anne, et nous aimerions que tu viennes dîner avec nous. Nous avons une réservation dans son restaurant préféré. Je te dirai tout à ce moment-là.

– D’accord. Je serai là.

– Juste une chose avant que je te laisse retourner à ton travail, qui consiste à inciter des gens à acheter des choses dont ils ont peut-être, ou peut-être pas, besoin. Tu n’aurais pas une côte surnuméraire, par hasard ? »

Arthur fit une grimace de surprise en entendant la question.

« Eh bien, en fait si, Andrew. Mais comment diable peux-tu bien le savoir ? »
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Quand il entendit la sonnette, Andrew Holmes prit son porte-documents et dévala les escaliers. Il voulut le jeter négligemment sur le canapé, mais il visa trop loin et il se retrouva derrière le meuble. Il jura, mais le laissa là où il était et alla plutôt ouvrir la porte. Il le prendrait après le dîner, ou, mieux, il laisserait Arthur le récupérer, puisqu’il était plus jeune et plus souple. Il n’avait pas encore décidé s’il allait lui parler des nouvelles lettres avant de les lui montrer, ou s’il les lui ferait lire directement, sans préparation. Dans les deux cas, ça allait être mémorable.

Arthur se tenait à la porte avec un large sourire et un cadeau pour Anne.

« Ah, pile à l’heure, dit Holmes. Je ne te dis pas à quel point je me réjouis de ce moment. Sers-toi à boire pendant que je vais chercher mes clés et que j’essaie de presser un peu Anne. »

Holmes cherchait désespérément ses clés de voiture. Il marmonna qu’elles étaient dans la maison, puisqu’il était rentré en voiture de la faculté deux heures auparavant.

« Je ne suis pas assez vieux pour être sénile à ce point, meugla-t-il d’une voix si forte qu’Anne fit la grimace.

– Tu cherches tes clés, c’est ça ? demanda sa femme depuis le haut des escaliers.

– Oui, nom de Dieu.

– À côté de la bouilloire, là où tu les as mises. »

Anne apparut, vêtue d’une jolie robe verte, parfaite pour une soirée de printemps. Elle entra dans la cuisine tandis que Holmes mettait les clés dans sa poche et lui fit un joyeux signe de la main, mais il vit tout de suite qu’elle n’était pas en forme. Elle tenait mal sur ses jambes et s’aidait plus de sa canne qu’elle ne le faisait d’habitude. Et il lui semblait qu’elle avait perdu du poids depuis la dernière fois.

« Je ne sais pas pourquoi je les ai mises là, dit Holmes d’un air absent.

– Si tu les posais directement dans l’entrée dès que tu rentres, imagine le temps que ça te laisserait pour faire d’autres choses. Si tu additionnes tous ces moments, ça représente probablement un jour entier de ta vie de gagné.

– Très amusant.

– Je regrette de te mêler à notre vie domestique, dit Anne à Arthur.

– Mais non, répondit celui-ci en lui donnant son cadeau, je suis tout simplement content d’être là pour ton anniversaire.

– Oh, tu n’aurais pas dû, dit-elle en déposant le cadeau sur la table de la cuisine. Je te ferais bien la bise, mais je crois que j’ai attrapé quelque chose.

– Quelque chose ? demanda Holmes. Est-ce qu’une microbiologiste ne peut pas être un peu plus précise ?

– D’accord, soupira-t-elle. Un entérovirus. »

Holmes grogna.

« Tu es sûre que ce n’est pas Eloïse ? »

Elle était en congé maladie de son poste au laboratoire de recherche de l’université à cause d’une rechute de sa sclérose en plaques, qui affaiblissait l’une de ses jambes et lui donnait des vertiges. C’était le genre de femme optimiste qui ne pouvait pas se résoudre à appeler sa maladie par son nom. Alors elle lui avait donné un sobriquet amusant.

« Non, ce n’est pas Eloïse », dit-elle.

Holmes hocha la tête et examina son cadeau.

« On dirait un livre.

– C’est bien ça », confirma Arthur.

C’était un ouvrage photographique sur les jardins anglais, un sujet qui intéressait Anne.

« Tu peux l’ouvrir maintenant, ou attendre plus tard.

– Plus tard, dit-elle. Après le dîner. J’aime bien faire durer le plaisir. »

Holmes secoua les clés pour donner le signal du départ.

« Toi aussi, tu vas devoir attendre, Arthur. Je te montrerai ma découverte à notre retour du dîner. Pour le plaisir. »

Holmes se concentra de nouveau sur Anne, la fixant au-dessus de ses minces lunettes d’un air soucieux.

« Tu es de la même couleur que ta robe. Tu es sûre que tu veux sortir ?

– C’est mon anniversaire. Je ne veux rien manquer. Ce n’est pas tous les jours que j’arrive à t’avoir avec moi pour dîner. »

Ils partirent au crépuscule, et la nuit tombait vite. Cinq minutes après leur départ, un homme sortit d’une voiture garée un peu plus loin. Griggs se rapprocha de leur maison et ouvrit le portail arrière de leur jardin aussi naturellement que s’il rentrait du travail. Il était grand et costaud, les cheveux coupés très court. Sa veste en cuir moulante soulignait son ventre plat. Il avait des traits marqués, une tête de bagarreur, mais il était assez beau pour plaire au genre de femmes qui l’attirait. Il n’y avait pas d’alarme contre les cambriolages. Il le savait pour avoir déjà effectué un tour de reconnaissance. Le jardin, à l’arrière, était bien isolé des voisins. Il ramassa un caillou dans une plate-bande et le tapota contre une vitre de la porte de derrière jusqu’à ce qu’elle cède dans un tintement musical. Il passa alors sa main gantée dans l’ouverture pour atteindre la clé.

Le faisceau lumineux d’une lampe torche semblerait plus suspect à un passant qu’une lumière allumée, il n’utilisa donc que celles dont il avait besoin. Les pièces du bas ne cachaient rien d’intéressant : un salon, une salle à manger, une cuisine. Cela prit quelques minutes pour les mettre à sac. Il le fit de manière brouillonne, renversa quelques lampes, vida quelques tiroirs, cassa sans faire trop de bruit un peu de vaisselle. Puis il monta à l’étage et tomba immédiatement sur ce qu’il cherchait.

 

Arthur était assis à l’arrière de la voiture de Holmes, et il avait l’impression de regarder les acteurs d’une pièce de théâtre. Sa femme et lui avaient l’air d’être en train de jouer une scène semi-comique sur la vie domestique de deux vieux ringards.

« Tu es obligé de prendre les virages aussi sec ? demanda-t-elle. Ça ne fait pas tellement de bien à mon ventre, tu sais.

– Ils devraient redresser la route.

– Mais oui, bien sûr. Quelle drôle d’idée. »

Le GPS sur son tableau de bord annonçait un virage. Anne désigna l’appareil du doigt et remarqua :

« Ça ne fait que vingt ans que nous vivons ici, et nous avons à peine dû aller à ce restaurant plusieurs dizaines de fois. Comment se fait-il que tu aies encore besoin de ce petit boîtier pour y aller ?

– Ce n’est pas pour mon sens de l’orientation que tu m’as épousé, dit Holmes. Mais il est vrai que je regrette l’époque révolue où tu étais là avec ta carte pliable, à m’invectiver comme un oiseau qui piaille.

– Je pense que j’étais un meilleur navigateur que ce Tom.

– Il me semble que son nom complet est Tom-Tom. »

Anne s’agrippa soudain le ventre et se mit à gémir doucement.

« Je crois que ça ne va pas être possible, si ? Je suis désolé, mais je vais demander à Tom-Tom de nous ramener à la maison. »

 

Holmes avait un grand bureau, qu’il avait obtenu en abattant la cloison qui séparait deux chambres. Comme la pièce donnait sur l’avant de la maison et qu’elle était bien au-dessus du niveau des haies, il tira les rideaux avant d’allumer une lampe. Il regarda sa montre. Vu les kilomètres d’étagères, le foisonnement d’armoires de rangement et les livres et les feuilles volantes partout, il se pouvait que le travail soit pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Il s’intéressa d’abord au bureau et débrancha un ordinateur portable de son chargeur. En fouillant rapidement, il tomba tout de suite sur l’une des choses qu’il recherchait, un gros classeur sur lequel était écrit, de l’écriture calligraphique de Holmes, Abbaye de Montserrat – Los 3 amigos. Le dossier contenait des notes manuscrites, un tapuscrit intitulé « Brouillon » et plusieurs photographies. Griggs fit la moue et se dit intérieurement : Un de moins, plus qu’un à trouver.

 

Griggs avait du mal à accomplir sa tâche. Il vida les tiroirs du bureau comme un cambrioleur l’aurait fait. Il empocha également une enveloppe bourrée d’euros et d’autres devises internationales qui provenaient des voyages à l’étranger de Holmes. Il ne savait pas trop si l’autre chose qu’il cherchait était dans un dossier, un cahier, ou si c’étaient des feuilles volantes, mais, quoi qu’il en soit, ce n’était ni sur le bureau ni à l’intérieur. Il attaqua les armoires de rangement, en espérant que Holmes et sa compagnie prendraient bien leur temps pour dîner tranquillement. Mais, soudain, il entendit une portière claquer et, avant qu’il ait le temps de refermer les rideaux, une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Il ne se laissa pas gagner par l’affolement. Ce n’était pas dans sa nature. Mais il pesta parce que le plan tournait mal. Il y avait un plan B. Avec Griggs, il y avait toujours un plan B. Il l’activa mentalement pendant que la porte s’ouvrait.

Arthur fut le dernier rentré. Il entendit Anne s’exclamer :

« Oh, mon Dieu ! On a été cambriolés ! »

Ils regardèrent tous les trois la pièce principale, qui était dévastée.

« Allons-nous-en, dit Arthur. Ils pourraient encore être à l’intérieur. Je vais appeler la police depuis la voiture. »

Mais avant qu’ils aient eu le temps de faire un mouvement, Griggs apparut en haut des escaliers, tirant tranquillement de sa ceinture un pistolet, un Bersa 40, une petite machine de mort argentine qui était son arme de poing de prédilection. Il descendit lentement en le pointant sur Anne, pour un maximum d’effet psychologique.

« Vous tous, au salon. Tout de suite. »

Arthur fut immédiatement frappé par l’impression que cet homme n’était pas un cambrioleur. Il était trop calme, trop sûr de lui. Les cambrioleurs ne faisaient pas les fanfarons. Ils avaient peur. Comme il était protégé par Anne et Andrew, Arthur pensa tenter de filer prestement par la porte, mais l’homme risquait de tirer. Alors il s’exécuta et passa dans la pièce d’à côté, l’intrus derrière lui. Holmes respirait bruyamment, et apparemment la violence le mettait dans tous ses états.

« Ma femme ne se sent pas bien. Il faut qu’elle s’asseye.

– Eh bien, asseyez-vous, dit Griggs à Anne.

– Prenez ce que vous voulez. Et partez, je vous en prie », supplia Anne.

Griggs l’ignora et pointa le pistolet vers Arthur.

« C’est vous, Arthur Malory. »

Cette assertion fit chanceler Arthur.

« Comment le savez-vous ?

– Je sais beaucoup de choses sur vous. »

Il le désigna tranquillement de la pointe de son arme avant de diriger celle-ci vers Holmes.

« Sur vous aussi.

– Qui êtes-vous ? demanda Arthur.

– Cela n’a pas d’importance. »

Holmes remarqua que l’homme tenait, de sa main libre, son ordinateur et son dossier « Amigos » et demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez faire de ça ? »

Griggs ignora la question.

« Il me manque encore quelque chose dont j’ai besoin. Soit vous me le donnez et je m’en vais sans faire d’histoire. Soit vous refusez et les choses risquent de mal tourner.

– Quoi ? De quoi s’agit-il ? demanda Holmes d’un ton brusque.

– Je veux tout ce que vous avez sur Malory et sur le Graal. Les documents, les notes, tout ce que vous avez trouvé récemment. »

Une expression d’incrédulité totale se peignit sur le visage de Holmes, mais il ne dit rien.

Arthur avait très bien entendu, mais il voulait le faire répéter.

« Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Nous avons écouté votre appel téléphonique. Pas la peine de nier.

– Nous ? demanda Holmes. Qui ça, “nous” ?

– Les parties intéressées. »

L’idée même était incongrue. C’étaient les universitaires qui s’intéressaient au Graal. Les lecteurs. Les gens normaux. Pas ceux qui avaient des armes, plaçaient les téléphones sur écoute et entraient par effraction dans les maisons.

« Qui sont ces parties ? demanda Arthur. Et pourquoi s’intéressent-elles au Graal ? Et à moi ?

– Ne me faites pas perdre mon temps. Où sont les nouveaux documents ?

– Ils ne sont pas ici, dit Holmes.

– Vous mentez. »

Il pointa le pistolet vers Arthur.

« Il vous les a déjà montrés, n’est-ce pas ? »

Arthur, en colère, se contenta de le regarder fixement et refusa de répondre.

« Ne les lui donne pas, Andrew ! dit Anne. Maintenant que nous connaissons son visage, il va nous tuer si nous les lui donnons. »

Holmes la regarda d’un air désespéré et triste.

« Je crois que, de toute façon, on est fichus. »

Griggs secoua la tête d’un air menaçant.

« Je ne vais pas vous laisser tout votre temps. Alors soyez gentil et donnez-les.

– Partez, je vous en prie, dit Holmes d’un ton las. Nous n’appellerons pas la police. Ce n’est pas si grave. C’est juste une vieille relique, qui finira au musée si jamais on la retrouve un jour. Ça ne vaut pas la peine de nous faire du mal.

– Au contraire. Ça en vaut vraiment la peine », répondit Griggs.

Il posa l’ordinateur et le dossier sur le coin d’une table, puis prit un coussin sur le canapé.

« C’est votre dernière chance. Vous me dites où ils sont ? »

Holmes le regarda d’un air de défi.

« Non ! Allez-vous-en ! »

Griggs mit le coussin devant le canon de son pistolet et tira immédiatement un coup de feu assourdi. Pendant un instant, personne ne bougea. Puis Arthur vit Anne prendre un air perplexe tandis que le corsage de sa robe verte virait au rouge.

Holmes s’accroupit à côté d’elle, et à ce moment-là Arthur agit davantage par instinct que par intention préméditée. Il avait été bon au rugby en son temps, et il se rua sur l’homme, projetant de lui bloquer les bras le long du corps avant qu’il tire de nouveau, puis de le plaquer au sol.

Mais les choses ne se déroulèrent pas comme prévu.

Avant qu’il puisse le toucher, il entendit une détonation, vit l’éclat bref du canon et ressentit une forte douleur au côté. Mais il continua de charger et poussa l’homme contre le mur, ce qui décrocha un tableau. Il ignora la douleur et essaya de faire tomber l’intrus, mais on aurait dit qu’il était collé au mur et que rien ne pourrait jamais le faire basculer.

Il savait qu’il n’avait que quelques secondes avant qu’on lui tire de nouveau dessus, alors il se recula suffisamment pour pouvoir empoigner le visage de l’homme et essayer de lui enfoncer ses pouces dans les yeux.

Lorsque Griggs écrasa la crosse du pistolet sur le crâne d’Arthur, la douleur fut si vive qu’elle court-circuita son système nerveux. Ses bras se ramollirent et il ne vit plus rien, juste une lumière si intense et éblouissante qu’il avait l’impression qu’on l’obligeait à regarder le soleil en face.

Le coup de feu sembla ne pas lui faire mal du tout. Il eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait et vit le soleil se coucher brusquement tandis qu’il perdait connaissance.
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Il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais alors pas du tout.

La lumière était terne, artificielle, atténuée, et il n’y avait que des bruits de machine : des bruits de tuyaux et de sonnettes.

Arthur avait mal à la tête, et aussi à son côté gauche. Il avait mal à la gorge et peinait à respirer. Il cligna des yeux, et les contours du plafond se dessinèrent. Des tuiles acoustiques blanc cassé. Sous ses doigts, il sentit du tissu rêche.

Il était allongé dans un lit, sur le dos.

Il essaya de s’asseoir et découvrit que ses bras étaient fixés à un rail, et, peu de temps après, une femme apparut dans son champ de vision, une jeune infirmière qui avait l’air sympathique.

« Monsieur Malory. Vous êtes réveillé. Je vais chercher le médecin. »

Un médecin ? Pour quoi faire ? Que s’était-il passé ?

L’infirmière revint, enleva les attaches et éleva le lit. Elle lui proposa du jus de fruit avec une paille. Il avait la bouche extrêmement sèche, et il l’aspira avidement. Sa poitrine se serra et il eut un accès de toux.

« Allez-y doucement.

– Où suis-je ?

– Vous êtes à l’hôpital John Radcliffe. Dans l’unité de soins intensifs de neurochirurgie.

– Depuis combien de temps ?

– Trois jours.

– Que s’est-il passé ?

– C’est votre médecin, M. Singh, qui va vous répondre. Il arrive. »

M. Singh était un homme de petite taille en blouse bleue, pas très souriant et visiblement pressé. Avant qu’Arthur ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il vit une petite lampe dans la main du médecin, et il sentit une lumière bleue lui piquer les yeux. Après un bref examen neurologique pour vérifier la force de ses membres et ses sensations, le neurochirurgien commença à parler.

« Vous avez une fracture du crâne et un hématome sous-dural que j’ai retiré. Nous allons laisser les pansements jusqu’à demain ou après-demain. Vous avez aussi reçu une balle, qui a fracturé l’une de vos côtes.

– J’ai horriblement mal au côté.

– Saviez-vous que vous aviez une paire de côtes en plus ?

– Oui.

– Eh bien, celle de gauche vous a sans doute sauvé la vie. La balle a ricoché dessus. Sinon, elle aurait pu toucher votre rate et vous seriez mort d’une hémorragie.

– La balle ?

– Vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé ?

– Non.

– L’amnésie posttraumatique, c’est fréquent. Les souvenirs peuvent revenir, ou non. Il n’y a aucun moyen de le savoir.

– Dites-moi ce qui s’est passé.

– Je préfère que ce soit la police qui le fasse. Ils n’attendent qu’une chose, c’est de pouvoir vous interroger. Je vais les tenir à distance aussi longtemps que je le pourrai. Vous avez aussi inhalé de la fumée, ce qui a nécessité une aide respiratoire et des sédatifs jusqu’à ce matin. Mais à présent, il semblerait que vous ayez assez bien récupéré. On va pouvoir vous sortir de réanimation plus tard dans la journée. »

Arthur passa les quelques heures suivantes à se creuser la tête, à essayer de se rappeler ce qui lui était arrivé. Il se souvenait d’être allé voir Andrew Holmes en voiture, être arrivé, avoir donné son cadeau à Anne, être parti au restaurant et être rentré plus tôt que prévu. À partir de ce moment-là, il rencontrait un rideau noir qui refusait de s’ouvrir pour révéler quoi que ce soit d’autre.

Son infirmière le prépara afin qu’il change de service et lui dit que plusieurs de ses amis avaient essayé de lui rendre visite ces derniers jours, mais qu’on leur avait refusé l’entrée. Elle ne se souvenait pas bien de leur nom.

« Est-ce que l’un d’entre eux était Andrew Holmes ? »

L’infirmière regarda le sol et répondit :

« Non, ce n’était pas lui. Quelqu’un d’autre. L’un d’entre eux avait une barbe.

– Tony Ferro ?

– Oui, je crois que c’est ça. Il était accompagné d’une femme. Grande et élégante.

– Sandy Marina ?

– Oui, j’en suis sûre, maintenant. Ils reviendront ce soir, ont-ils dit. »

Au moment où l’on roulait son lit dans l’ascenseur pour le changer de service, un souvenir lui revint soudain. L’infirmière sembla remarquer l’expression de surprise sur son visage et lui demanda si tout allait bien. Il acquiesça. Mais une bribe lui était revenue.

Anne avait ouvert la porte de leur maison. Ils avaient commencé à entrer. Le salon était en désordre. Ils s’étaient fait cambrioler.

Mais ensuite ?

Le rideau noir se refermait.

Pendant l’après-midi, on l’installa dans une chambre avec un voisin âgé qui passait l’essentiel de son temps à dormir et à remplir sa poche d’urine. La télévision ne marchait pas. Il n’y avait pas de livres ni de magazines. Il demanda à une infirmière du service s’il pouvait récupérer son téléphone et son portefeuille, mais on lui dit qu’il n’avait aucun effet personnel sur lui lorsqu’on l’avait admis. Il demanda une ligne téléphonique et attendit qu’elle soit activée. Livré à lui-même, il essaya sans succès d’écarter davantage le rideau noir.

Un thérapeute respiratoire vint s’occuper de lui pour l’aider à expectorer le mucus de ses poumons irrités. Alors qu’il soufflait vigoureusement dans un tube pour essayer de faire monter une rangée de balles flottantes jusqu’en haut de leur colonne, une série de souvenirs lui revint en un éclair.

Un homme de haute taille en haut d’un escalier.

Un pistolet.

Des questions sur le Graal.

Impatient, Arthur congédia le thérapeute et essaya désespérément de repousser les limites de sa mémoire. Qu’était-il arrivé à Holmes et à Anne ? Comment avait-il été blessé ?

Et plus tard, pendant le dîner, alors qu’il mangeait son dessert, tout le reste le submergea comme si un barrage s’était ouvert, provoquant une inondation d’images dérangeantes.

Un coup de feu. Anne en sang. Charger l’intrus. Un autre coup de feu. Une douleur au côté, une lutte échevelée et primaire pour la survie, une douleur terrible à la tête.

Et puis ça s’arrêtait là. Peut-être qu’il se souviendrait de plus de choses, mais il n’y croyait pas trop. Il sentait que le souvenir était revenu. Il ne savait toujours pas si Anne avait survécu à sa blessure. Il ne savait pas ce qui était arrivé à Holmes, mais la façon dont l’infirmière des soins intensifs avait évité son regard lorsqu’il avait prononcé son nom le perturbait.

Il eut rapidement les réponses aux questions qu’il se posait.

Tony Ferro et Sandy Marina lui rendirent visite pendant les heures autorisées, l’air à la fois triste et soucieux. Arthur ne les avait pas revus depuis la dernière réunion des Fondus du Graal au Bear Inn, à Oxford. Sandy était professeur d’études religieuses à Cambridge ; c’était une rousse imposante d’une quarantaine d’années, qui avait beaucoup d’esprit et un rire en cascade. Tony ressemblait à un ours avec sa grosse barbe et sa bedaine qui débordait du gilet qu’il portait constamment. Il n’avait pas encore 50 ans, mais ses cheveux blancs le vieillissaient. Sandy et lui s’approchèrent du lit, mal à l’aise, ayant l’air de ne pas trop savoir que dire ni que faire.

Arthur leur demanda de tirer le paravent le séparant de son voisin de chambre et leur dit de s’installer sur des chaises. Il comprit à leur visage et aux larmes de Sandy que Holmes était mort. Il tendit la main et Sandy la prit dans la sienne.

« On nous a dit qu’il se pouvait que tu ne te souviennes de rien, dit-elle.

– C’était le cas, mais plus maintenant. Je me souviens de tout, à présent. Mais personne ne m’a dit ce qui était arrivé à Andrew et à Anne. S’il vous plaît. »

Sandy et Tony échangèrent un regard lourd de sous-entendus avant que Tony acquiesce et éclaircisse sa gorge serrée.

« Celui ou celle qui a fait ça a mis le feu à la maison. Sans doute avec de l’essence qu’il y avait dans la remise d’Andrew. Un voisin a vu les flammes et a réussi à ouvrir la porte. Il t’a retrouvé près de l’entrée et a réussi à te porter dehors. Il n’a rien pu faire pour eux. L’équipe des pompiers a retrouvé leurs corps seulement après avoir réussi à éteindre le feu. Les journaux disent qu’ils étaient déjà tous les deux morts par balles, et qu’ils l’étaient sans doute avant que l’incendie détruise la maison. Ils sont morts, Arthur, tous les deux. »

Ils pleurèrent tous les trois en silence pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que Arthur se mette à tousser bruyamment et que Sandy insiste pour qu’ils sortent et le laissent se remettre. Mais il les rappela alors qu’ils étaient dans le couloir pour demander si l’intrus avait été arrêté.

« Non, dit Sandy. On nous a dit que la police n’a pas de suspects. Ils recherchent un ou plusieurs cambrioleurs.

– Des cambrioleurs ? s’exclama Arthur. Ce n’était pas un cambrioleur.

– Mais qui, alors ?

– Il était tout seul. Ce n’était pas un cambrioleur. Il était à la recherche du Graal.

– Que veux-tu dire ? demanda Sandy, de nouveau l’air très inquiet.

– Il est entré pendant que nous étions sortis dîner. Nous sommes rentrés plus tôt que prévu parce que Anne ne se sentait pas bien. Nous l’avons surpris et il a sorti un pistolet. Il avait l’ordinateur portable de Holmes et l’un de ses dossiers de recherche qu’il garde dans son bureau. Il a dit qu’il voulait les documents qu’il avait découverts récemment.

– Quels documents ? demanda Tony.

– Holmes m’a appelé il y a quelques jours pour me dire qu’il avait trouvé quelque chose de nouveau, quelque chose d’important. Quelque chose qui avait à voir avec moi, aussi surprenant que cela puisse paraître. Il m’a dit qu’il pensait qu’on pouvait réellement retrouver le Graal et qu’il avait besoin de mon aide.

– Comment se fait-il que cet homme ait été au courant ? demanda Sandy.

– Il a dit que les parties intéressées, c’est comme ça qu’il l’a formulé, les parties intéressées avaient mis nos téléphones sur écoute.

– Mais qui donc peut bien s’intéresser au Graal à ce point-là ? demanda Tony. Ce n’est qu’un objet historique dont on ne sait même pas s’il existe ! C’est une distraction pour nous, un superbe exercice de recherche, peut-être aussi une grande quête métaphorique.

– S’il existe vraiment et qu’on le retrouve, interrompit Sandy, il aurait certainement une valeur monétaire conséquente. »

Tony acquiesça.

« Mais tout de même. Être prêt à aller jusqu’au meurtre alors qu’on n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve ? Pour moi, ça n’a pas de sens.

– Je ne fais que répéter ce que l’homme a dit.

– Holmes t’a-t-il révélé ce qu’il avait trouvé ? » demanda Sandy.

Arthur secoua la tête.

« Il allait me le dire après le dîner. Il n’a pas pu le faire.

– Tout a brûlé, dit Sandy. Tout. Sa splendide bibliothèque, tous ses papiers. On ne saura peut-être jamais ce qu’il a découvert. C’est une petite tragédie qui s’ajoute à une autre, bien plus grande.

Quelqu’un frappa à la porte ouverte, et deux hommes en costume entrèrent dans la chambre.

« Excusez-nous de l’interruption, dit l’un d’eux, je suis l’inspecteur Hobbs, de la police de la Thames Valley, et voici le sergent Melton. Nous aimerions dire un mot à M. Malory, si possible. »

Sandy se pencha pour embrasser Arthur, et Tony lui tapota l’épaule.

« Prends soin de toi, dit Tony. On se voit dès que possible au Bear pour reprendre notre petite conversation. »

Après leur départ, l’inspecteur Hobbs et le sergent Melton s’approchèrent du lit d’Arthur.

Hobbs, qui était le plus âgé des deux et avait l’allure d’un croquemort, dit :

« Nous savons que vous venez de traverser une épreuve terrible, monsieur Malory, et qu’on vient seulement de vous retirer l’aide respiratoire hier soir. Du fait de votre blessure à la tête, nous ne nous attendons pas à ce que vous vous souveniez précisément de ce qui s’est passé, mais nous aimerions savoir si vous vous souvenez de quelque chose, quoi que ce soit. »

Melton, qui était plus jeune et enthousiaste, ajouta :

« C’est le point de départ d’un dialogue, monsieur Malory. Avec le temps, les victimes ont tendance à avoir de plus en plus de souvenirs qui reviennent, et il est important que vous nous teniez au courant, parce que… »

Arthur l’interrompit au milieu de sa phrase.

« Je me souviens de tout.

– Ah oui ? demanda Hobbs.

– Je ne sais pas comment ça se fait ; c’est peut-être inhabituel, mais je me suis souvenu de tout au bout de quelques heures seulement. »

Melton sortit un carnet et un stylo.

« C’est formidable, monsieur Malory. Reprenons tout du début et racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez de la soirée en question. »

Arthur raconta méthodiquement son histoire, seulement interrompu par des quintes de toux qui le forçaient à appuyer sur son ventre pour juguler la douleur. Tout en parlant, il regardait attentivement la réaction des policiers, aussi ne fut-il pas surpris le moins du monde lorsqu’il eut terminé que ces derniers lui opposent un barrage de questions qui trahissaient leur scepticisme.

« Donc ce gars, dans la maison, demanda Hobbs, cet homme blanc, vous dites que ce n’était pas un cambrioleur lambda ?

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Malgré le fait que votre portefeuille, votre ordinateur portable et votre montre aient été volés, malgré le fait que lorsque vous êtes revenus, la maison ait été mise à sac, malgré le fait que le sac à main de Mme Holmes, le portefeuille et la montre du professeur Holmes aient également disparu.

– C’est bien cela, oui, dit Arthur.

– Cette histoire de Graal, demanda Melton, ce ne serait pas le même que celui des Monty Pythons, Sacré Graal ?

– Vous plaisantez ? demanda Arthur, de plus en plus déprimé.

– Non, pas du tout, répliqua Melton sans conviction. C’est juste que je ne connais pas très bien le Graal et tous ces trucs-là.

– Cela fait deux mille ans que c’est un objet de fascination et d’inspiration pour les universitaires, les dramaturges et les romanciers. Moi-même, cela fait un certain temps que je m’intéresse à la question, en tant que profane, bien sûr, et c’est comme ça que j’ai rencontré Andrew Holmes.

– Est-ce qu’on sait si le Graal existe vraiment ? demanda Melton.

– Bien sûr que non.

– Je vois », dit le jeune homme avec un sourire narquois.

Hobbs demanda :

« Vous dites que cet homme a prétendu avoir écouté l’un de vos échanges téléphoniques récents avec le professeur Holmes ?

– Il a dit que c’étaient les parties intéressées qui en étaient responsables.

– Et de qui pourrait-il s’agir ?

– Je n’en ai aucune idée. Il n’a pas voulu le dire.

– Des gens qui seraient prêts à commettre des crimes graves, à aller jusqu’au meurtre, pour un objet qui n’existe peut-être même pas ? Ça vous semble plausible, monsieur Malory ? »

Arthur secoua la tête.

« Non. Mais c’est ce qu’il a dit et, surtout, c’est ce qu’il a fait.

– Les blessures à la tête, ça peut vous jouer des tours, monsieur Malory. D’après la grande expérience que j’en ai, les souvenirs sont souvent radicalement modifiés par ce genre de traumatisme. Et dans votre cas, il y a en plus la blessure par balle et l’inhalation de fumée. J’imagine qu’en plus vous êtes actuellement sous traitement contre la douleur, non ? »

Arthur acquiesça, mécontent de la tournure que prenait l’entretien.

« J’en ai discuté avec des spécialistes, dit Hobbs. L’esprit peut vous jouer des tours. Vous êtes allé voir le professeur Holmes pour qu’il vous parle d’une histoire de Graal. C’est ce que vous aviez en tête. On peut comprendre que vous vous souveniez des choses à travers ce prisme-là, vous ne croyez pas ?

– Je me souviens très bien de ce qui s’est passé, martela Arthur avant de succomber à une terrible quinte de toux.

– Bon, on va aller chercher l’infirmière, dit Hobbs. Et demain, on vous enverra un artiste de la police pour faire un portrait-robot de l’agresseur. Je vous laisse ma carte de visite sur la table au cas où vous voudriez modifier votre déclaration. Et nous reviendrons dans un ou deux jours pour voir si vos souvenirs de cette soirée n’ont pas changé, d’accord, monsieur Malory ? »







5


Arthur fut réveillé par le gazouillis plaisant des oiseaux qui lui parvenait à travers sa fenêtre, et il descendit, encore un peu sonné, pour mettre la machine à café en marche. Puis il sortit par la porte arrière pour voir comment la nature évoluait. Il y avait une bruine légère et le jardin était plein de vie, en pleine éclosion.

Tandis que ses fractures au crâne et à la côte et ses poumons irrités se remettaient doucement, il avait peu à peu repris une activité physique. Il avait toujours été sportif : il faisait du jogging, du vélo, battait la campagne avec son détecteur de métaux, et son manque d’activité physique récent n’avait pas tellement entamé sa forme. Avec la bénédiction de son médecin, il s’était remis à courir un peu, en faisant attention à sa cage thoracique.

Il avait une maison confortable de trois étages située dans une rue relativement vivante de Wokingham. Il n’avait jamais été gêné par le bruit de la rue, qui ne commençait en semaine qu’après son réveil, mais, depuis un mois qu’il était immobilisé chez lui, il commençait à se demander s’il n’allait pas chercher un endroit un peu plus calme.

C’était la première maison qu’il avait achetée, et elle lui convenait bien, dans le genre Boucle d’Or : elle n’était ni trop petite ni trop grande. Il utilisait la plus petite chambre comme bureau, et avait meublé le rez-de-chaussée avec des meubles dont il avait hérité. Ses parents étaient tous les deux décédés vers la soixantaine, son père, Arthur Senior, d’une maladie cardiaque, et sa mère d’un cancer. Maintenant qu’ils étaient morts, et comme il n’avait ni frère ni sœur avec qui partager ses souvenirs, il aimait bien retrouver le salon et la salle à manger dans lesquels il avait grandi. Il avait rempli les étagères de volumes que son père avait amassés : histoire, géologie, archéologie, ainsi que des livres de voyage, et une collection non négligeable de livres sur la légende arthurienne, à laquelle Arthur faisait périodiquement des ajouts personnels.

Il partageait de temps en temps sa maison avec une petite amie, mais seulement jusqu’à un certain point. Il n’avait jamais été fiancé, n’avait jamais véritablement cohabité avec qui que ce soit, et, comme le soulignaient ses amis, il n’était pas très chaud dès qu’il s’agissait de s’engager. Sa dernière amie en date avait été encore plus brutale, le jour de leur rupture.

« Tu es complètement narcissique, mon pauvre Arthur, tu es au courant ? s’était-elle plainte.

– C’est narcissique de me passionner pour mon travail et mes passe-temps ? avait-il répondu.

– Oui ! Si ça prend le pas sur tout ce dont moi j’ai envie !

– Désolé de ne pas avoir envie de faire une croisière dans les Caraïbes. Ce n’est pas trop mon truc, pour tout te dire.

– Tout ce qui n’est pas trop ton truc ne t’intéresse pas. Je suis désolée, mais creuser des trous dans un champ plein de boue à la recherche d’un trésor et écouter tes amis raconter des histoires ennuyeuses sur le roi Arthur, c’est pas trop mon truc. »

Arthur l’avait considérée d’un œil froid, et il avait donné une réponse qu’il avait regrettée par la suite :

« Peut-être que ça aurait été différent si j’avais été amoureux de toi. »

Elle avait mal réagi, comme il se doit, et lui avait répondu de manière encore plus désagréable.

Depuis le jardin, Arthur entendit qu’on sonnait à sa porte. Il essuya ses chaussures et retraversa la maison, saisissant au passage une batte de cricket qu’il avait mise près de la porte, puis la reposa après avoir regardé à travers le judas qu’il venait de faire installer. C’était l’inspecteur Hobbs, égal à lui-même.

« Vous avez un moment, monsieur Malory ?

– Entrez. Vous voulez du café ? Il est prêt.

– Non, merci. »

Ils passèrent au salon. Hobbs garda son imperméable et jeta un coup d’œil autour de lui.

« Vous êtes bien installé, dites donc.

– Merci. »

Le policier remarqua une lampe à kérosène rosée sur le buffet et la souleva.

« C’est joli. Elle est ancienne ?

– Non. Elle est moderne, en fait. C’est pratique en cas de coupure de courant. Comment puis-je vous être utile ? »

Hobbs reposa la lampe.

« Nous enquêtons sur une série de cambriolages à Oxford et dans les environs, et nous voudrions vous montrer une série de photos de suspects potentiels pour voir si l’un d’entre eux pourrait être votre agresseur. »

Arthur reposa sa tasse à café en secouant la tête.

« Je ne sais pas sur quel ton vous le dire. Ce n’était pas un cambriolage.

– Je sais que c’est ce que vous pensez, et nous en avons pris note dans les déclarations officielles. Cependant, nous devons nous baser sur les faits. Après expertise, nous sommes à présent convaincus que la maison du professeur Holmes a été l’objet d’un cambriolage. Il y a eu d’autres effractions à l’université. Notre théorie, c’est que c’est votre agresseur qui est responsable du premier cambriolage qui a eu lieu à son bureau universitaire, et que c’est par ce biais qu’il a eu accès à son adresse privée.

– Écoutez, je… commença Arthur, mais Hobbs l’interrompit.

– De plus, un antiquaire de Reading a reçu des objets en argent de provenance suspecte, et il a appelé la police. Manifestement, ils appartenaient au professeur Holmes. Nous avons identifié l’homme qui a essayé de les lui vendre, un toxicomane qui se trouvait dans une clinique de désintoxication la nuit du meurtre. Il les a eus par un délinquant qui les a lui-même eus par un autre délinquant. Cette chaîne de paumés ne nous a pour le moment menés nulle part, mais cela renforce notre conviction qu’il s’agit, au départ, d’un cambriolage.

– Vous refusez de prendre en compte l’histoire du Graal », dit Arthur.

Il semblait plus las qu’exaspéré.

« Franchement, l’idée que ce crime odieux soit lié à la recherche du Graal me semble, disons, farfelue. Ce n’est peut-être pas ce que vous voulez entendre, mais c’est la vérité. Bon, voulez-vous bien regarder ces photos de suspects ? Il y a parmi eux le toxicomane en question. »

Arthur soupira et jeta un coup d’œil aux photos. Sans surprise, il ne vit pas son agresseur.

« Vous voyez quand même bien qu’aucun d’entre eux ne ressemble de près ou de loin au portrait-robot, dit Arthur.

– Oui, je sais bien. Nous l’avons pourtant fait diffuser par les journaux, comme vous le savez, mais cela n’a rien donné.

– Donc, ce que vous me dites, c’est que vous n’accordez aucun crédit à mes souvenirs de cette nuit-là ?

– Je continue simplement à dire que vous avez reçu un sacré coup sur la tête.

– Avez-vous au moins cherché à vérifier si mon téléphone ou celui d’Andrew Holmes avaient été mis sur écoute ?

– Oui, nous l’avons fait. Rien.

– Bon, très bien, dit Arthur sèchement. Si vous me permettez, j’ai des choses à faire. »

Hobbs se dirigea vers la porte mais s’arrêta en chemin pour regarder la batte de cricket.

« Vous pensez que vous êtes encore surveillé, monsieur Malory ?

– À quoi bon vous dire ce que je pense ?

– Bon, très bien. Si vous voulez me parler, vous avez ma carte. »

 

Après une journée de jardinage, Arthur décida de profiter de l’énergie qu’il lui restait. Il enfila sa tenue de jogging et sortit dans la fraîcheur du soir. Il y avait peu de voitures qui passaient dans sa rue, mais il s’en tenait aux trottoirs, par précaution excessive. Son endroit préféré du moment pour courir sans trop se fatiguer était le terrain de jeu de Langborough Road, qui n’était pas loin. Son côté le faisait souffrir à chaque fois qu’il posait le pied gauche, mais il essayait de ne pas en tenir compte et de se concentrer sur la douceur de l’air nocturne. En tournant pour prendre Fairview Road, il eut vaguement conscience d’une voiture qui approchait derrière lui, il fit alors bien attention à rester sur le trottoir. Il lui fallait traverser la rue pour arriver au terrain de jeu, ce qui ne posait aucun problème, même pendant la journée, car c’était une rue peu passante. Il n’y avait pas de voitures devant lui, et celle qui était derrière semblait avoir disparu. Mais, alors qu’il était au milieu de la chaussée, il entendit un bruit de moteur et fut ébloui par une lumière de phares. Une grosse voiture s’approchait rapidement de lui, et elle ne freinait pas. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il ne vit que les phares, tels les yeux brillants d’un prédateur nocturne.

Il eut juste le temps de prendre appui sur son pied droit et se jeta en travers de la route. Il s’entendit crier.

La voiture passa à un cheveu de lui. Il fit un roulé-boulé vers la droite et atterrit sur l’herbe, à la limite du terrain de jeu. La voiture passa en trombe sans dévier de sa route, tourna à gauche dans Gipsy Lane et disparut tandis que le bruit du moteur s’éloignait. Sa côte fracturée lui faisait tellement mal qu’il en avait le souffle coupé. Il roula sur le dos, grimaçant vers les étoiles.

Une femme sortit en courant du numéro 7.

« Ça va ? demanda-t-elle à distance.

– Je crois que oui.

– Je vous ai entendu crier, dit-elle en resserrant sa robe de chambre. Que s’est-il passé ? »

Arthur se releva péniblement en position assise.

« Une voiture. Elle a failli me renverser.

– Il y a trop d’abrutis qui se baladent en liberté, dit-elle. Vous avez pu relever son numéro d’immatriculation ?

– Non.

– Voulez-vous que j’appelle la police ? Avez-vous besoin d’une ambulance ?

– Non, ça va, je n’ai rien. »

Il se releva en appuyant fort du plat de la main sur la douleur vive qu’il ressentait au côté.

« J’habite à Crescent Road, juste à côté. Ça va aller. Est-ce qu’il y a des caméras de surveillance dans la rue ?

– Il devrait y en avoir, avec tous les enfants qui jouent sur le terrain, mais le conseil municipal s’embrouille dans ses priorités. Vous êtes sûr que tout va bien ? Je peux appeler la police sans problème.

– Non. Ce serait une perte de temps, je le crains. Mais merci, vous avez été très aimable. »

La femme rentra chez elle, et Arthur se mit en route vers chez lui en regardant partout et en s’efforçant d’entendre si une voiture venait dans sa direction.

Il imagina ce à quoi le conducteur pouvait ressembler, et, dans son esprit, il vit le grand homme au visage brutal et aux cheveux rasés qui hantait ses rêves.

 

Entrer dans le Bear Inn, c’était comme arriver à une veillée mortuaire. Tony Ferro remarqua immédiatement Arthur, et le temps qu’il se fraie un chemin jusqu’au bar bondé, une pinte l’y attendait déjà.

Le Bear était le bar préféré de Holmes, non pas parce que la bière y était meilleure qu’ailleurs, mais parce que c’était le pub le plus ancien d’Oxford, ce qui était important pour un historien. Par ailleurs, il se trouvait tout près de son université, Corpus Christi. Invariablement, lorsque les Fondus du Graal se retrouvaient, c’était dans cet endroit-là, et ce soir ne faisait pas exception – mis à part le fait douloureux et évident que Holmes n’était plus là.

Quelqu’un avait placé une photo de Holmes sur le comptoir du bar. Elle restituait parfaitement son charme un peu gauche, avec son menton volontaire, sa chevelure fournie et désordonnée, son nœud papillon en soie, sa veste de costume à cinq boutons, et la canne à pommeau d’ivoire qu’il avait beaucoup utilisée récemment pour que sa femme se sente moins gênée d’avoir la sienne. Mystérieusement, sa canne était l’un de ses rares biens à avoir survécu à l’incendie. Un voisin, peut-être le même héros qui avait tiré Arthur du feu, l’avait retrouvée sur le trottoir, au milieu de débris noircis. Les pompiers l’avaient posée là en vidant les pièces de l’avant de la maison qui étaient en train de s’effondrer. À présent, pauvre objet délaissé, elle reposait sur la table d’une des alcôves.

Arthur essaya, sans succès, de réprimer un sanglot lorsqu’il vit la photo de Holmes. Il avait toujours aimé être assis en face d’Arthur au pub afin de pouvoir facilement lui parler.
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