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Prologue
Voulez-vous, ô mon fils, devenir un grand médecin ? Tâchez d’ignorer parfaitement la médecine et de posséder à fond quelque science tout à fait étrangère.
Julien Offray de La Mettrie, philosophe, médecin (1709-1751)


Je suis le fils d’un grand acteur. Mon père, persuadé que le talent était un don du ciel, évitait de critiquer les comédiens qui en avaient moins que lui. Il gardait ses fl-èches pour les amateurs qui jouent un personnage dans la vie en vue de berner les braves gens.
Devant le poste de télévision, tel un animal qui apprend à ses petits à sentir le danger, il nous aidait, mon frère Olivier et moi, à débusquer l’illusionniste : un intellectuel bien nourri pleurant sur la famine au Sahel ; un acteur vantant les mér-ites du communisme au milieu de ses domestiques ; un chirurgien se prenant pour un héros après avoir greffé un cœur, alors que la seule vie en jeu était celle de son malade.
Depuis, ces truqueurs se sont multipliés aussi vite que les chaînes du câble : un cuisinier herborise au lieu d’être à ses fourneaux ; après une visite au pape, un pétomane se prend pour l’archevêque de Paris ; une poupée Barbie sur le retour se prend pour Joséphine Baker, etc.
 
Sur 211 000 médecins français, je pose 40 000 imbéciles.
J’ignore les gynécologues, grands prédateurs d’utérus. Je raye les radiologues de ville qui n’y connaissent rien et les chirurgiens massacreurs. Par respect pour la sensibilité du lecteur, je m’abstiendrai de tout commentaire sur les médecins du travail. Je vire une bonne moitié des psychiatres. Je me débarrasse des liposuceurs, des nutritionnistes et des membres du conseil de l’ordre. J’élimine enfin les professeurs médaillés qui nous terrorisent à la télévision.
J’en retiens 100 234.




Un syndrome redoutable
Beau vieillard, vert sans doute, mais de ce vert particulier que lui donne le commencement de sa décomposition lente.
Jules Renard, Journal


Des pans de mon anatomie se ratatinent un peu plus chaque jour ; d’autres se dilatent, s’amollissent, s’effondrent. Teintures, liftings ou injections de collagène ne feraient que me donner l’air d’un cadavre embaumé. Subir la décrépitude de l’âge ne m’inquiète pas trop, mais l’idée de tourner au vieux con me terrorise. Je consulte un spécialiste :
« Vos inquiétudes sont légitimes, me dit-il. Dès la cinquantaine, les médecins sont très exposés à cette longue et pénible maladie, dont on sous-estime les ravages. La contamination est plus précoce chez les femmes ; les qualifier de jeunes vieilles connes, plutôt que jeunes connes, me semble davantage adapté à leurs symptômes. Actrices et chanteuses, encore dans la fleur de l’âge, fuguent soudain sans crier gare. Des équipes de télévision les retrouvent hagardes, égarées dans des colonies de sans-papiers. Le vieux con, lui, aime se faire valoir, traquant jusqu’à la mort honneurs et décorations. À propos, je ne vois aucune pastille à votre boutonnière, c’est rassurant. Fréquentez-vous le Rotary ou le Lions Club ?
– Non.
– Avez-vous été chef de service, professeur ou membre du conseil de l’ordre ?
– Non, Dieu merci.
– Êtes-vous incollable en vins de Bordeaux ?
– Encore moins.
– Vous n’êtes pas golfeur… vous ne roulez pas en BMW ?
– Il ne manquerait plus que ça.
– Alors, vous n’êtes pas plus exposé au syndrome du vieux con qu’un non-fumeur au cancer du poumon. »
Le regard soudain durci, le spécialiste me dévisage…
« Pourquoi prendre le risque insensé d’écrire un bouquin ? L’exemple de feu le professeur Jean Bernard ne vous suffit-il pas ?… »
Les yeux de mérou de l’académicien me reviennent alors en mémoire. Quand j’étais externe à l’hôpital Saint-Louis, il était chef du service d’hématologie. Sa réputation frisait la sainteté, comme c’est souvent le cas chez les médecins qui ne diagnostiquent que des maladies incurables. Les familles des condamnés s’imaginent que le grand praticien porte aussi leur croix et se lamente des nuits entières sur leur sort. À l’approche de la retraite, le professeur s’était spécialisé dans le roman pour midinettes. La tuberculose ayant perdu tout attrait littéraire depuis l’arrivée des antibiotiques, il avait compris que l’agonie d’un enfant leucémique valait bien celle d’une toussoteuse.
« Ton père est formidable dans Rabbi Jacob, me lança un jour l’un de ses assistants dans la cour de l’hôpital.
– Ton patron aussi : il vient encore de sortir un livre.
– Eh oui, que veux-tu : il écrit sous lui… »
Les immortels de l’Académie française lui offrirent le fauteuil de Marcel Pagnol. Ils pensaient sans doute prendre une assurance, si d’aventure leurs globules venaient à déraper.
 
« Exercez encore trois ans, me conseille ma comptable. Tenez le coup, pensez à vos points de retraite.
– Pas question : je ne me ferais moi-même jamais soigner par un débris, pourquoi voulez-vous que je l’impose à mes patientes ?
– L’expérience est irremplaçable, insiste-t-elle.
– Pour tuer son malade, c’est certain… Avec l’âge, on devient trop sûr de soi. Si Air France remercie ses pilotes à soixante ans, ce n’est pas pour rien. Et puis, je ne veux pas finir comme Marilyn Monroe : en objet sexuel.
– J’ai du mal à vous suivre, docteur de Funès.
– Ma clientèle se compose essentiellement de femmes. Au fil du temps, un bon nombre se retrouvent seules ; par veuvage, mais aussi par largage. Les maris survivants p-artent apprendre le russe avec une créature pulpeuse. Les laissées-pour-compte, vite fatiguées de la psychanalyse et des tarots, se prennent à rêver de croisières en mer Rouge : “Ça fait bien dix ans que je viens chez vous, docteur de Funès ? Vous êtes toujours jeune, dynamique !” Elle se voit déjà au bras du vieux schnock à la soirée du commandant, avalant son omelette norvégienne sous le feu des canons à confettis. Prenons le large ! »
 
La vieille bique solitaire lance d’impitoyables battues dans tous les lieux susceptibles d’abriter un vieux bouc : salles de gym, permanences du FN, aumôneries, clubs de bridge sont passés au peigne fin. Ne pas négliger le bénévolat en unités de soins palliatifs, réserves giboyeuses de futurs veufs.
Je fus témoin il y a plusieurs années d’une réussite exceptionnelle, dans un centre anticancéreux, chez une candidate plus jeune. Ni belle ni laide, Diane était âgée d’une trentaine d’années. Ses parents étaient d’honorables charcutiers d’un gros bourg sarthois. Elle avait éconduit le boutonneux de la boulangerie, rêvant d’un beau quadragénaire fortuné qui l’emmènerait passer l’hiver sur une plage de cocotiers, et l’été sous un igloo quatre étoiles du Grand Nord. Après son stretching dominical, elle le rejoindrait à son terrain de golf dans une Mini Cooper grise. La chasseresse était pourtant consciente de la difficulté de l’entreprise. À cet âge de belle maturité, les hommes disponibles étaient soit gays, soit coureurs de jupons. Elle avait beau tourner le problème dans tous les sens, elle ne voyait qu’une solution : mettre le grappin sur un veuf.
Adieu, rillettes, baguettes et bâtards ; Paris, à nous deux. Par quelques mignardises, Diane sut conquérir un cancérologue sur le retour qui fit d’elle sa secrétaire. Soucieux toutefois de préserver son image en vue d’une carrière médiatique, il lui expliqua, non sans tact, qu’il lui prouverait désormais la force de ses sentiments dans les toilettes, peu fréquentées, du sous-sol jouxtant la morgue. Elle sauta sur l’aubaine pour feindre l’indignation, et lui signifier leur rupture.
Diane devint dès lors aussi irréprochable qu’une dame catéchiste. Si un mâle venait à la flairer de trop près, elle se mettait à couiner comme une jument refusant l’étalon. Seules l’intéressaient les jeunes mères de famille susceptibles d’être emportées dans l’année par une tumeur au sein. Que de fronts elle tamponna, comme elle l’avait vu faire au cinéma… en pure perte. La thérapeutique progressant, son cœur se pinçait lorsqu’elle voyait mari et femme quitter l’hôpital bras dessus bras dessous. Une amie psychologue la conseilla : « Sois toujours prévenante avec l’épouse, Diane. Parle-lui d’apaisement, de paix bientôt retrouvée… Ne fuis pas la mère de deux enfants et plus : le père sera vite débordé, vulnérable. Une fois belle-mère, tu les caseras internes dans un bon établissement. Reste sélective et concentre-toi sur les cas défavorables. Ta fonction te donne accès aux dossiers de toutes les patientes : c’est une chance inespérée ! »
Les médecins du centre se félicitaient de leur nouvelle recrue : « Jamais nous n’avions connu une secrétaire aussi investie et passionnée. Elle nous inonde de questions : “Du carcinome intracanalaire de grade 1 et de grade 3, lequel est le plus grave ? Le degré de la différenciation cellulaire compte-t-il aussi ? Vous dites que le zona sonne le glas du cancéreux : quelle terrible expression ! Est-ce vrai ?” etc. »
Diane mettait donc de côté les dossiers les plus tra-giques : une malade de trente-cinq à quarante-cinq ans, de milieu social aisé, présentant une tumeur à forte évolutivité, avec, si possible, des ganglions axillaires envahis et des métastases.
« Ah, monsieur Monestier, vous venez chercher votre femme ?
– Oui. Vous avez été d’un grand réconfort, je voulais vous remercier, mademoiselle.
– Appelez-moi Diane…
– Moi, c’est Franck : venez voir sur le parking : j’ai une surprise pour ma femme.
– Oh, Franck, quelle merveille, cette petite voiture ! Ce n’est pas une Austin ?
– Si, une Cooper. Ça va lui remonter le moral. Elle se dira que si je la croyais perdue, jamais je ne lui offrirais ce cadeau.
– Vous êtes un gentleman, Franck. Et ce gris perle est d’un chic… »
Six mois plus tard, Franck épousait Diane, et ses deux filles étaient admises chez les demoiselles de la Légion d’honneur.



Le yin et le yang
Que ceux qui se morfondent dans leur travail ne désespèrent pas. Selon la philosophie chinoise, nous sommes soumis à l’oscillation de deux énergies opposées : le yin et le yang.
Pour ma part, pendant des années, j’ai dû supporter en silence le babillage de radiologues idiots et les aboiements de chirurgiens à l’emporte-pièce. Je me croyais condamné à jamais aux forces négatives du yin. Puis, le cours des événements changea. Pour la énième fois de la journée, une gynécologue médicale me bassinait au téléphone ; le bac de son fils, les amours de sa fille… tout y passait. Que s’est-il passé dans mon cerveau ? un court-circuit dans le cortex ? un bogue de mes noyaux caudés ? Mon hallucination était saisissante de réalisme : debout derrière la gynécologue, je lui passais le fil du combiné autour du cou et commençais à serrer. C’était, à s’y méprendre, la scène où Grace Kelly se fait étrangler, dans Le crime était presque parfait.
Ma décision était prise : je ne fréquenterais plus ni médecins ni malades. À peine eus-je résilié mon inscription au tableau de l’ordre que le yang, après des années d’absence, non seulement refit surface, mais, comme une valeur injustement malmenée en Bourse, se mit à rattraper tout son retard. Depuis, je continue d’aller de surprise en surprise. J’ai eu, par exemple, l’agréable surprise d’échanger quelques mots avec un chirurgien. J’ai même rencontré un cancérologue indifférent aux studios de télévision et un spécialiste en soins palliatifs qui ne se prenait pas pour Bernard-Henri Lévy.



Du bon sens des vétérinaires
Le caniche de la boutique de vins et spiritueux, rue de Montpensier, fut pris dernièrement d’une diarrhée incoercible : il avait ingurgité des croquettes pour chats. Son vétérinaire ordonna une journée de diète, un antibiotique intestinal et un antispasmodique. Le flot pestilentiel sem-ble tari, puisque le chien trône de nouveau sur son coussin, installé devant les grands crus de Bourgogne.
Les humains aussi ont la diarrhée, qu’ils aiment appeler « un petit embarras ». À la fin d’un succulent dîner chez un jeune chef inventif, les intestins d’un ami accueillirent fort mal une crème « retour des îles » métissée au gingembre. Pourquoi diable consulter un généraliste de quartier, lorsque la mutuelle offre un spécialiste de haute volée ? Celui-ci fut catégorique : aucun traitement ne devait être mis en œuvre avant une culture des selles.
« Apportez-les dans un bocal au laboratoire de la rue de Castiglione : je leur fais entièrement confiance, commanda-t-il.
– Ne pourrais-je pas prendre un antibiotique et un antispasmodique ?
– Pas avant les résultats. Un germe redoutable, présent dans les bouses de vache, peut contaminer les pommes au sol, puis coloniser votre intestin.
– Mais il n’y avait pas de pommes dans mon dessert : c’était une crème « retour des îles »…
– Hélas, c’est truffé de buffles, sous les tropiques, une contamination des mangues ou des papayes est vite arrivée. »
Mon ami prévint la collaboratrice qui avait partagé ses agapes.
« Bébé, tu m’affoles ! lui répondit-elle. Depuis quelques heures, je sens des gargouillis au niveau des ovaires. En dessert, moi j’ai pris une “déclinaison autour de la cerise” : imagine qu’une d’elles ait été ramassée sur une bouse… Je file à l’hôpital consulter un professeur.
– Ce n’est pas bien grave, la rassura sur place un bel homme aux tempes grisonnantes. Mais “par prudence”, on va vous faire une coloscopie. Ce sera l’occasion de découvrir des petites bricoles qui deviendront sûrement des cancers plus tard. Je suis un fervent adepte du dépistage. Nous passerons le tube par le haut également, pour inspecter votre estomac. Il se peut que ce soit l’Helicobacter pylori, cette bactérie qui provoque des ulcères pouvant s’avérer malins. Ne craignez rien, vous serez anesthésiée, et c’est totalement remboursé. Ça vaut le coup, non ?
– …
– Dites-moi, vous l’aviez avant ce grain de beauté dans le cou ?
– Oui.
– Faites-moi voir ça ? Oh… Il était noir comme ça ? Il n’a pas un peu grossi ? Courez en dermatologie, c’est peut-être un début de mélanome. Pendant que j’y pense, voici une brochure qui présente les 30 000 produits cancérigènes, travail remarquable d’un spécialiste de renommée mondiale. Vous découvrirez que vous risquez votre vie rien qu’en nettoyant les WC. »
Mon ami me demanda conseil. « Fais comme moi dans ces cas-là : prends de l’Intetrix, ça ne coûte que 3 euros. » Le pharmacien eut beau arguer que ce produit n’était plus guère employé, dès le lendemain, mon ami et sa collaboratrice étaient aussi bien portants que le caniche des vins et spiritueux.
 
Les vétérinaires ne manquent pas de bon sens. Pour un chien, un chat, un cheval, même pour un cochon d’Inde, j’ai souvent eu affaire à eux. Lorsque j’arrive au cabinet sans rendez-vous, aucune secrétaire collet monté ne m’annonce que « le docteur s’occupe d’une urgence ». Pas d’effets de manche, ni de componction empesée : les médecins pour animaux s’expriment sans renifler, parlent à leurs patients, leur grattent les oreilles, les apaisent, leur auscultent le cœur et les poumons. Ils envisagent d’abord le diagnostic le moins grave et le plus fréquent. Les médecins pour humains, avant même de les interroger, les enfournent la tête la première dans des tubes d’IRM (imagerie par résonance magnétique).
 
Conseil médical :
Achetez un chien – un chihuahua si vous êtes tendance, un labrador si vous êtes bobo. Il sera votre prétexte : au moindre examen que vous conseille votre médecin, emmenez-le chez un vétérinaire pour prendre un deuxième avis.
« Allez, Chaussette, donne la papatte. C’est quoi ça ? un pipi ? Oh, excusez-le, il est comme son maître, il n’aime pas les docteurs…
– Pourquoi me l’avez vous amené ? Il va très bien.
– Dieu soit loué ! Je vous embrasserais presque, docteur. Je m’inquiète pour des petits riens en ce moment, mais je passe des moments difficiles : l’urologue veut m’enlever la prostate… Et vous, vous la retirez aussi aux chimpanzés qui pissent la nuit ? Il paraît qu’ils sont faits comme nous. »



Énarques contre médecins
J’aurais été certainement plus épanoui vétérinaire, mais une faiblesse chronique en mathématiques m’interdit ne fût-ce que l’idée de m’inscrire au concours d’entrée de Maisons-Alfort. La malédiction de la neuvième symphonie fit le reste.
Elle fut la dernière œuvre de bien des grands compositeurs : à peine le dernier accord posé, ils passaient de vie à trépas. Schubert n’eut même pas le temps d’achever la sienne. Et si Antonin Dvorák avait eu la bonne idée de tirer sa révérence à sa huitième, je serais peut-être éleveur de poulets ou marchand de tableaux, mais sûrement pas médecin. L’adagio de sa Symphonie du Nouveau Monde était l’indicatif des émissions médicales d’Igor Barrère et Étienne Lalou. Hypnotisé par sa grandiloquence, je partis m’inscrire à l’école de médecine de la rue des Saint-Pères, à Paris. Tout fut d’une simplicité enfantine : mon bac sciences expérimentales faisait de moi un polytechnicien. À l’inverse des vétérinaires, qui limitaient le nombre de leurs étudiants, les médecins en étaient encore aux opérations portes ouvertes. Un débile léger pouvait très bien finir docteur. Certains praticiens de nos jours, pour bien souligner leur intégrité intellectuelle, se gratifient du titre ronflant de « lauréat de la faculté de médecine », signifiant qu’ils n’ont jamais redoublé. J’en profite pour préciser que les petits trucs bizarres qui pendouillent parfois sous le nom de votre médecin n’ont aucun rapport avec ses ét-udes : ce sont simplement ses décorations, françaises et étrangères, censées, sans doute, être pour le patient une garantie de compétence.
La simplicité des études médicales était la conséquence de la guerre sans merci que les nouveaux énarques avaient déclarée aux médecins, lesquels leur raflaient des sièges de députés un peu trop facilement à leur goût. Leur art de vivre, leur culture, l’estime que leur portait le pe-uple les indisposaient au plus haut point. Les technocrates, en vue de les faire tomber de leur piédestal, mirent au point un plan astucieux : si on quadruplait le nombre de docteurs, leurs revenus diminueraient d’autant, et ils perdraient alors de leur superbe. Je fis partie de cette fournée. Cette tactique remporta un grand succès. Dès le milieu des années 1970, les serviettes en cuir veau noir firent place aux cartables en skaï. La dilution de l’espèce médicale aurait eu encore de belles années devant elle, sans l’apparition d’un dérapage extravagant des dépenses de santé.
Les énarques inversèrent alors leur stratégie : s’inspirant des vétérinaires, ils construisirent un barrage quasi infranchissable pour le passage de première en deuxième année. Neuf étudiants sur dix furent ainsi éjectés sans sommation ; la progéniture des professeurs devait toutefois bénéficier d’un régime de faveur, afin de perpétuer les grandes dynasties. Car nul n’ignore que le sens du diagnostic et l’habileté opératoire se transmettent génétiquement. Désormais, la faculté devait sortir de ses chaînes de fabrication un produit standard, élevé aux hamburgers, et dont la culture se limitait aux performances d’un ou deux footballeurs du moment. Les quelques borborygmes constituant l’essentiel de son vocabulaire – « Hum, hum, je vois, je vois » – étaient parfaitement adaptés à sa mission. Mais les places sont chères, gare aux délateurs : « Monsieur le doyen, il est de mon devoir de vous signaler que Marc F., étudiant en CPEM1, dissimule un livre d’un certain Flaubert dans son journal L’Équipe. »
J’entends d’ici les protestations indignées des doyens : « Comment osez-vous insinuer que les fils et filles de nos distingués professeurs sont favorisés ? Ignorez-vous que les copies sont anonymes ? C’est aussi ignoble que de prétendre que les membres du conseil national de l’ordre des médecins voyagent aux frais des cotisants. »
Les temps ont dû changer car, à l’époque, tout le monde savait que les rejetons patronesques présentant le concours de l’internat inséraient dans leurs copies des expressions convenues, afin d’être reconnus des correcteurs. Les étudiantes franchiraient en plus grand nombre la ligne d’arrivée : elles sont un meilleur investissement pour l’assurance maladie. Une fois installées, elles ne consulteront pas le mercredi, jour des enfants ; le matin, elles barboteront à la piscine ; le lundi, c’est ravioli, mais aussi stretching ; le mardi, point de croix ou réunions Tupperware.
Nous apprécions aujourd’hui, dans toute leur splendeur, les effets de cette politique ingénieuse. Ainsi, le médecin généraliste est devenu un simple robot de compagnie à visage humain. Il passe son temps à monter et descendre les escaliers. Rien ne lui est épargné : les cocufiages, les récits de doigts baladeurs… Et quand il ne prête qu’une oreille lointaine à ces déballages, on l’accuse d’inhumanité. Une situation tellement déplorable qu’on vient de mettre sur pied un plan de réintroduction de médecins de campagne, copié sur celui des ours slovènes. Quant aux spécialistes, ils ne reçoivent plus personne avant trois mois ; les chirurgiens, tremblotants, semblent évadés d’une maison de retraite ; les gynécologues, pris de lumbagos, sont incapables de se redresser après avoir examiné l’entrejambe de leurs patientes.
Récemment, au marché, je croisai Gérard Duchemin, généraliste :
« Vous admirez ces poireaux, mon cher de Funès.
– Oui, dans un vase, ils auraient meilleure allure qu’une botte de glaïeuls. Au moins, ceux-là n’ont pas poussé dans des champs d’épandage.
– Eh oui, que voulez-vous, désormais, seul le rendement compte… Nous autres généralistes sommes obligés de voir au moins trente malades par jour pour couvrir nos frais. Et en prime, nous sommes traités comme des domestiques. Tenez, devant ces mêmes poireaux, il n’y a pas une heure, un patient m’est tombé dessus : “Docteur, quel soulagement de vous rencontrer, me dit-il, ma femme se plaint de douleurs dans la poitrine. Serait-ce trop vous demander de m’accompagner à la maison ?” Il avait l’air inquiet, et un refus pouvait me conduire devant les tribunaux. J’ai embarqué le bonhomme et son sac à provisions qui empestait le céleri et l’andouillette. Après dix kilomètres de virages en épingle à cheveux, nous avons aperçu sa femme au jardin qui jouait à la balle avec son boxer. “Elle se porte comme un charme !” m’étonnai-je. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je vous le donne en mille ! “Cher docteur, je vous ai menti… Je n’avais pas envie de prendre l’autocar pour rentrer. Mais nous y gagnons tous les deux : vous empochez le montant d’une consultation et je suis remboursé. Ce qui n’aurait pas été le cas avec un taxi.” »



Souvenirs d’externat
En troisième année d’études, je fus nommé externe des hôpitaux. Mon premier poste était en oto-rhino-laryngologie. Je n’y restai qu’une matinée.
« Aidez-moi, je vais retirer une mèche », me demanda le patron. Cela n’avait rien d’une leçon de coiffure : la mèche en question était un long ruban de gaze qui fermentait depuis une semaine au fond d’une narine. Mon rôle se bornait à tenir un réceptacle en forme de haricot sous le nez du patient. Dès que le premier centimètre de charpie apparut, je m’enfuis aux toilettes.
 
J’atterris en ophtalmologie. On examinait encore le fond d’un œil en collant le sien, armé d’un mince objectif, contre celui de son vis-à-vis. Je fus bientôt assailli de relents d’ail et d’oignon, mêlés à des effluves d’eau de Cologne bon marché. Je retenais mon souffle avant de plonger mon regard en apnée dans les profondeurs aqueuses. Dès que j’en apercevais le fond, au bord de l’étouffement, je basculais en arrière pour reprendre ma respiration.
On m’envoya un jour en psychiatrie examiner deux malades. Le premier, abruti de tranquillisants, ronflait dans un lit à bas flancs. Un flacon de perfusion, pendu à un porte-sérum, se balançait à deux mètres au-dessus de sa tête. Les montants latéraux m’empêchaient de m’approcher assez de son visage. Je grimpai dans sa cou-che, quand j’entendis l’infirmière s’écrier « Attention ! » Le bras gauche du dormeur s’était saisi du porte-sérum et le dirigeait vers mon crâne. Je ne risquais rien du second malade : il baignait dans un coma profond. Mais lorsque j’aperçus les bulles blanches éclatant aux commissures de ses lèvres à chaque expiration, je prétextai un étourdissement et me mis en congé maladie.
 
Je me retrouvai peu après en pneumologie, à l’hôpital Beaujon. Le service se résumait à un couloir traversant le bâtiment dans sa longueur. Au milieu, des salles communes et, de part et d’autre, les chambres réservées aux cancéreux. Celles des femmes, alors peu nombreuses à fumer, étaient pratiquement vides ; les hommes en occupaient plus d’une bonne dizaine. De nos jours, les proportions seraient au moins égales, sinon inverses. Aucun malade ne survivait. L’externe devait assister à l’autopsie de ceux dont il s’était occupé. Par chance, mon collègue répugnait lui aussi à être le témoin du dépeçage d’une personne avec laquelle il avait bavardé : nous échangions nos défunts.
Ce service portait le mauvais œil. Peu avant mon arrivée, l’assistant avait été emporté par une leucémie. Selon une infirmière, il surveillait lui-même au microscope la multiplication de ses globules malins. Celui qui venait de le remplacer me demanda de lui décrire le contenu d’un crachoir. Face à mon refus, il me prit en grippe. J’appris peu après mon départ qu’il s’était pendu. Je fus navré d’apprendre que le patron l’avait suivi d’assez près, succombant à une maladie dont on ne me précisa pas la nature.
 
Au service de gynécologie obstétrique d’un grand hôpital parisien, j’ai vu arriver des femmes tremblantes de fièvre, qui s’étaient essayées elles-mêmes à l’avortement, avant sa légalisation en 1975. À l’époque, un nombre considérable de jeunes mères abandonnaient leur enfant. Le patron appartenait à la race de ces chirurgiens accoucheurs d’autrefois : solide, placide, ne présentant aucune velléité de vedettariat.
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