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Pour Leo et Luna, avec tout mon amour,
et désolé pour cette planète que nous vous laissons.
Je sais que vous ferez mieux.





Et s’il est vrai [que l’homme] est le seul parmi les animaux à disposer de cette liberté d’imagination et de cette absence de limites pour la pensée […], c’est un avantage qui lui est cher vendu et dont il a bien peu à se glorifier, car c’est là que se trouve la source principale des maux qui l’assaillent : péché, maladie, irrésolution, agitation, désespoir.

Montaigne, Les Essais

L’histoire ressemble à une propriété privée dont les propriétaires seraient aussi les maîtres de toutes choses.

Rodolfo Walsh

Quand la vérité ne peut se réaliser à l’intérieur de l’ordre social établi, elle apparaît toujours aux tenants de ce dernier comme une simple utopie.

Herbert Marcuse, Négations









L’ÎLE











Chapitre 1





Aujourd’hui est comme hier, et comme demain. Le soleil se lève par ici et se cache par là. Quand je ne suis pas à la fraîche sous les arbres ou à me promener dans la verdure, que je me tiens simplement là, humant la brise, ce qui pour moi est une façon de penser, de voir, sentant les parfums des poivriers, des fruits tombés et pourris, des pousses tendres et juteuses, des crottes et des urines qui m’alertent et m’en disent long sur d’autres, j’aime bien repenser à ma mère. Il n’y a pas si longtemps que je l’ai quittée. Qu’elle a cessé de m’apprendre à distinguer le bon du vénéneux. Mon père, je ne m’en souviens pas. Eux les mâles, ils fécondent une femelle, restent un temps auprès d’elle pour éviter qu’un rival ne la monte, et puis s’en vont en quête d’autres chaleurs. C’est ma mère qui m’a hissée sur mes pattes de quelques aimables bourrades, elle qui m’a léchée, m’a protégée de son corps contre les premiers dangers et l’a opposé à mes puériles tentatives d’exploration de rivières et ravins dès que, âgée de trois soleils, j’ai pu me déplacer et suivre son pas. « Tu n’es pas encore prête, sois patiente », disait-elle.

Les petits sont curieux et imprudents. La moindre chose attire leur attention et ils cherchent à tout goûter, humer ou charger, que ce soit le bruit du vent dans les branches et les lianes ou les rayons du soleil qui, tour à tour capricieux et tenaces, transpercent ce vert infini pour venir moucheter le sol comme des scarabées dorés. Lumière, eau, feuilles, insectes, souris et petits oiseaux, voilà leurs jouets dans un monde qui semble trop vaste pour eux. Je n’ai pas fait exception et ma mère m’a gardée de ma propre témérité, comme je le ferai bientôt avec mes petits. C’est contre elle que je me couchais pour dormir dans de frais refuges dont elle piétinait d’abord l’épaisse végétation pour l’ameublir. C’est à ses mamelles que je me suis nourrie pendant des lunes et des lunes, jusqu’à ce que j’aie les dents fortes et l’estomac solide. Pas encore, attends… Notre espèce n’est guère sujette à la nostalgie, faute peut-être d’une conscience très claire du temps. Il existe une vague mémoire d’ancêtres géants et laineux, d’où nos quelques poils, mais c’était bien avant que nous arrivions sur cette île, et depuis nous avons rétréci. On dit que par-delà la mer, vers le couchant, il y a de grandes savanes où vivent des cousins à nous très robustes, énormes. Je ne vois pas comment nos mères peuvent le savoir. Aucune n’a jamais quitté cette île et ses forêts d’arbres géants, et personne ne sait très bien ce qu’est une savane. De grandes plaines paraît-il, aux herbes très hautes, et c’est pour mieux y voir et mieux les parcourir que nos lointains parents sont aussi grands et costauds. Rien à voir avec ce labyrinthe bigarré et verdoyant. Comme je disais, lunes et soleils se succèdent sans grandes péripéties. Nous n’avons ni calendrier ni célébrations, contrairement aux singes sans poils. Le soleil brûle. La lune rafraîchit. Presque chaque jour il pleut, et on croirait que la mer est dans le ciel, mais ensuite le soleil réapparaît. Et si le passage du temps nous préoccupe si peu, c’est peut-être parce que notre vie suit une voie inflexible : digérer, chier, grandir, mettre bas et participer d’une chose beaucoup plus grande que nous, d’un mécanisme parfait de vie et de mort. Je mange de l’herbe, des plantes, de jeunes pousses d’arbres, puis je les chie, et grâce à mes crottes le sol donne naissance à de nouvelles plantes et alimente de petits êtres. Dans les replis de ma cuirasse, entre ses plaques dures, habitent d’autres créatures minuscules – parfois irritantes, je le reconnais, c’est pourquoi j’apprécie tant que les oiseaux se posent sur moi, ou s’approchent si je suis couchée, et fouillent avec leur bec pour les manger. J’adore me rouler dans la boue, cela me rafraîchit et éloigne les taons. Sur cette île il n’y a personne de plus gros que nous, de plus fort. C’est pourquoi je déambule sans crainte et sans trop m’inquiéter de l’avenir ni faire de grands projets. Il y avait des éléphants, mais les singes sans poils se sont servis d’eux pour construire leurs ruches, et depuis on n’en voit plus du tout. Ils sont morts, sont partis ou ont été emmenés. Tigres et léopards me laissent tranquille. Les crocodiles non plus ne sont pas un problème, et si un jour je suis appelée à les nourrir, ce sera une fois devenue vieille, quand mon temps et mes tâches seront terminés. Je mourrai pour que beaucoup d’autres choses vivent de moi. Et ça, c’est bien.

Je dois seulement faire attention aux singes sans poils. Ils sont petits, fragiles comme des brindilles, lents, mauvais grimpeurs et plutôt maladroits, avec des quenottes ridicules et pas de griffes, autant dire qu’en soi ils ne sont pas dangereux. Le problème c’est quand ils se regroupent, ensemble ils peuvent faire des choses incroyables, en agissant tous comme un seul, avec leurs petites pattes et ces mains minuscules avec lesquelles ils attrapent des choses. Par exemple, comme ils sont trop gauches pour s’y percher et sauter de l’un à l’autre, ils détestent les arbres, alors ils les abattent, les dépouillent de leurs feuilles et les tronçonnent pour construire leurs nids au ras du sol. Ils savent aussi faire du feu et se plaisent à tout brûler, même ce qu’ils mangent. Ils sont bizarres, ils tuent beaucoup de choses sans raison apparente et sans que ça profite à qui que ce soit. Ils se tuent même entre eux bien souvent. Je fais en sorte de les éviter. Comme disait ma mère, je n’ai qu’à regarder où je mets les pieds. Je suis une jeune femelle à présent, capable donc de faire le lien entre danger et mort. Je m’abstiens de tomber dans des ravins ou des marécages dont je ne pourrais pas sortir, ou de me noyer en me baignant dans un cours d’eau. Il n’y a pas si longtemps, un vieil arbre pourri contre lequel je me grattais – certains jours les becs d’oiseaux ne suffisent pas ! – s’est effondré sur moi, et ça ne m’a rien fait. J’ai eu peur, mais je me suis secouée, débarrassée des restes sans problème. Le coup au cœur a été de me dire que bien qu’ayant eu mes premières chaleurs, j’aurais pu ne jamais être mère et donc faillir à mon principal objectif. Cette pensée m’a atterrée. Il est vrai qu’en renversant ce vieil arbre j’ai fait en sorte que d’autres, depuis le sol, vivent de lui, de sa mort. Mais il y a déjà quelques lunes de cela, alors je vais manger un bout, faire une bonne promenade et pisser çà et là, histoire de dire au premier jeune mâle venu que je suis fertile. Il est grand temps que je m’occupe de donner la vie ! C’est le devoir de toute femelle.

Nous n’avons pas de noms. Nous leur sommes antérieurs de plusieurs millions de lunes. Badaq, c’est le nom que dans leurs chuchotis, prières et chansons, les petits singes sans poils d’ici donnent aux rhinocéros, ou Rhinoceros sondaicus, ceux de Java et de ces îles. Je suis un rhinocéros femelle. Naturellement je l’ignore, parce que je suis aussi un pachyderme – du grec παχύδερμος, pachydermos, à peau épaisse – et ne sais donc ni lire ni parler, encore moins en latin ou en grec. Et que les singes sans poils, qui aiment tant inventer des choses, sont encore loin d’avoir créé la zoologie.

Ah oui ! Entre eux, les singes sans poils s’appellent « hommes ». Ils ne peuvent pas s’empêcher de donner des noms à tout.

Je me promène, je mange et j’urine. J’élargis ma quête jusqu’à la ligne où les arbres et la mer se rejoignent. Je chie ici et là et me fais une joie d’éparpiller mes crottes à coups de patte, de les projeter le plus loin possible avec mon plus gros doigt de pied. Cela m’amuse beaucoup. Je hume. Rien. L’autre jour j’ai senti la piste de ma mère. Elle doit être en chaleur. Je me la rappelle avec tendresse. Je sais qu’elle était triste de devoir me chasser loin d’elle, peu avant mes premières chaleurs. Je n’étais plus sa fille, mais une rivale. Je ne lui en veux pas. Je ferai pareil le moment venu. Il y a trop peu de mâles sur cette île pour les partager. Nous au moins, entre nous, on ne tue pas nos petits. Pas que je sache. Les singes et les rats, si, ils les tuent et les mangent, soit pour pouvoir engrosser à nouveau les femelles, soit pour bien montrer qui commande. Ce rapport au sang qu’ont ceux qui mangent de la viande, de leur propre espèce ou non, et qui se traduit presque toujours par la violence.

Je le sens avant de l’entendre, et bien avant de le voir. Nous n’avons pas une bonne vue, et quand enfin mes yeux le distinguent je sais déjà depuis un moment, à son odeur et sa façon bruyante de marcher, que c’est un homme, un des singes sans poils de l’île. Je me fonds entre les ombres, les feuilles et les lianes. La boue séchée fait que ma peau est plus brune que grise, ce qui me facilite la tâche. Et ma cachette étant contre le vent, mon odeur non plus ne me trahira pas. Cela me tranquillise, bien qu’à vrai dire les singes sans poils n’aient pas beaucoup de flair. J’observe celui-ci tout en mastiquant quelques pousses que j’arrache de mes lèvres préhensiles. L’homme est seul, il marche pieds nus mais cache son sexe sous une sorte de feuille blanchâtre. Je n’ai jamais compris pourquoi les singes sans poils aiment tant se couvrir des parties du corps avec des choses mortes. Et plus ils sont puissants dans leur troupeau, plus ils en ont sur eux. Une fois je les ai vus marcher en file comme des fourmis, mais pataudes et dans un tapage assourdissant, avec l’un d’eux assis dans une chose faite en bois. Un vieux mâle. Quelques hommes plus jeunes le portaient sur leurs épaules. D’autres soufflaient dans ce qui ressemblait à des clochettes ou frappaient des peaux tendues. Ils faisaient tellement de bruit qu’ils effrayaient toute la forêt sur leur passage. Le vieux mâle était couvert de beaucoup plus de choses que les autres, au point qu’on ne voyait presque plus sa peau.

Celui-ci doit être un jeune mâle, sans doute peu important, vu qu’il est presque nu. Il descend sur la plage et se tient dans l’ombre des palmiers, mais sans se cacher. Il a les yeux braqués sur la mer. Je suis la ligne de son regard. Je ne vois rien, mais les rafales de vent m’apportent par bribes une forte odeur d’hommes différents et de saleté, mêlée à un bruit affaibli par la distance – des cris, des crissements de bois sec et le bruissement d’énormes palmes.

Je me sens plus curieuse qu’effrayée. Le jeune sur la plage, lui, a l’air plus inquiet. La main qui protégeait ses yeux du soleil retombe, et il murmure quelque chose que j’entends distinctement.

« Un bateau. »

Je perçois sa peur depuis ma cachette, il la sue à tout vent quand il repart en courant.

 En bon rhinocéros que je suis (une jeune femelle déjà fertile !), je ne sais ni ce qu’est un bateau ni pourquoi cela perturbe tant le singe sans poils, qui maintenant s’enfonce dans la jungle et disparaît du côté où ses pareils s’entassent dans leurs nids, ces abris de bois mort, bambou tranché et palme sèche. Je continue à mastiquer en essayant de me souvenir si ma mère a mentionné cette chose un jour. Non, je ne crois pas. Comme je me sens en sécurité, et qu’en plus j’ai à proximité de délicieuses et tendres écorces qui fermenteront sans problème dans mon estomac, je décide de rester un moment pour voir à quoi ressemble ce « bateau » qui continue à se rapprocher de la côte. Si bien qu’assez vite il cesse d’être une tache floue pour se dessiner de plus en plus nettement devant mes yeux qui, comme je le disais, sont loin d’être pénétrants. Hummm… On dirait une très grosse noix, bien que je puisse sentir le bois dont elle est faite. Elle a trois troncs très hauts et tout droits, avec très peu de branches, mais qui donnent ces immenses palmes blanches qui gonflent avec le vent. C’était donc ça, ce bruissement ! La noix géante se rapproche encore, maintenant je distingue toute une bande de singes sans poils qui s’affairent sur les branches et les lianes à rassembler les grandes palmes blanches. Ils crient beaucoup. D’autres se tiennent au bord de la noix, ils regardent la côte, la désignent et semblent s’étreindre. Puis ils jettent quelque chose à l’eau. Une serre, ou une griffe, mais énorme.

Je décide qu’il est temps de prendre mes distances, pisse une dernière fois et m’en vais en mastiquant pensivement une dernière écorce.

Un bateau ?











Chapitre 2





 « Un bateau ? » demande Pramagalang le Jeune, un homme vieux et ridé enveloppé de soie batik, un chatoyant foulard délicatement brodé de fil d’or sur la tête, au jeune homme qui s’est agenouillé, tout essoufflé encore par sa course, sur la natte devant son trône.

Pramagalang le Jeune se montre serein, non qu’il le soit, mais parce que l’expérience issue d’années de règne lui a démontré que c’est ce que ses sujets attendent de lui. Et parce qu’il sait que les émotions ne sont que l’écume de la violence et de la confusion. Le fait est que l’irruption du messager a causé stupeur et alarme parmi ses sujets, suspendu les gongs du gamelan et figé les danseuses alors que les marionnettes plates interprétaient la quatrième heure d’un wayang sur le Mahabharata. Tous attendent anxieusement que les réponses se substituent aux halètements et les certitudes à leurs craintes.

« Un bateau de qui ? insiste-t-il.

— Un grand, mon seigneur », finit par dire le garçon sans lever les yeux.

De quelque part dans la salle lumineuse, ouverte aux quatre vents, s’échappe un gémissement de terreur.

« Des pirates chinois ou japonais ? »

Pramagalang le Jeune porte sans brusquerie sa main ridée et pleine de bagues à la poignée de son kriss rituel, moitié par instinct, moitié parce que cela fait un moment qu’il l’incommode.

« Non, mon seigneur, ce n’est ni une jonque ni un sampan, répond le garçon. C’est un galion. »

Plusieurs lamentations s’élèvent à présent.

« Portugais ou espagnol ? insiste le roi. As-tu vu leurs drapeaux ? » Le jeune secoue la tête. « Combien d’hommes ? Les as-tu comptés ? As-tu attendu de voir s’il n’y avait qu’un seul galion ? Tu n’as pas vu d’autres voiles ? »

Le garçon secoue encore la tête et se recroqueville de plus belle devant le monarque, qui attendait une autre réponse. Il se fait un silence interminable et tous les yeux des courtisans se tournent vers Pramagalang le Jeune, quêtant dans sa sagesse proverbiale, qu’on leur jalouse sur des centaines d’îles alentour, les explications que ce garçon ne donne pas. Le roi lisse sa petite moustache clairsemée et se redresse un peu sur son trône. S’éclaircit la gorge et reprend enfin :

« Comment t’appelles-tu ?

— Solikin, mon seigneur.

— Bien, Solikin, merci pour ta promptitude à nous apporter les nouvelles. Tu as été rapide. Seulement, parfois, une nouvelle incomplète est aussi dangereuse qu’un mensonge, et c’est là une leçon précieuse pour un jeune comme toi. Repose-toi, je disposerai qu’on te donne à manger et, quand tu seras remis, qu’on te donne aussi trente coups d’une fine baguette de bambou. De même que s’ouvrira la peau de ton dos devront s’ouvrir tes sens, et cela pour toujours. Ce sera une bonne façon de te rappeler à quel point il est important d’ouvrir grand les yeux et de prêter attention à tout en ces circonstances. »

Un murmure d’approbation monte des courtisans. Encore une preuve de la magnanimité du grand Pramagalang le Jeune.

« Merci, mon seigneur. »

Solikin se retire avec gratitude, à reculons et le dos tout courbé, bien conscient qu’au moins il a prévenu qu’un galion avait jeté l’ancre et que d’autres ne s’en sont pas tirés à si bon compte après avoir déçu l’infiniment sage Pramagalang le Jeune, célèbre pour son bon caractère, surtout comparé à son père, Pramagalang le Vieux, un roi cruel qui fut assassiné pour ses excès – une bénédiction pour l’île – et qui l’aurait très sûrement fait égorger.

Le roi reste pensif, puis donne un ordre.

« Faites venir le noble Darma, il a longtemps vécu à Ternate et à Tidore, ces îles couvertes de girofliers que les Portugais et les Espagnols se disputent par les armes depuis des années. Leurs pillages ne les avaient encore jamais conduits jusqu’ici, mais ce bon Darma saura nous dire précisément qui ils sont, quelles sont leurs intentions et comment les traiter, car il a très bien appris leur langue. »

Telle la brise qui parfume la salle du trône de Pramagalang le Jeune, un souffle de tranquillité face à l’inconnu traverse tous les présents, qui rendent grâce à Allah, le dieu venu à eux il y a deux siècles avec les dhows des commerçants arabes de Goa et malaisiens de Malacca, ainsi qu’à leurs propres dieux plus anciens qui habitent tout ce qui les entoure : avoir un gouvernant aussi sage est une bénédiction.

Le visage serein, Pramagalang adresse un signe aux musiciens du gamelan, et la musique, la danse reprennent, les marionnettes du wayang poursuivent l’odyssée du Mahabharata ; il en reste au moins quatre heures trépidantes, et il craint que Darma, ou les Européens, n’interrompe l’épopée en plein milieu de ses quarante mille strophes préférées.

 

Rien, j’ai beau affûter tous mes sens, je ne perçois aucun mâle. Une fois de plus, je chie et éparpille mes crottes, mais distraitement, sans enthousiasme. En fait, j’ai la tête ailleurs. Je n’arrête pas de penser aux hommes sur la grosse noix – le bateau. Je n’ai pas bien pu les voir, ils étaient trop loin pour moi, mais les sentir et les entendre, si. Ils m’ont semblé différents de ceux qui vivent sur cette île et que je connais depuis ma naissance. Tiens d’ailleurs, il y a longtemps qu’ils ne se sont pas entretués et n’ont pas tout brûlé autour d’eux, chose qu’ils faisaient souvent quand ils s’affrontaient. Je trouve les hommes bizarres et dangereux, beaucoup plus que leurs cousins les singes poilus, ceux qui vivent dans les arbres. Mais je suis sûre qu’ils ont ce même sang obscur, violent. Je me rappelle encore le jour où une bande de chiens sauvages ont tué des bébés singes. D’abord à grands cris furieux, puis en poussant des hurlements réjouis et moqueurs, les singes se sont mis à leur voler leurs chiots ; ils les emportaient dans les arbres, les secouaient au-dessus des parents désespérés et les lançaient de tout là-haut pour qu’ils s’écrasent au sol. Ils ont fait ça pendant des jours et des nuits, tuer par vengeance, par plaisir. Jusqu’à ce que les chiens s’enfuient la queue entre les pattes, ce que les singes ont salué de force glapissements, pirouettes et cabrioles entre les branches. Cela m’a laissée perplexe. Bien sûr, il y a des animaux qui en chassent d’autres pour se nourrir. Ce qui m’a étonnée, c’est que certains tuent par plaisir. Oui, il y a dans le sang de ces singes quelque chose d’incompréhensible pour l’herbivore que je suis. C’est vrai que moi aussi je sens crier, à leur manière, les plantes, les racines et les pousses que je mange à travers jungles et marais. Mais c’est ce que doivent faire les animaux comme moi pour que la vie continue ! Nous ne sommes pas sanguinaires. Étant petite, il m’est arrivé de voir ma mère chasser d’un court galop et de quelques soufflements des bêtes qui avaient voulu m’attaquer ou me traîner dans l’eau. Un jour elle a écrasé la queue d’un crocodile, un qui était connu pour dévorer des hommes et des femmes – les femelles des singes sans poils. Le monstre dentu s’est enfui, il ne nous a plus jamais approchées. Même nos mâles, plus violents comme ils le sont tous, ne font guère que se bousculer quand ils se battent pour une femelle ou un territoire. Quelques poussées, un ou deux coups de dent, le vainqueur urine, et le moins fort renonce et, soumis, s’éloigne tranquillement, avec la certitude que, même si son temps n’est pas encore venu, il aura bientôt toute la vigueur et les opportunités voulues. Les carnivores eux-mêmes, si sûrs de leurs griffes et de leurs dents, s’interdisent de tuer quand ils s’affrontent. Ça rugit une bonne fois, ça montre les crocs, un petit coup de griffe, et la rivalité se résout sans verser le sang.

Non, vraiment, les hommes sont comme une version encore plus malfaisante et violente de leurs cousins poilus. Je me souviens de les avoir vus – j’étais encore avec ma mère – se diviser en deux bandes et se massacrer entre eux. Comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher ou même le désiraient, parce qu’ils n’épargnaient ni ceux qui se soumettaient ni ceux qui tentaient de s’enfuir, chose qu’aucun animal ne ferait. Eux qui cohabitaient la veille s’entretuaient avec rage. D’après ma mère, c’était à cause de ce qu’eux-mêmes appellent « civilisation ».

« Petite, les hommes aiment se distinguer le plus possible entre eux, comme s’ils ne pouvaient pas se contenter d’être des créatures parmi d’autres. Il paraît qu’autrefois ils se sentaient partie intégrante de la nature et vivaient en harmonie avec tout le monde. Il est vrai que je n’ai pas connu ça. Voilà des générations qu’ils se comportent comme s’ils étaient les maîtres de tout, et non une partie. Qu’ils dévastent, brûlent et soumettent. C’est ainsi depuis qu’ils se sont mis à se regrouper. Et ils essaient de se distinguer les uns des autres pour en placer certains, très peu, au-dessus de la majorité. Tu te rappelles les fois où nous les avons vus entasser de la nourriture et diverses choses aux pieds de l’un d’entre eux, beaucoup plus qu’il ne pourrait manger avant que ça ne pourrisse ?

— Oui, mère.

— Si un autre animal voulait garder pour lui tout ce qui est bon sans rien laisser au reste de sa bande, elle le tuerait, pas vrai ?

— Oui.

— Eh bien, pas eux. Non seulement ces singes-là ne le prendront pas pour un fou ou un scélérat, mais ils le fêteront et le couvriront d’honneurs. Ils sont tombés sur la tête ! Même les plus affamés sont prêts à tuer et à mourir pour que le plus avide amasse toujours plus de cette nourriture qui leur fait défaut. Ils sont très bizarres. Je pense que c’est pour ça qu’ils sont toujours crispés et agressifs, et qu’ils inventent des dieux pour…

— Des dieux, mère ?

— Oui, encore une extravagance de ces singes sans poils. La réalité ne leur suffit pas. Il leur faut non seulement se différencier entre eux, mais se démarquer de tous les autres animaux qui peuplent le monde. C’est comme si, avec toutes ces bêtises, ils voulaient prouver à la nature qu’ils sont au-dessus du reste, qu’ils méritent qu’on les prenne en compte. Comme s’ils pouvaient dominer le soleil, la chaleur, les moussons et les sécheresses, les marées ou les volcans ! Petite, nous sommes des badaqs, comme ils nous appellent, comme tous ceux qu’il y a eu avant nous et tous ceux qui viendront quand tu mettras bas, et tes filles à leur tour. Nous sommes une pièce comme une autre dans l’existence d’une chose beaucoup plus grande et belle, et contre laquelle l’avidité et la vanité ne nous font pas nous révolter : le monde. De même que les oiseaux qui nous picorent le dos, l’arbre contre lequel nous nous grattons, la lune qui commande aux marées ou le coquillage que la mer fait rouler sur le rivage jusqu’à le moudre en sable fin. Pour rien au monde je ne voudrais être un de ces hommes anxieux. »

Ainsi parlait ma mère. Moi je n’ai pas tout compris, à vrai dire. Mais j’imagine qu’un jour je mettrai en garde ma fille de la même façon.

Je lâche un ou deux pets et me couche pour dormir un peu, bien décidée à retourner ensuite à ma cachette sur la plage pour observer de plus près les hommes de la grosse noix.

 

Darma, un homme déjà dans la fleur de l’âge, s’accroupit devant Pramagalang le Jeune et ses plus proches courtisans, et commence son récit.

« J’étais sur une kora-kora chargée à ras bord de riz pour aller le vendre à Java. Tout d’abord, un caprice des dieux voulut que des pirates japonais nous capturent sur une jonque de trois mâts lourdement armée. C’est à peine si nous résistâmes, n’ayant pas de quoi, et malgré cela ils tuèrent la moitié d’entre nous. Ils ne nous firent grâce, à moi et mes neuf camarades survivants, que pour nous vendre comme esclaves, toutefois deux d’entre eux moururent de leurs blessures les jours suivants. Et à cela, à servir pour toujours en terre étrangère, nous nous résignâmes tous. Leur chef était un certain Afu Mori, porteur d’un superbe katana, d’un heaume à cornes et de cette armure à plaques qu’ils affectionnent. L’accompagnaient quelque trente guerriers, tous très féroces et grands amateurs d’alcool de riz. Ils mirent le cap au nord, ayant leur soute pleine de captifs, mais, pour leur malchance et notre malheur, dans le détroit de la Sonde leur jonque tomba sur deux galions espagnols, arrivés jusque-là en pourchassant depuis les Philippines des équipages maures de Jolo. Les chrétiens étant plus nombreux et leurs navires mieux armés, ils n’eurent aucun mal à écraser les pirates japonais. Ceux qui ne moururent pas sous les boulets et les balles, ils les tuèrent ensuite avec leurs longues épées droites, qui pourfendent à ravir, et des lances. Ils n’épargnèrent qu’Afu Mori, par curiosité dirais-je, car ils n’avaient encore jamais vu de Japonais. À l’évidence la nouveauté ne leur parut ni très intéressante ni très distrayante, à moins qu’ils se soient lassés des rebuffades, crachats, brusqueries et autres insultes en usage chez ceux de Cipango, lesquels semblent toujours fâchés contre quelqu’un. Le capitaine espagnol dit que cet Afu leur vaudrait bien dix indulgences mort, contre une seule tout vif, et qu’à quoi bon continuer à subir ses insolences, autant lui faire payer le juste prix pour ses péchés, aussi l’instant d’après ils le pendaient par un pied, une mort lente et douloureuse, à l’un des mâts de la nef capitaine ; et ils le laissèrent là jusqu’au retour à Tidore, où les galions devaient faire le plein de vivres, d’eau et autres provisions, débarquer une partie de l’équipage et en embarquer une nouvelle avant de rallier les Philippines. Et c’est avec ce joli pavillon, ce pirate tout picoré et momifié par le soleil, le vent et le sel, qu’ils entrèrent dans le port. L’un des Espagnols emporta le corps et l’appuya, bien raide, à la porte de sa maison pour taquiner les voisins. À cette époque je ne savais aucunement leur langue et ils m’inspiraient une grande frayeur. Mais avec les quatre autres à avoir survécu à l’abordage, nous nous jetâmes aux pieds des chefs des Espagnols, qui portent tous de grands chapeaux à plumes et de larges ceintures de soie, et nous chantâmes d’une voix douce. Quel dommage que nous n’ayons pas été sept pour entonner un beau pelog ! Nous dûmes nous contenter des cinq tons du siendro, sans même un pauvre gong ou un flûteau pour nous accompagner. »

Pramagalang le Jeune acquiesce : effectivement, le chant à sept voix aurait été bien plus éblouissant. Il connaît l’histoire de Darma, tout le monde la connaît sur l’île de Pawu. Mais, habitué au Mahabharata et au Râmâyana, le roi sait apprécier les subtiles différences apportées au récit d’année en année et les savourer comme on le fait d’un paysage qui change avec le temps.

C’est pourquoi, tout en buvant de l’arac, que les Japonais appellent « saké », tous saluent les épisodes déjà connus : comment la force de l’antin que Darma portait au cou le protégea des armes ennemies, ou comment sur la route de Tidore ils virent, sur une autre île où ils mouillèrent en quête de noix de coco fraîches, des gens sauvages avec des jupes d’herbes, sans dieux ni écriture, et qui, pour identifier un voleur parmi plusieurs hommes, les obligèrent tous à la pointe du harpon à plonger leur tête sous l’eau, retenant pour coupable le premier qui la releva pour respirer, et si sûrs de la validité du procédé qu’ils lui tranchèrent la tête séance tenante. Une épreuve rituelle qui fit s’esclaffer les Espagnols avec force claques sur les cuisses et gros rires effrayants.

Ils entendent une nouvelle fois comment le jeune Darma resta à Tidore au service d’un capitaine espagnol qu’il accompagna dans de nombreuses guerres contre les Portugais et le sultan de Ternate, l’île jumelle, séparée par moins d’un quart de lieue de Tidore, et comme elle couronnée de volcans et couverte de bois de girofliers.

« C’est pour le clou de girofle, mon roi, pour cette épice, que seules ces deux îles des Moluques donnent en une telle quantité et qualité, que ces chrétiens qui nous semblent tous semblables s’étripent depuis des années. Ils disent qu’au-delà du grand océan, dans leur pays, on paie les deux livres de clous jusqu’à deux gros ducats d’or pur, ces pièces que les Chinois aiment tant amasser eux aussi. Durant six ans je restai serf de cet Espagnol, à endurer sa colère sur mes côtes et son avarice dans mon estomac. De Tidore, le capitaine m’emmena comme esclave aux Philippines, et là-bas je trimai encore presque deux ans, jusqu’au jour où, désespéré, je volai une barque avec deux autres hommes et m’enfuis vers le sud. La chance voulut que nous puissions enfin nous réfugier parmi les mahométans de Jolo et revenir ici. Durant ma captivité, j’appris fort bien la langue espagnole et un peu celle de leurs cousins portugais. Mille fois, alors qu’il revenait de ses escarmouches pour les épices triomphant ou vaincu, j’entendis le capitaine se récrier de leur quantité infinie, de la libéralité avec laquelle le ciel avait donné à ces maudites îles ce qu’il refusait au reste du monde. Il m’expliquait les nombreux usages qu’ils font des épices, car il semblerait que leur monde, dont les froidures et les chaleurs extrêmes nous sont inconnues, pue énormément, aussi ils utilisent le clou, la cannelle et autres pour parfumer ce qu’ils mangent et couvrir leurs propres odeurs. Est-ce à cause du froid, est-ce parce qu’ils utilisent beaucoup de vêtements épais et peu d’eau, ils sentent mauvais en général. »

Pramagalang le Jeune hoche la tête, la valeur des épices ne lui est pas inconnue, et il court nombre d’histoires dans l’archipel sur la cupidité de ces chrétiens. Mais il est vrai qu’ils n’étaient jamais arrivés jusqu’à ces îles, situées trop à l’écart de leurs routes commerciales. Pawu n’est pas riche, elle produit tout juste de quoi nourrir ses habitants, et Pramagalang le Jeune en est bien conscient. Il craint que l’arrivée des étrangers n’altère l’harmonie entre les hommes, le ciel, la mer et les dieux, au nom de laquelle chacun fait acceptation, nrimå, de la place qu’il a dans le cosmos. Pramagalang le Jeune pense faire bientôt une offrande aux dieux anciens et célébrer un slametan pour assurer cette harmonie, objectif ultime de tout bon roi. Sera-ce suffisant ? À tout hasard, il priera aussi Allah à la mosquée. Cela ne lui semble pas incompatible. De fait, à Pawu, cela ne semble incompatible à personne. Il fronce les sourcils et parle.

« Crois-tu qu’ils viennent faire commerce ?

— En cela aussi ils sont différents, mon seigneur. Ils ne font pas commerce, ils recouvrent.

— Ils recouvrent ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Eh bien, à ce que j’ai compris en étant avec eux, le roi des Espagnols leur donne licence de recouvrer, c’est le terme, tout l’or, l’argent, les bijoux et autres choses précieuses qu’ils trouvent en arrivant, en échange d’une part pour lui.

— Mais, Darma, recouvrer c’est comme récupérer, non ?

— Je crois, oui.

— Et comment pourraient-ils recouvrer ce qui n’a jamais été à eux ? Tu ne peux pas récupérer ce que tu n’as jamais eu.

— Je pense que pour eux, recouvrer signifie piller, seigneur. Je vous l’ai dit, ces gens-là sont bizarres.

— Ici il n’y a pas d’épices. Pas d’or, pas d’argent, pas de perles géantes comme sur Palawan. Pas même de ces nids d’hirondelles dont ces gloutons de Chinois raffolent. Et de moins en moins de ces cornes de badaq dont ils pensent qu’elle guérit l’impuissance ! Ces chrétiens, que viennent-ils chercher ici ? »

 Darma réfléchit en se léchant les doigts après avoir mis une portion de sangu dans sa bouche ; ce mélange de cœur de palmier, de poisson mijoté et de riz est succulent.

« Ô mon roi, ils cherchent, simplement. Ils ont cette maladie. C’est ainsi qu’ils sont arrivés jusqu’ici depuis leurs terres lointaines. Par cupidité, bien sûr, pour voler les autres, mais aussi par maladie de savoir ce qu’il y a plus avant.

— Et en quoi est-il si important de voir ce qu’il y a au loin ?

— Je pense, mon seigneur, que cela tient à leur idée du temps et à leur façon de le mesurer.

— Explique-toi, bon Darma.

— Pour commencer, ici nous n’avons pas de saisons bien distinctes, à peine quelques mois où il pleut plus que d’autres. Eux si, et elles marquent le passage de leurs jours. Nous cherchons l’harmonie avec le cosmos, y acceptons la place qui nous revient et savons que le temps est infini et circulaire, comme un serpent qui se mord la queue, qu’il n’a ni début ni fin ; nous savons qu’il est éternel et constant, et de ce fait n’a pas de valeur en soi. L’important à nos yeux, c’est d’accepter et de vivre notre “ici” et de le faire bien, dans l’espoir d’accéder à une meilleure réincarnation à l’intérieur de cette même roue. Et pour y parvenir, nous regardons beaucoup notre passé et nos ancêtres.

— Tout à fait.

— Les chrétiens sont différents. Ils racontent tout à dater de la mort de leur dieu, un homme appelé Jésus-Christ.

— Ils ont un homme pour dieu ?

— Oui, mon roi.

— Né d’une femme ?

— Oui, mais qu’a engrossée un oiseau.

— Quoi ? » Pramagalang le Jeune fronce les sourcils et secoue la tête. « Bizarre, oui. Mais pas si original. On trouve de ces galimatias dans beaucoup de religions. Continue, bon Darma.

— Et Jésus-Christ est lui et son père et un oiseau, celui-là même qui engrossa sa mère. Tous à la fois. Je n’ai jamais très bien compris, mais il semblerait qu’ils le mangent à chacune de leurs cérémonies, et qu’ils boivent son sang. Toujours est-il qu’ils croient que le monde n’est pas éternel, on leur apprend qu’il y aura une fin, et un jugement où ils iront tous. Et comme ils ont cassé la roue du temps, ils vivent entièrement vers l’avant. Ils considèrent que s’ils font ce que Jésus-Christ commande, il les sauvera – dans le futur ! Pour eux le passé est beaucoup moins important que l’avenir, ils ignorent ses leçons, et c’est ce qui leur met en tête cette folie de bouger sans arrêt, comme un besoin terrible de voir ce qu’il y a plus avant dans le temps, mais aussi dans le monde, derrière chaque rivière, chaque montagne, chaque désert et chaque mer.

— Les pauvres, quelle angoisse, comme ils doivent souffrir !

— Bon, si j’en crois ma courte expérience, ce sont surtout ceux qu’ils découvrent qui souffrent.

— Comment ça, qu’ils découvrent, bon Darma ?

— Ah, eh bien voyez, seigneur. À force de bouger sans cesse et d’échanger avec d’autres peuples, massacres mis à part, le fait est qu’ils connaissent beaucoup de choses, et très diverses. Ils fabriquent des armes très puissantes, et les galions qui les portent jusqu’ici sont des machines étonnantes, en tous points supérieures aux jonques et aux sampans. Quoi qu’il en soit, leurs rois, ceux de Castille et du Portugal, envoient sur ces engins des hommes anxieux dans le monde entier, des gens qui, quand ils arrivent quelque part, disent qu’ils ont découvert ceux qui y vivent. Et ils leur donnent des noms qu’ils choisissent, je suppose, par plaisanterie ou au hasard.

— Mais les peuples qu’ils trouvent ont déjà des noms. Et des dieux. Ici il n’y a pas si longtemps, nous avons bien reçu Allah. Il y a de la place pour d’autres dieux, y compris pour cet homme-oiseau.

— Non, mon roi, selon eux ces gens existent à compter du jour où ils sont découverts et baptisés par eux. Rien de ce qui existait auparavant ne leur importe. Et s’ils vous baptisent, vous ne pouvez plus adorer que leur dieu. Ne riez pas, seigneur, je ne plaisante pas. Figurez-vous que nous tous qui vivons dans cet océan, ils nous appellent des Indiens.

— Des Indiens ?

— Oui, que nous soyons javanais, moluquois, malaisiens, tamouls ou sujets du Grand Khan… Tous des Indiens. Et ce n’est pas tout. J’ai su par mon capitaine, car il en revenait, qu’il y a vers l’est, entre nous et leurs royaumes chrétiens de Castille et du Portugal, une grande portion de terre, si grande qu’on n’en connaît pas encore les confins et qu’ils continuent à la découvrir. Un certain Colomb l’ayant prise pour les Indes, c’est ainsi qu’ils appellent toute cette partie du monde, et tous les natifs, des Indiens, erreur grossière puisqu’un immense océan nous sépare de ce continent.

— Bref, nous sommes tous des Indiens. Quoi que cela signifie. Et dis-moi, mon bon Darma, car je m’y perds un peu. Penses-tu qu’ils veuillent nous découvrir ?

— Oui.

— Et c’est bon, cela ?

— Non. Je vous le dis tout net, seigneur. Ça ne l’est jamais. »











Chapitre 3





 Le soleil commence à décliner quand je retourne à ma cachette sur la plage, mais il reste un peu de jour. À vrai dire je me cache juste à temps, après m’être roulée dans la boue délicieuse d’une mare : tout à coup, l’air est plein d’odeurs et de bruits. D’une part la grosse noix, avec ses hommes qui sentent le cuir, la vieille sueur et le fer, est maintenant assez proche pour que je les voie à peu près distinctement, et les sente et les entende sans difficulté. Mais c’est qu’en plus, pas très loin d’où je me cache, je perçois les singes sans poils qui vivent ici, je sens leurs minces parures, leur sueur différente, plus légère, leur riz cuit – les hommes gâchent toujours tout ; alors que les pousses sont si bonnes dans les rizières ! Je les entends aussi, même s’ils ne font presque aucun bruit et ne bougent pas. Je regarde, mais je ne les vois pas. Je sais qu’ils sont là, mais je ne les vois pas. Ils sont cachés, je pense, comme moi.

Les animaux se cachent quand ils ont peur ou, pour ceux qui chassent, quand ils guettent leur proie. De fait, nous les badaqs nous cachons rarement, et presque toujours par curiosité.

Les hommes d’ici se tiennent immobiles, c’est à peine s’ils chuchotent. Je me concentre sur ceux du bateau, beaucoup plus bruyants, qui s’agitent frénétiquement et semblent chanter tous ensemble, comme si ce rythme partagé les aidait dans ce qu’ils ont à faire. Intéressant. Ils ne chantent pas comme les oiseaux, mais il y a quelque chose de ça.

Ensuite ils font descendre sur l’eau un petit tronc creux par le côté de la grosse noix, s’y entassent à plusieurs et le poussent vers la plage avec des bâtons très minces qu’ils plongent et ressortent sans arrêt de la mer. Et puis un autre.

Là où l’écume vient baiser le sable, les hommes du premier tronc creux sautent dans l’eau. Ils gagnent le rivage en pataugeant lourdement. Je les entends, les sens, et les distingue peu à peu. Il y a un mâle grand et fort qui transporte un bâton avec encore un genre de feuille, suivi d’autres mâles et d’une femelle qui essaie de se maintenir à la hauteur du premier. Ils halètent, ils ont l’air très fatigués, et depuis ma cachette je perçois leur fièvre, leur sueur maladive. Par curiosité je reporte mon attention sur ceux de l’île, qui restent cachés et silencieux.

Les hommes du bateau ont l’air d’attendre que leurs compagnons montés dans l’autre tronc creux les rejoignent. Une fois tous debout sur le sable, le grand mâle lève son bâton, et maintenant je vois qu’il y a des taches et des rayures sur l’espèce de feuille au bout. Puis il tire d’une sorte de gousse pendue à sa taille une tige argentée qui brille au soleil et la pointe vers le ciel, plante dans le sable le bâton avec la feuille et crie des choses que, bien sûr, je ne comprends pas. Un autre mâle costaud, la femme et des hommes plus jeunes tombent à genoux, joignent les mains et murmurent. Et là, je remarque un mâle qui tient levés deux bâtons croisés et, dessus, un singe sans poils en bois avec juste le sexe caché et les bras grands ouverts. Je tends mes oreilles vers la cachette de ceux de l’île, et leurs chuchotements me disent qu’eux non plus ne comprennent rien à ce que fait la nouvelle bande d’hommes.

À un signe du grand mâle, l’un des plus jeunes marche rapidement vers le premier arbre à la limite de la jungle. Je souffle, nerveuse, à l’idée qu’il pourrait m’apercevoir. Non pas qu’il me fasse peur, c’est un petit animal fragile, il est effrayé et approche tout seul ; mais ça m’embêterait de devoir bouger et de rater un spectacle aussi nouveau. C’est vrai que sur cette île il n’y a pas grand-chose à voir que je n’aie déjà vu. Cette pensée m’étonne moi-même, parce que justement, ce qui est merveilleux dans ma vie c’est que chaque jour est pareil au précédent. Le jeune est tout près de moi, il est nerveux et regarde de tous côtés. Il ne me voit pas, pourtant je suis à quelques pas, dans l’ombre, mais tout près. Décidément, les sens des hommes sont plutôt faibles. Il tient maintenant une baguette argentée, beaucoup plus courte que celle du mâle dominant, et se met à tailler des petits morceaux dans la tendre écorce de l’arbre. Il prend son temps et tire la langue d’un côté de la bouche, comme si ça lui rendait la chose plus facile. Au bout d’un moment il s’écarte de quelques pas, regarde le tronc et hoche la tête, satisfait. Puis il court rejoindre les autres hommes sur la plage. Je m’approche de l’arbre et renifle la blessure. Je la regarde.

 

Reinando Felipe II

Anno Domini 15831

 

Bien sûr, comme je suis un rhinocéros femelle, je ne peux pas lire cette inscription, elle ne me dit rien. Je me demande seulement : à quoi bon tout ce travail pour arracher l’écorce d’un tronc si ce n’est pas pour la manger ?

 

La chaloupe avance lentement, avec effort, et ce n’est pas que la mer nous soit contraire ou agitée : ces eaux sont calmes comme un lac. Non, nous allons lentement parce qu’à bord nous sommes tous malades, affaiblis, et nos rames ne nous semblent pas faites de bois mais de plomb.

« Courage, messieurs, allons, un peu d’entrain, nous approchons ! »

 Je m’efforce de crier d’une voix assez ferme pour dissimuler la fièvre et les frissons qui me parcourent le corps malgré le soleil brûlant – à moi, don Fernando de Encinas, capitaine des gens de guerre dans cette malheureuse entreprise.

« Les autres, apprêtez arquebuses et piques. Tête haute, mèche et poudre sèches ! »

Les hommes me regardent à la fois méfiants et anxieux. Nous ne savons pas ce qui nous attend sur cette île, elle n’apparaît pas sur nos cartes. Mais nous savons quelle dîme de cadavres nous ont coûtée les mouillages précédents, dans cette errance sur un océan qui nous paraît sans fin. Nous voudrions tous ne pas être ici, sans pour autant rester à bord du San Isidro où ne sont demeurés que les plus consumés par les fièvres, trente spectres aux ordres de don Alvaro de Longoria, capitaine du navire. Chacune de ses planches exsude miasmes et lamentations. Plus rien, dans sa coque rongée par le taret, dans son gréement, ne rappelle le galion appareillé dans les chantiers navals d’Acapulco. Il est des navires qui, pincés par la mer, rendent un son jeune et allègre, comme des luths. Des mois que celui-ci exhale un son triste et plaintif, comme un cercueil. Au point que les hommes, à mi-voix, ne l’appellent plus le San Isidro mais le Santa Mortaja2, convaincus qu’il finira par sombrer de lui-même et nous entraîner tous par le fond. Ce ne serait pas le premier galion qui coule à pic tant il est pourri, vu qu’une fois payé nul ne s’inquiète qu’il arrive à bon port. Et par Dieu, que cette chaloupe a l’air mal en point elle aussi, qui ne peut nous mener au rivage ! Au moins le second canot est à l’eau maintenant, ramant dans notre sillage et pas aussi chargé que celui-ci. Les hommes clignent des yeux sous la sueur, mais les gardent braqués sur moi. Qu’espèrent-ils ? Ils ont peur. De moi ? Ils doivent se demander si j’ai retrouvé la raison après ce qui s’est passé. Moi-même, ne devrais-je pas me poser la question ? Ce n’est qu’hier que j’ai repris connaissance et quitté mon lit. Que je me rappelle mon nom. Bah, je saurai bien la raison d’une telle frayeur ! Maintenant, il s’agit d’aborder sur cette île à la tête de ces hommes méfiants. Des hommes rudes mais consumés, émaciés. Enfin, tous sauf le notaire Gómez, qui demeure inexplicablement replet. Je le regarde un instant. Il est nerveux, gauche dans sa façon de tenir le tube contenant la Sommation qu’il a déjà lue tant de fois, et d’arranger son épée, qu’il ne sait employer, pour qu’elle ne le gêne pas. Qu’un homme comme lui soit encore vivant m’est un mystère. Il se tient tête baissée, fixant ses pieds, lui ne m’examine pas comme font les autres. Je détourne le regard de leurs yeux qui m’interrogent, mais avant, j’accepte la trêve que m’offrent ceux de María, aimants, tendres, alliés, mais peinés. Vêtue d’une chemise, d’un court pourpoint et de hauts-de-chausses, elle s’appuie des deux mains sur la garde de sa rapière, qu’elle tient debout devant elle. J’admire son courage. Si l’on existe parce que quelqu’un nous voit, c’est par elle que j’existe, ou plutôt que je reste vivant. Que je le veuille ou non, elle est mon maître, car qui ne redoute rien est maître dans toute relation. Je mourrais sans elle, mais bien qu’il m’en coûte de l’admettre je suis certain que sans moi elle ne mourrait pas, qu’elle ne redoute pas la fin de notre histoire. Elle donne tout, est généreuse sans mesquinerie, c’est aussi ce qui fait d’elle mon maître, et de moi son esclave heureux et apeuré. J’acquiesce, je ne sais trop à quoi, et essaie de sourire. Avec précaution, de crainte que ne s’échappe une de ces dents qui me dansent dans la bouche, branlant dans mes gencives ensanglantées par le béribéri. De María je saute d’un coup à Rodrigo, mon plus vieil ami, et le fixe sans aménité. C’est le seul avec Gómez qui ne me regarde pas et paraît serein face à ce qui nous attend. Il tient dressée l’enseigne avec la croix de Saint-André. Don Rodrigo Nuño aime la guerre et ne s’en cache pas. Il nous considère comme ceux qui portent la mort d’un lieu à un autre, toujours prêts à remettre à d’autres hommes la fatale, l’ultime missive. Rodrigo se voit lui-même comme un Mercure de la Faucheuse, un des plus loyaux serviteurs de la mort. Et il n’a pas tort. Sa vie et ses blessures – bien moindres que celles qu’il inflige, comme il s’en vante toujours ! – en attestent. J’ai moi aussi mon compte de blessures et de morts données, mais envoyer des gens au ciel ou en enfer ne m’a jamais réjoui outre mesure. Bien au contraire, chaque mort ajoute son pesant de chagrin, de pierres sur mon cœur. Je ne suis pas de ceux qui prêchent la guerre et la bataille sans y être jamais allés, qui s’assurent d’y échapper en envoyant toujours les autres au massacre. Jamais je n’ai été pris de cette fureur jouissive de pourfendre à tout va que je vois en Rodrigo. Je le déteste pour son naturel violent, parce que lui ressembler m’effraie. Je le hais depuis qu’il s’est imposé dans cette expédition avec une solde majorée de cinq écus en récompense de tant d’assassinats. Mais en ce moment même je n’en voudrais pas d’autre à mon côté. Nous sommes tellement différents. Lui qui ne s’embarrasse jamais de remords et tourments. Un optimiste insensé. Moi sans cesse préoccupé, sans cesse à anticiper des problèmes, à jouer aux échecs avec des peurs noires et de blancs espoirs. María dit que ce n’est pas si mal, que dans un groupe il faut toujours un homme comme moi, que sans cela nous serions tous morts depuis des mois. Rodrigo méprise mes doutes, ma faiblesse. Des années qu’il accuse María de me ramollir ! Il se moque comme d’une guigne de ce que je pense ou ressens, il n’a que faire des sentiments de ceux qu’il juge inférieurs et lâches, autant dire du reste du genre humain, tout spécialement de qui ne s’enorgueillit ni de faits d’armes ni de noblesse. À ses côtés, priant, fray Guillermo Medina, un franciscain très cultivé, en rien semblable à ces soldats du Christ que sont les jésuites, et qu’on verrait mieux dans la poussière d’une bibliothèque que sur ce canot au milieu du néant. Un homme menu et sec, émacié au point que sa peau dissimule à peine ses os et tendons. Il a ainsi, tout homme qu’il est, quelque chose d’un sarment. Il se donne la trentaine, n’ayant pas une notion précise de sa date de naissance. Il est d’un naturel aimable, curieux, généreux de ses nombreux savoirs, et a le sourire franc et facile. María et moi apprécions sa compagnie et ses connaissances, bien que la désinvolture avec laquelle il cite tout aussi bien saints et apôtres que philosophes antiques, qu’il semble tenir en aussi haute estime, ne laisse pas de nous surprendre. Cela, et le fait qu’il n’insiste pas pour nous marier, bien qu’il nous sache concubins. Connaissant nos rares vertus et nos nombreuses fautes, il a pourtant la pénitence légère et tient pour acquis nos repentirs, nos promesses de nous amender. Je l’autorise de bon cœur à secouer les consciences de l’équipage, d’autant qu’il n’officie pas plus qu’il ne faut et est toujours à ses affaires, à lire. Je lui trouve un petit côté illuminé.

Je détourne le regard de mes gens et le fixe sur la côte, la plage et la ligne de jungle derrière elle. Les rames fatiguées frappent l’eau tandis que j’essuie mon visage en sueur avec la manche de ma chemise. Entre la fièvre et la chaleur, j’ai l’impression de fondre comme neige au soleil. Neige, la neige de ma patrie… ! Je ruisselle sous le métal brûlant de mon casque. C’est effrayant comme j’ai maigri. Je nage dans mes vêtements, je perds ma ceinture, et pour éviter qu’il ne tombe je porte le fourreau de mon épée en travers de l’épaule. Même le court escaupil, la légère armure mexicaine de coton et de fibre d’agave, que je trouve plus utile sur ces terres chaudes et humides, est trop grand pour moi et ne me ceint pas comme il devrait. Rodrigo, non. Lui, en plus de son casque, porte un lourd plastron d’acier. Tout est commode à qui s’en va, radieux, porter la mort.

La plage, de plus en plus proche. Dans cette jungle il pourrait se cacher n’importe quoi.

La proue racle le sable. J’agrippe avec force l’étendard avec Notre-Dame de l’Almudena surmontant des angelots avec la devise Nihil timeo, et je saute dans l’eau, en priant pour ne pas me faire dessus : j’ai la diarrhée depuis des jours et cela manquerait singulièrement d’éclat. Je me demande combien de chiasses ont été effacées des chroniques célébrant nos conquêtes et autres glorieuses traversées.

« En avant ! »

Nul besoin de me retourner, je sais que les deux premiers à me suivre sont María et Rodrigo.







1. « Sous le règne de Philippe II / en l’an de grâce 1583 ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Le Saint-Linceul.











Chapitre 4



« Espagnols.

— Es-tu sûr, bon Darma ?

— Oui, grand seigneur. Ce sont des drapeaux espagnols. »

Du haut d’une chaise à bras cachée dans la végétation, faite de bambou léger et portée sur l’épaule par quatre jeunes solides, au cas où il faudrait s’extraire au plus vite de cette rencontre, Pramagalang le Jeune fait un calcul rapide. Sur le sable de la plage, il y a vingt-quatre de ces Espagnols, dont une femme. Autour de lui, presque trois cents de ses sujets. Cinquante soldats de sa garde, dont quinze avec mousquets et arbalètes chinoises, le reste composé de paysans et pêcheurs armés de lances, d’arcs, de cimeterres et de kriss. Ses nobles et le capitaine de la garde l’observent, tendus. Pramagalang le Jeune lève une main ridée et les contient.

« Voyons ce qu’ils font. Darma nous l’expliquera. Et je déciderai. »

Et Darma, à qui le vent apporte avec clarté les voix des Espagnols, traduit actes et paroles au roi et à sa cour.

« Celui qui tient l’étendard avec la femme peinte est le chef. Il a tiré l’épée, fait un trait dans le sable et nous a découverts.

— Il nous a vus ?

— Non, non. Il nous a découverts. L’île, nous qui vivons ici. Comme je vous en ai prévenus.

— Ah, comme c’est curieux ! »

Roi et nobles assistent pantois à leur découverte par ces nouveaux venus. Ils ouvrent grand les yeux, la bouche, quelqu’un rit même à cette idée. Seul Darma, qui connaît ces gens-là dans sa chair, a l’air sombre.

« Leur chef dit qu’à présent cette île appartient à leur grand roi Philippe II et que, comme c’est aujourd’hui dimanche de la Résurrection, elle s’appellera ainsi : île de la Résurrection.

— Quelle résurrection ? demande quelqu’un.

— Celle de leur dieu. D’abord ils le tuent et ensuite ils le ressuscitent chaque année. Quelque chose comme ça.

— Parce qu’on peut tuer un dieu ? s’étonne un autre.

— Remarque, ceux du Gange aussi tuent leurs… »

Pramagalang le Jeune leur impose silence d’un geste et, fronçant les sourcils, s’adresse à Darma.

 « Mais cette île se nomme Pawu depuis la nuit des temps. Et elle est à nous. Ils ne peuvent tout de même pas la faire changer de nom et de maîtres comme ça.

— Je vous l’ai dit, mon roi : tout cela ne leur fait ni chaud ni froid. Ils vous découvrent et c’est alors seulement que l’histoire commence.

— Et ce garçon qui court tout seul vers les arbres ? s’étonne le roi.

— Je ne sais pas, seigneur », avoue Darma.

Le silence s’installe, chacun s’efforçant de comprendre ce que fabrique ce jeune homme avec son couteau. Il a l’air de sculpter quelque chose sur un tronc. Puis il retourne parmi les siens.

Les Espagnols semblent indécis et épuisés.

« Mon seigneur, c’est le moment d’en finir avec ces gens, suggère Darma. Avant qu’il n’en vienne encore d’autres nous conquérir.

— Nous conquérir ? demande le roi.

— Oui, d’abord ils vous découvrent et ensuite ils vous conquièrent et vous réduisent en esclavage. C’est ce qu’ils font toujours. Tuons-les, tant qu’ils sont peu nombreux. »

Le capitaine de la garde fait un pas en avant et s’incline bien bas.

« À vos ordres, mon seigneur. »

Pramagalang le Jeune réfléchit quelques instants, et parle.

« Capitaine, avancez avec la troupe. Montrez-vous et voyons leur réaction. S’ils attaquent, tuez-les. Darma, reste près de moi. »

Le capitaine fait le signe « En avant » avec le bras, et de la jungle sortent d’un coup des centaines de soldats du roi ; ils avancent en demi-cercle vers la poignée d’arrivants, leurs armes prêtes, et s’arrêtent à quelques dizaines de pas. Le roi voit les Espagnols se resserrer autour de leurs drapeaux et brandir lames et arquebuses. Quelques minutes passent de la sorte, sans que nul ne fasse autre chose que défier l’autre du regard. C’est alors qu’un homme désarmé sort du petit groupe. Il est vêtu de noir et coiffé d’un bonnet, noir lui aussi, orné d’une plume blanche sale et dépenaillée. Il ne tient qu’un papier dans ses mains et avance jusqu’à se trouver à mi-distance entre les deux factions. Toussote, et commence à lire.

 

Même l’oiseau qui me picorait la nuque s’arrête pour observer la scène. Mon repaire sous les feuilles s’est rempli d’autres animaux, captivés comme moi et tout aussi perplexes. À mes pieds un serpent se dresse en zigzag, sifflant et pointant la langue en direction de la plage, ignorant les petits oiseaux posés sur moi et les deux macaques nains accrochés à une branche par les pattes et la queue, leurs yeux énormes braqués sur les hommes, étrangers et natifs, qui s’affrontent du regard sur le sable. Et plus loin, à quelques pas, je vois des orangs-outangs et un buffle nain. Tous figés dans l’attente.

Un homme avec une plume blanche sur la tête crie quelque chose d’une voix très forte. Ceux d’ici n’ont pas l’air de le comprendre plus que moi. C’est l’impression que j’ai, à les voir s’agiter aussi nerveusement. Leur meneur se retourne sans cesse vers la végétation. Comme s’il attendait un ordre de ceux qui s’y cachent encore avec le vieux mâle sur leurs épaules. Mais rien ne se passe.

L’homme à la plume sur la tête, je me demande s’il n’est pas à moitié oiseau, continue à crier et les autres à écouter. Ça devient lassant. J’en profite pour asperger d’urine ma cachette sans me soucier du serpent qui se retire, offusqué, tout en fixant l’un des petits macaques d’un œil gourmand. Bientôt il ne reste plus que moi, les oiseaux sur mon dos et un ou deux taons pénibles. Un paradisier se pose, chante et s’envole, indifférent. Les orangs-outangs s’en vont aussi.

Je pisse encore, dans une autre direction. On ne sait jamais où un mâle peut se promener.

Sur la plage l’homme poursuit ses cris, il a une voix puissante, bien qu’un peu stridente.

Ils ne se comprennent pas. Non, décidément, ils ne se comprennent pas. Je n’en reviens pas. À quoi bon alors ces sons interminables qu’ils émettent ? Plus longs et compliqués que n’importe quels rugissement, grognement, trille ou jappement. Et ils aiment ça, émettre des sons, on les voit rarement silencieux. Moi, je comprends à peu près n’importe quel animal. Eux non. À cause de leurs oreilles, peut-être ? Les hommes ont perdu cette faculté que nous avons, nous autres, de tourner nos oreilles pour suivre les sons, d’écouter les messages de la nature, ses mises en garde, ses faveurs. Leurs oreilles à eux restent fixes, collées à leur crâne, mais ils semblent s’en contenter, parce qu’ils ne font que s’écouter entre eux. Ils ignorent tout ce qui n’est pas leur propre voix. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé les fois où je les ai croisés lors de leurs bruyants déplacements dans la jungle. C’est pourquoi il nous est si facile de nous cacher.

Ils ne se comprennent pas. Alors que moi, j’échange avec le reste de la nature, les reflets du soleil sur les feuilles, les plantes que je mange et fertilise, le bruit de la pluie, la terre grouillante de vers et bien collante, la rivière avec son grondement croissant qui m’avertit de ne pas traverser. Même si je ne vois pas le tigre, la jungle me dit de mille façons qu’il est là. Le vent me dit ce que je dois faire, où manger, où dormir, et je l’écoute. Je sais que les arbres poussent en prenant soin les uns des autres et que les racines des plantes sont vivantes, qu’elles échangent entre elles et avec les champignons qui les habitent.
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