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À tous ceux que ma folie a fait souffrir,

À tous ceux qui, dans la honte et la solitude, 
revivent chaque nuit le mythe de Sisyphe 
en engloutissant des tombereaux de mauvaise bouffe 
sans jamais parvenir à combler leurs gouffres affectifs.

À Jean-Michel Cohen, 
qui m’aime davantage que les caméras – 
c’est dire l’affection qu’il me porte.





Pour Myriam,
une vraie histoire d’amour qui m’a permis 
d’avancer dans la vie, de garder toujours 
un œil bienfaisant sur les autres. 
Et permis de fonder cette tribu 
d’enfants et petits-enfants que j’aime tant !
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Surtout, lisez ça !

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Si ce livre débute par cette injonction surprenante, c’est tout simplement parce que les lignes qui vont suivre constituent un avant-propos. Or, vous savez parfaitement qu’on ne lit jamais les avant-propos, les préambules et autres préfaces. Je ne vous le reproche pas, tant ces prologues ne sont qu’un plaisir que s’offrent les auteurs et les éditeurs, en sollicitant un Jean-Claude Carrière toujours disponible pour rédiger une préface dont les lecteurs n’auront strictement rien à faire, d’autant qu’ils le confondent avec Claude Carrère, l’imprésario de Sheila, Éric Carrière, ancien grand joueur de foot consultant à Canal+, ou Mathieu Carrière, le comédien qui jouait les désarrois de l’élève Toerless.

Il n’est pas donc pas inutile de rappeler que Jean-Claude Carrière est cet écrivain dont l’activité principale consiste à remplacer au pied levé un invité qui se désiste en dernière minute dans une émission de France Inter. Lorsqu’un assistant paniqué s’écrie en régie : « Merde, je viens d’avoir Lucchini au téléphone, il nous plante, il est au lit avec 40 de fièvre », le programmateur soupire et compose le numéro de Jean-Claude Carrière.

« Oui, bonjour, je sais que vous êtes surbooké, mais nous aimerions vous avoir en studio aujourd’hui. (…) Dans deux heures. Oui, je sais, nous nous y prenons un peu tard… (…) C’est ça, prenez votre planning. (…) Oh là, effectivement, un rendez-vous avec le dalaï-lama, un documentaire sur Luis Buñuel, et une conférence à l’université de Téhéran… Oui, je comprends. (…) Ah, vous avez un creux aujourd’hui ? Formidable ! On vous attend, monsieur Carrère. (…) Oui, Carrière, pardon. (…) Oui, bien sûr, nous prenons en charge le taxi. (…) Oui, service Premium, d’accord. À tout à l’heure ! »

Et de sa belle voix grave qui plaît tant aux institutrices divorcées, Jean-Claude Carrière racontera pour la centième fois ses longues promenades crépusculaires avec le dalaï-lama, au cours desquelles ils échangent des réflexions sur le sens de la vie.

(Vous imaginez bien que le dalaï-lama n’a pas divulgué à Jean-Claude Carrière le sens de la vie, et que la révélation la plus importante qu’il lui ait confiée est : « Tiens, je boufferais bien des coquillettes à midi, moi ! »)

 

Dans les préfaces qu’il rédige, Jean-Claude Carrière relate ces promenades, et l’absence de témoin lui permet d’adapter cette conversation à l’ouvrage à préfacer. S’il s’agit d’un livre sur les chats, il écrira : « Ce jour-là, tandis que nous marchions sur la colline qui domine Dharamsala, le dalaï-lama m’a soudain confié : “Si la maison prend feu, entre un Rembrandt et le chat, sauvez le chat.” » S’il s’agit d’un manuel de plomberie, il lui confiera : « Savez-vous qu’à Katmandou j’ai éprouvé plus de difficultés à trouver un plombier le week-end qu’à apprendre par cœur le Grand Livre du bouddhisme ? »

 

Voilà pourquoi vous ne lisez jamais les avant-propos ou les préfaces. Mais, pour une fois, faites une exception et, surtout, lisez ça !

Car ce qui suit n’est pas un avant-propos, ce sont les clés du propos. Ces clés vont vous ouvrir toutes ces portes que j’ai soigneusement gardées hermétiquement closes pendant des années, au point qu’à une époque je les ai enfouies sous 250 kilos de graisse.

Il y a dix ans, je pesais plus de 250 kilos. Chaque jour, des crises compulsives de boulimie massive m’entraînaient vers une mort prochaine inéluctable, à laquelle je m’étais inconsciemment résigné.

Aux pires heures de cette autodestruction, j’ai rencontré un homme qui est parvenu à stopper cette spirale boulimique morbide et m’a aidé à perdre 125 kilos, c’est-à-dire un demi-Carlier de l’époque. Cet homme se nomme Jean-Michel Cohen.

Ce livre raconte l’histoire de l’amitié improbable entre l’obèse le plus célèbre de France et le nutritionniste le plus médiatisé du pays.

Il raconte comment, grâce à cet homme, j’ai combattu le monstre caché au fond de moi, qui réclamait sans cesse de la nourriture pour calmer un besoin d’amour inassouvi. Ce monstre a pris ses aises dans mon ventre, puis, lorsqu’il s’est senti à l’étroit dans une panse devenue gargantuesque, il a envahi le reste de mon corps de sa graisse malsaine. Il s’est attaqué à mes genoux, dont il a bouffé le cartilage. Je l’entends encore rire lorsqu’il me voyait marcher comme une mémé octogénaire. Lorsque j’ai remplacé ces genoux dévastés par des prothèses en titane qui sonnent dans les aéroports comme si j’attaquais la Banque de France, il s’est réfugié dans le tablier de peau et de graisse qui se formait au fur et à mesure que je maigrissais, faisant comme un rideau qui cachait ma bite et tombait sur mes cuisses. Alors je me suis fait couper en deux pour m’amputer de ce tablier ou se terrait l’infâme.

Chaque fois que je perdais du poids, à chaque opération, c’est un peu du monstre que je chassais de moi. Pourtant, s’il a abandonné peu à peu les territoires qu’il occupait, il est longtemps resté caché dans les replis de mon âme, à attendre que je sois fragile, que je craque, pour m’envahir à nouveau.

Ce livre raconte également dix ans de ma vie. Comment, au plus fort de ma déchéance physique et malgré elle – ou peut-être grâce à elle –, j’ai réalisé mes rêves d’enfant. Je sais, l’expression « rêves d’enfant » est convenue mais je l’emploie à dessein car ce livre raconte à quel point ma vie fut également un cauchemar d’enfant.

Il raconte aussi le coup de théâtre qui allait bouleverser mon existence. Cette femme qui me voit à la télé et qui m’écrit de Corse pour me dire qu’elle est ma sœur. Mon père n’était pas mon père, et je ne le savais pas. Ça ressemble à une chanson de Sacha Distel et c’est pourtant du Shakespeare.

 

J’aurais pu terminer ce livre le jour où j’ai constaté sur ma balance que j’avais perdu 125 kilos, c’est-à-dire un demi-moi de mon paroxysme boulimique. Une belle histoire de régime et d’amitié, avec, en contrepoint, le regard amical mais clinique de Jean-Michel Cohen.

Et il y a cet avant-dernier chapitre, mélancolique et désabusé. Après toutes ces années de combat, après l’ultime victoire, j’ai pris conscience que j’étais devenu vieux le jour où la SNCF m’a proposé une carte Senior+. Senior, mot infect, dégoulinant de politiquement correct, qui est à « vieux » ce que Stéphane Bern est à Keith Richards. Senior est un mot inodore, incolore, sans saveurs, aseptisé comme si on avait passé sur le mot vieux ce gel désinfectant que l’on trouve à l’entrée des chambres d’hôpital. Senior pue les dimanches devant Drucker et une table en merisier sur laquelle on remplit « les papiers » pour la convention obsèques, les procurations pour les comptes bancaires afin de limiter les frais de succession « s’il arrivait quelque chose » et un bulletin d’inscription à la croisière « Salut les copains » dans un paquebot de luxe. Senior est un mot qui adoube une vie consacrée à la quête de la bourgeoisie bien-pensante. De la même façon que Brel disait : « Il faut bien du talent pour être vieux sans être adulte », il faut être bien con pour être senior dès la première enfance.

Celui dont la responsable de la crèche dit aux parents : « Il est tellement sage, avec lui jamais de problèmes, il s’entend bien avec tout le monde et ne jette jamais ses affaires », une vie plus tard, une surveillante d’EHPAD dit aux enfants du senior : « Il est tellement sage, avec lui jamais de problèmes, il s’entend bien avec tout le monde et ne jette jamais ses affaires. » Alors, ses enfants, avec le même sourire de fierté qu’arborait sa mère à la crèche, lui diront : « Papy, pour te récompenser, on a décidé de t’offrir une croisière “Salut les copains”… Tu as vu, sur le prospectus, il y a écrit : “Ce paquebot est tellement confortable que vous aurez l’impression d’être sur la terre ferme.” Tu es heureux, n’est-ce pas ? Au fait, n’oublie pas de signer les papiers pour la procuration sur le compte. » Le + de Senior+, c’est quand le vieux signe la procuration.

Je ne veux pas de vos croisières de seniors. Je préfère encore les naufrages de la vieillesse dont parlait Malraux. Je ne veux pas devenir un senior aseptisé réveillé par une aide-soignante qui demande : « Il a bien dormi ? »

Je veux des naufrages, des orages prostatiques, des voies d’eaux incontinentes, des difficultés respiratoires, des fausses routes, des étouffements et des bonbonnes d’oxygène, des arrêts cardiaques avec, à chaque fois, un mec du Samu qui crie : « On est en train de le perdre » au moment où la trace verte qui zigzague sur le moniteur de l’électrocardiogramme reste soudain à l’horizontale avec un bruit continu, avant que les chocs électriques le fassent repartir. Je veux que, dans ces courts moments de mort imminente, les plus fortes émotions de ma vie remontent à ma mémoire pour un dernier salut.

« Tiens, bonjour Maman ! Oui, je t’ai dit Maman, à toi que je n’ai jamais appelée que Carmen parce que je n’osais pas. »

« Tiens, voilà mes fils, mes amours. Eh, les garçons, vous voyez, je meurs ? Non ? C’est pas grave, le plus important c’est qu’enfin on puisse se parler. Allez-y, dites-moi ce qui a merdé. Dépêchez-vous, je sens que le massage cardiaque du pompier à mauvaise haleine me ramène à la conscience ! Allez, dites-moi qu’au moins vous n’avez pas de doute sur mon amour… Merde, ça y est, le pompier me ranime. Dites, vous reviendrez, n’est-ce pas ? Je vous en supplie. Je voudrais tellement savoir ce qui a merdé entre nous… »

Je ne serai jamais un senior. Plutôt les naufrages de Malraux que les croisières “Salut les copains”. Je sais que je me prépare de purs moments de rock’n’roll, mais je veux devenir vieux. Un vieux qui puera la pisse et le mal torché, un vieux à qui la vieillesse offrira enfin l’audace de dire ce qu’il pense, qui se moquera du qu’en-dira-t-on et qui répondra au sourire des seniors tellement plus pitoyables que l’aïeul enfin assumé que je serai devenu en pétant dans l’ascenseur.

Je ne pouvais terminer le livre sur cette victoire au goût amer. Car, paradoxalement, je ne me suis jamais senti aussi heureux. Peut-être me suis-je allégé au point de toucher les étoiles. Je suis vieux, peut-être, mais je suis enfin parvenu à m’aimer et à donner de l’amour.

Alors, peu importe la vieillesse pourvu que j’aie l’ivresse.
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Argenteuil, octobre 2011

She’s Leaving Home

Ma mère venait d’apprendre qu’elle était condamnée à mort par un cancer du poumon facétieux, qui avait choisi une victime qui n’avait jamais fumé de sa vie. Elle avait quitté l’hôpital pour passer ses derniers jours dans son pavillon d’Argenteuil. C’était la maison de sa vie, elle voulait y attendre la mort.

Ce dimanche-là, nous étions allés la voir, avec Antoine, mon fils, qu’elle adorait. Ce dernier nous avait questionnés sur l’impressionnante dégradation physique de sa grand-mère, et nous ne lui avions pas caché qu’elle était malade. Gravement malade. Cette nouvelle l’avait attristé, bien entendu, mais soudain, dans un élan d’espoir, il nous avait demandé : « Mais si Mamie meurt, elle rejoindra Pounot et Tara dans le ciel ? » Pounot, c’était son grand-père, et Tara notre chienne, morte quelques mois plus tôt. Je n’avais pas eu le cœur de le détromper.

En cet après-midi d’octobre, comme l’automne était doux, nous avions laissé ouverte la porte du salon. Ma mère s’était levée avec peine pour nous y rejoindre, et donnait le change en faisant semblant de boire le thé que nous lui avions préparé. Elle souriait en écoutant nos conversations dérisoires qui évitaient ostensiblement de parler de la maladie et de la mort. Elle hochait la tête en pilotage automatique, mais ne quittait pas des yeux Antoine, qui jouait sur le perron, essayant d’attraper une branche de la vigne qui recouvrait la cour du pavillon.

Elle était parfaitement lucide et connaissait le mal dont elle souffrait, et le temps qui lui restait à vivre. Mais, dans une incroyable séquence de déni provoquée par l’instinct de survie comme en connaissent ceux qui sentent le souffle de la mort, elle murmura en regardant Antoine : « Je demande juste à Dieu de le voir jusqu’à ses dix ans. » Il en avait quatre.

Antoine finit par attraper une branche de vigne, en détacha une grappe de raisin à moitié moisie, rentra en courant dans la maison, et tendit la grappe à ma mère en lui lançant joyeusement : « Tiens, Mamie ! Voilà un souvenir pour quand tu seras morte. »

Ma mère mourut quelques jours plus tard à l’hôpital d’Argenteuil où elle m’avait mis au monde.
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Le mur des Lamentations

With a Little Help from My Friends

À mon réveil, j’ai senti cette petite boule sur l’omoplate gauche. Dès cet instant, rien d’autre n’existait que cette tumeur dont j’eus immédiatement la certitude qu’elle était maligne. Putain, j’ai un cancer ! Une bombe nucléaire venait d’exploser dans ma vie.

 

Lecteur, mon ami, j’ai pleinement conscience que le paragraphe qui précède est une suite de lieux communs d’une affligeante banalité. Et je comprends tes interrogations sur la qualité littéraire de cet ouvrage qui, dès les premières lignes, balance de tels poncifs. Mais sache que j’ai longuement cherché en vain une formulation de haute tenue pour décrire l’état dans lequel me plongea la découverte matutinale de ce cancer. J’aurais aimé t’offrir des fulgurances céliniennes, des métaphores hugoliennes et des désespoirs baudelairiens, mais mon cerveau fatigué par toutes ces années à côtoyer le néant médiatique a tendance, parfois, à ne me proposer que des banalités.

Voilà pourquoi, après avoir relu ces premières lignes, mon découragement était tel que je renonçai à écrire ce livre. Je pris rendez-vous avec mon éditeur pour lui faire part de ma décision. À peine entré dans son bureau, avant qu’il n’ait eu le temps de me demander ce qui se passait, je lui tendis brutalement et sans dire un mot la première page. Après l’avoir lue avec attention, il la laissa tomber sur son sous-main en cuir, ôta ses lunettes, les tendit vers la lumière de sa lampe comme s’il cherchait une trace sur le verre. Puis, toujours silencieux, il finit par les déposer sur mon misérable feuillet et, comme le faisait Lino Ventura pour se calmer lorsqu’il était exaspéré, il se massa doucement la base du nez entre le pouce et l’index, en soupirant longuement pour donner à la situation une dimension solennelle. Mais son effet dramatique tomba à plat, car son soupir provoquait un frémissement grotesque de ses poils nasaux. Il finit par dire :

« Tu as raison, ce n’est pas de la haute littérature. Mais, crois-moi, sur le plan de la qualité d’écriture, tu es au niveau de ce qui se fait de mieux en ce moment ! »

Comme je lui faisais remarquer que le numéro 1 des ventes avait pour titre Mon colon est mon deuxième cerveau, il me répondit :

« Que veux-tu, le public s’est pris de passion pour la relation gastrospirituelle… Et, justement, ton bouquin va toucher le cœur de cette cible !

– Oui, mais enfin, l’important, c’est le style !

– Ferré chantait “Ton style, c’est ton cul”. Eh bien toi, ton style, c’est ton ventre, tes 250 kilos, ta boulimie suicidaire. Et l’homme qui t’a sauvé la vie en t’en faisant perdre la moitié. Le public va adorer, comme il a adoré les bouquins dans lesquels on lui expliquait comment se sentir bien dans sa peau en trempant son cul chaque matin dans une bassine d’eau froide. »

À cette évocation, ses yeux s’embuèrent.

« Quand je repense à ça, j’ai les poils des bras qui se dressent. Les imprimeurs n’arrivaient pas à suivre… Les rotatives en surchauffe rendaient l’âme les unes après les autres au point qu’on a été obligé de faire appel aux Allemands… Chez Offset-Helmut, à Munich, ils ont embauché des typographes turcs qui bossaient jour et nuit pour nous, et on a mis en place un pont aérien entre l’aéroport Franz-Josef-Strauß et Orly, où les camions des NMPP chargeaient directement sur la piste pour aller approvisionner les grossistes… »

J’étais fasciné par la larme de nostalgie qui descendait le long de sa joue, semblait hésiter en cherchant son chemin au gré des reliefs de son visage, s’arrêtant un instant sur le point saillant de la pommette, puis, au moment où elle arrivait à la commissure des lèvres, il conclut :

« Je vais te dire, mon Guy, ton bouquin, c’est le chaînon manquant entre Rika Zaraï et Mon colon est mon deuxième cerveau. Alors vas-y, petit, raconte-leur l’histoire édifiante de tes 250 kilos, de la mort à court terme qu’ils te promettaient et, surtout, de la rencontre avec celui qui t’a sauvé la vie. »

Je m’emportai. Serrant les mâchoires pour montrer ma colère et ma détermination, je m’exclamai :

« Désolé, mais jamais je ne céderai à la facilité ! Jamais je n’écrirai ce livre ! »

(D’aucuns me feront remarquer qu’il est difficile de serrer les mâchoires et de s’exclamer en même temps. À ceux-là, je répondrai qu’avec un peu d’audace on peut se permettre ce genre de licence littéraire. On ne peut pas le faire, mais on peut l’écrire. Cet ouvrage est en quelque sorte un Picasso littéraire.)

Dans un mouvement théâtral – limité par l’arthrose –, je fis demi-tour et, afin de montrer à mon éditeur à quel point il avait bafoué mon exigence littéraire, je sortis du bureau en claquant violemment la porte. Ce qui m’empêcha d’entendre le début de sa phrase d’adieu. En revanche, comme je perçus nettement les derniers mots – « euros d’à-valoir » –, je me remis immédiatement au travail.

 

Après la scène pénible que je viens de vous décrire, je suis donc retourné à mon bureau pour écrire cette histoire d’une mort programmée et d’amitié avec cet homme auquel tout m’opposait, que j’ai détesté au début de notre relation, et qui est devenu plus qu’un ami. Un peu comme dans les films américains, où deux flics qui se haïssent sont contraints de faire équipe et finissent par lier une amitié extraordinaire le jour où l’un d’eux sauve la vie de l’autre.

À mon réveil, j’ai senti cette petite boule sur mon omoplate gauche. Je sais, j’ai déjà écrit cette phrase, mais, comme j’ai inséré une interminable digression, je craignais que vous ayez perdu le fil et préfère reprendre l’intégralité de mon récit. Ne croyez surtout pas que je tire à la ligne ! Ce retour au début du chapitre est destiné à vous faciliter la compréhension du texte.

À mon réveil, j’ai senti cette petite boule… Oui, ça fait trois fois ! Mais cette nouvelle digression était nécessaire afin que vous compreniez les raisons de cette répétition, et que vous ne veniez pas vous plaindre ensuite en me disant : « Avec toutes ces digressions, on perd le fil du récit. » Car, au fond, l’histoire que je raconte dans ce livre n’est qu’un prétexte. L’important, ce sont les digressions.

À mon réveil, j’ai senti cette petite boule sur mon omoplate gauche. À chacune de mes palpations, ce matin-là, je sentais la protubérance grossir. Au fur et à mesure qu’elle envahissait mon corps, l’anxiété et la peur submergeaient mon esprit, qui devint très vite incapable d’exprimer la moindre pensée structurée et cohérente. Je n’avais plus qu’une seule idée en tête : appeler Jean-Michel.

Jean-Michel, c’est Jean-Michel Cohen. Oui, le docteur de la télé. C’est bien lui mon ami, mon frère, l’homme qui m’a sauvé la vie. Mais j’y reviendrai plus longuement, ne vous inquiétez pas ; il est le héros de ce livre.

Il faisait encore nuit. Au prix d’un terrible effort, je décidai d’attendre une heure décente pour l’appeler. Je restai prostré, assis au bord du lit, incapable de faire autre chose que caresser mécaniquement cette excroissance hypnotique. Et, à 9 h 01, je me ruai sur le téléphone.

« Jean-Michel, c’est Guy. Pardon de te déranger, mais là, c’est grave…

– C’est vrai, tu me déranges. Mais, te connaissant, j’imagine qu’il s’agit d’un cas de force majeure comme… Un nouveau cancer, par exemple ?

– Ne déconne pas ! Cette fois-ci, c’est sérieux. Je sens la tumeur sous mes doigts. Je dois absolument te voir. Au plus tôt.

– Ce n’est pas possible dans l’immédiat. Mais dis-moi, où se situe précisément ce nouveau cancer qui m’inquiète terriblement au point que ma voix tremble ? Dis, tu as remarqué comme ma voix tremble ? D’ailleurs, elle ne tremble pas : elle chevrote. Et quand ma voix chevrote, c’est le degré ultime de l’inquiétude. Alors, avant de sombrer dans l’inconscience de l’agonie, dis-moi vite où est localisée cette tumeur… »

Ses sarcasmes désamorçaient mon angoisse, mais, afin d’être totalement rassuré, je fis mine de les ignorer. Je dis assez stupidement :

« Tiens, regarde, elle est là ! Sur mon omoplate gauche. Tu vois, elle roule sous mes doigts, et… Putain, Jean-Michel, elle n’arrête pas de gross… »

Il m’interrompit en explosant de rire.

« Ah, la vache, j’avais raison d’être inquiet ! Tu es mon ami, je te dois la vérité : il va te falloir être fort. Tu présentes les symptômes d’un cancer métastatique de stade 4. Le cancer de l’épaule gauche, c’est bien plus grave que le poumon ou le pancréas. Pour être honnête, c’est du même niveau que… le cancer du bras droit de Coluche ! »

Il se mit à rire de nouveau et enchaîna.

« Alors écoute-moi bien, parce que là, je n’ai pas trop de temps. Ta tumeur de l’omoplate gauche, c’est au pire un lipome, une petite boule de graisse. Une boule de graisse, ça ne doit pas t’étonner ? C’est cohérent ! »

Il se foutait de moi, mais sa dérision me rassura.

« Pardon de t’avoir dérangé si tôt…

– Non, ça va, ici il est 10 heures.

– Ah, merde, une heure de décalage : tu es en voyage, et je viens te prendre la tête. Excuse-moi… J’espère que je ne tombe pas mal.

– Non, tu ne tombes pas mal, je suis juste à Jérusalem, au pied du mur des Lamentations dans lequel je m’apprêtais à déposer un petit papier contenant des vœux sous forme de prière pour le bonheur de ceux que j’aime. Du coup, je vais peut-être ajouter un post-scriptum demandant à Dieu de te guérir de ton cancer de l’omoplate gauche. »

Le mur des Lamentations. Je me sentais honteux. Jean-Michel Cohen est du genre à ne s’adresser à Dieu qu’en cas d’extrême désespoir. Je sais des drames qui ont accompagné sa vie, et j’avais une idée assez précise de la supplique qu’il adressait au Créateur ce jour-là à Jérusalem.

 

Si j’ai décidé de commencer cette scène, en la dédramatisant – car elle fut beaucoup moins légère que je vous l’ai décrite –, c’est qu’elle me paraît définir le niveau d’affection de Jean-Michel Cohen à mon égard.

Dans le film Spinal Tap, un musicien de rock est fier de montrer que le bouton de volume de son ampli (habituellement gradué de 0 à 10) possède un niveau 11 tant le son qui sort du haut-parleur est puissant. Eh bien, de façon tout aussi stupide, je dirais que, si l’on codifiait l’amitié sur une échelle de 0 à 10 semblable à celle de Richter, il serait nécessaire de prévoir un onzième niveau pour étalonner la force du lien que l’aventure racontée dans ce livre a tissé entre Jean-Michel Cohen et moi.

Voici donc la classification sommaire de l’amitié selon l’échelle de Cohen.

Niveau 1 – Dès la première rencontre, empathie partagée. On pense : « Tiens, il (elle) est sympa. » Et on se quitte en disant à l’autre : « Il faudrait qu’on déjeune, un de ces jours. »

Niveau 2 – Au cours de ce premier déjeuner, on décide d’un projet commun à la con, du genre « Allez, dimanche prochain, on va courir à Bagatelle. »

Niveau 3 – Le dimanche, après le jogging, on prend le café chez l’autre. On fait la connaissance de ses enfants, et on crée une complicité immédiate avec ces derniers qui s’éveillent à peine, en s’extasiant devant leurs jouets. On s’exclame : « Oh, le Capitaine Flam ! » Si l’on parvient à chanter : Capitaine Flam tu n’es pas / De notre galaxie / Mais du fond de la nuit / Capitaine Flam / D’aussi loin que l’infini / Tu descends jusqu’ici / Pour sauver tous les hooooommes…, on obtient un statut d’icône auprès des enfants de l’autre, et l’on passe ainsi directement au niveau 5 de l’échelle de Cohen.

Niveau 4 – Même scène que pour le niveau précédent, à la différence que ce ne sont pas les enfants qui débarquent lors de votre retour de jogging, mais son épouse. Elle ne vous avait pas entendus rentrer et, comme vous l’avez surprise à sa sortie de la salle de bains, elle se pointe les seins à l’air en disant : « Oups, excusez-moi, je n’avais pas vu que vous étiez rentrés. Alors, vous avez bien couru, tous les deux ? » Au moment où l’on quitte le domicile de l’ami, sa femme vous demande : « On pourrait dîner un de ces soirs avec votre épouse ! Vous aimez le risotto ? »

Niveau 5 – Le dîner au Toscano. Les deux épouses sympathisent grâce au risotto au chorizo, et le lambrusco les fait éclater de rire quand elles racontent les petites manies de leurs hommes. En sortant du restaurant, énorme fou rire collectif à l’évocation du serveur qui, à chaque plat qu’il servait, vous souhaitait « Bonne continuation d’appétit ».

Niveau 6 – On rend un service chiant à l’ami, du genre passer un week-end à l’aider à déménager, ou intervenir auprès de son DRH pour obtenir un stage de troisième dans la boîte pour le copain d’un neveu de l’ami.

Niveau 7 – On occulte le désir que l’on éprouve pour le conjoint de l’autre. On n’écoute pas les diables qui murmurent à l’oreille : « Elle mérite mieux que lui », on renonce à dire : « Je vais avec toi » lorsqu’elle va chercher du vin dans la cave et, si par hasard on se retrouve seul avec elle dans la cuisine, on ne s’approche pas d’elle pour, après un long silence installant un climat de sensualité exacerbée, murmurer avec une voix de velours : « Tu es sûre que ça va, toi ?… »

Niveau 8 – On passe la nuit auprès de l’ami qui vient de perdre sa mère, on lui tient la main quand il finit par s’endormir, on le serre dans ses bras quand il sanglote, sans penser qu’il est en train de se moucher dans votre Versace à 2 000 euros.

Niveau 9 – On ment pour un ami. Sa femme qui vient de découvrir un SMS équivoque se jette dans vos bras en larmes pour vous dire qu’elle est persuadée qu’il a une liaison avec cette pute de la compta, et qu’elle est sûre qu’hier soir, à l’heure où il aurait dû être à la salle de sport, l’ami se trouvait avec elle. Vous la rassurez en lui disant : « Mais bien sûr qu’il était avec elle ! Et d’ailleurs, j’étais avec eux au bureau où l’on aidait Lisa à récupérer les fichiers Excel de son ordi qui avait buggé. » Pour que le niveau 9 de l’amitié soit validé, il ne suffit pas de rassurer la femme de votre ami en mentant. Vous devez également ne pas profiter de son désarroi pour lui caresser le visage au prétexte de la calmer.

Niveau 10 – L’ami traverse une telle zone de turbulences dans sa vie qu’il éprouve le besoin de demander à un dieu de lui venir en aide. Il se rend à Jérusalem, écrit une supplique, et, à l’instant où il s’apprête à glisser sa prière dans le mur des Lamentations, il décroche son téléphone en voyant votre nom apparaître sur l’écran, et il prend le temps de vous rassurer.

Niveau 11 – Jean-Michel Cohen vous sauve la vie.

 

Oui, j’étais hypocondriaque. L’hypocondrie est définie sur le plan médical comme un syndrome de peur injustifiée d’une maladie. Mes peurs étaient toujours injustifiées. Un jour un cancer, un autre une sclérose en plaques, un autre encore un début d’Alzheimer. L’actualité était également pourvoyeuse d’angoisse, j’eus la certitude d’être atteint d’un cancer du foie dans la nuit suivant l’annonce du décès de Mort Shuman des suites de cette maladie.

Au fond de moi, je percevais le ridicule de ces paniques, et je ne m’adressais pas systématiquement à Jean-Michel. Je diversifiais en prenant soin de ne pas faire appel plusieurs fois de suite au même médecin.

J’ai consulté tous les généralistes d’Argenteuil et des communes limitrophes, qui, ne me connaissant pas, me prescrivaient chaque fois des analyses, des radios, des scanners, ou d’autres examens fantaisistes qui, bien sûr, ne décelaient rien d’anormal. Alors, persuadé de leur incompétence, je prenais rendez-vous avec des spécialistes.

Je vis ainsi un pneumologue pour une fibrose pulmonaire non décelée à la radio. Des neurologues auxquels j’expliquai que le scanner normal ne prouvait pas que je n’avais pas de tumeur cérébrale me prescrivirent des électro-encéphalogrammes et des fonds d’œil. Je parvins à convaincre un cardiologue que mes artères étaient en train de se boucher avec une telle conviction que, pris de panique, il m’envoya en urgence passer un doppler… J’ai également effectué un électro-myogramme parce que j’étais certain de souffrir d’une maladie de Charcot, un holter électrocardiogramme sur vingt-quatre heures, une coloscopie, et même une recto-sigmoïdoscopie. J’eus enfin droit à un toucher rectal quand, après avoir lu un article sur les symptômes du cancer de la prostate, j’acquis la conviction que j’en souffrais, sous prétexte que je m’étais levé dans la nuit pour aller pisser. Je débarquai aux urgences de l’hôpital Louis-Mourier de Colombes, où l’interne de garde, après un examen sommaire me demanda :

« Vous êtes donc venu aux urgences pour une présomption de cancer de la prostate car vous vous êtes levé cette nuit pour uriner…

– C’est exactement ça, docteur, répondis-je sans me rendre compte qu’il se foutait de ma gueule. Vous pensez qu’il faut opérer, ou des rayons suffiront ?

– Je ne pense pas que ce soit grave. Mais, afin d’éliminer toute suspicion, je vais contrôler votre prostate. Bon, vous enlevez le slip, et vous montez sur la table d’examen dans la position du petit chien. »

Puis il quitta la pièce, et je restai ainsi cul nu à quatre pattes pendant un temps interminable.
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