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				 « Nous sommes de la civilisation de l’olive, nous autres. Nous aimons l’huile forte, l’huile verte, l’huile dont l’odeur dispense de lire l’Iliade 

				et l’Odyssée. »

				 Jean Giono

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Préface

				L’olivier est le héros de ce livre. C’est un arbre « civilisationnel » comme il n’en existe certainement pas d’autre.

				Cette civilisation de l’olive dont parlait mon père se situait autour du bassin méditerranéen. J’en parle au passé, car bientôt ce ne sera plus le cas ; avec le réchauffement du climat la végétation commence une lente remontée vers le nord.

				Du temps de ma jeunesse les oliviers de Manosque étaient presque les derniers à cette latitude. Le tout dernier, tout rabougri, était aux environs de Digne.

				Les nôtres n’avaient pas grande allure – ils étaient petits, trapus comme des montagnards, noueux et couverts d’une écorce épaisse pour pouvoir résister au froid de l’hiver provençal et au violent mistral. Ils ne connaissaient pas les maladies. Ni la mouche ni les cochenilles n’arrivaient à les attaquer. C’étaient des costauds qui en avaient vu de dures.

				Chez nous, la cueillette des olives se fait fin novembre, plus précisément le 25. Un vieil adage provençal dit que l’huile est dans le fruit à partir de cette date. En hiver le temps est beau, comme souvent en Provence. Ciel pur, bleu glacier sans nuages, le mistral donne la température, il fait froid ; aux mains surtout, car on ne peut pas traire les branches d’oliviers avec des gants, sinon on perd la moitié de la poignée et il n’est pas question de perdre une seule olive. Mon père a décrit cela comme la « civilisation de l’avarice ». On se baisse pour ramasser une olive tombée.

				Mon père donnait le signal de la cueillette plusieurs jours à l’avance pour bien préparer cette première journée décisive du 25 novembre, sauf temps de pluie bien sûr.

				Comme pour tout travail qui nous était imposé, nous le transformions en plaisir. 
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				Fine, notre bonne piémontaise qui vivait avec nous, préparait avec ma mère un bon gros pique-nique assez roboratif. Il fallait bien combattre le froid ! Puis nous rassemblions sacs de jute, sécateurs, échelles, scies, paniers que nous portions avec une corde autour du cou pour avoir les mains libres et nous partions en riant et en chantant.

				Notre maison du Paraïs est déjà à flanc de la colline du mont d’Or où nous avions deux olivettes. La plus près et la plus facile comptait 50 arbres, la seconde exposée au nord en comptait 200. C’était un gros travail à faire. Nous n’avions qu’un petit quart d’heure de marche pour arriver au premier terrain. Il y avait là ma mère, ma sœur Aline, Fine et moi. Mon père marchait en tête, portant le matériel le plus lourd, tout heureux de sortir de son bureau, de respirer un bon air pur mais bien frisquet. Arrivé au milieu des oliviers, c’est lui qui commençait à couper quelques branches trop hautes, inaccessibles à nos mains. Ma mère cueillait les olives de ces branches, puis nous en faisions un grand feu pour nous réchauffer les mains et les pieds, très vite congelés. Mais ce jeu fatiguait rapidement mon père et prétextant un travail urgent à faire il nous abandonnait sans remords, préférant se réfugier au chaud dans son bureau fumer une bonne pipe et rêver à ses héros.

				Il nous donnait avant de partir force conseils de prudence à Aline et moi, qui grimpions dans les oliviers. Conseils que nous oublions immédiatement après son départ.

				Bien sûr, avant de nous quitter, il embrassait tout le monde comme s’il partait pour le long voyage – voyage qu’il faisait peut-être en esprit, mais les deux pieds bien plantés dans cette terre aride de haute Provence. Comme il était de nature inquiète il fallait rentrer vers 16 heures, au moment où le jour décline et où l’humidité s’installe. On aurait dit qu’après l’heure sonnée nous pourrions nous transformer en citrouilles comme le carrosse de Cendrillon.

				La cueillette se poursuivait sans lui en chantant à tue-tête tout notre répertoire, prenant part aux chœurs des chanteurs dans les vergers voisins ou en racontant des histoires (c’était de famille) jusqu’à l’heure fatidique, puis nous redescendions au Paraïs fières de notre récolte. Notre père nous attendait dans la bibliothèque où il avait préparé dans un coin un enclos délimité par des planches. Tout en lui racontant notre journée, nous mesurions notre cueillette avec la « panal », qui consistait en un gros cylindre en bois qui une fois rempli contenait 5 kilos. Puis nous vidions la « panal » sur le carrelage de l’enclos où les olives mûriraient avec celles qui seraient apportées les jours suivants. Il nous fallait plusieurs journées pour arriver au bout de ce long et minutieux travail.

				Quand on rentrait dans la bibliothèque il y avait une bonne odeur d’huile qui imprégnait même les livres. Après, mon père se faisait alors une joie, non pas de 
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				porter les sacs d’olives au moulin, mais de les accompagner comme l’on fait pour les enfants qui vont à l’école.

				Il était heureux quand la récolte était belle et les olives bien charnues, il voyait déjà la belle huile presque verte et épaisse qui sortirait du pressoir et s’écoulerait des scourtins. Le moulin était un véritable antre de l’enfer. Il y faisait sombre, presque noir, juste éclairé par la fournaise qui chauffait l’eau. Les hommes qui y travaillaient transpiraient, on entendait la grosse meule de pierre qui broyait bruyamment les olives, mais de cet enfer sortait de l’or liquide. Mieux que de l’or, c’était beau à voir, cela sentait bon et quel goût sur la langue ! Un véritable élixir qui donnait de la saveur à la vie : l’ambroisie des dieux. Toute l’année elle allait donner un parfum spécial aux plats préparés par ma mère.

				Elle était tellement essentielle à mon père qu’il en emportait toujours une bouteille lors de ses voyages parisiens.

				Le soir, de retour du moulin avec nos bonbonnes précieuses, nous fêtions l’huile nouvelle comme dans un rite païen. Ce soir-là, Maman préparait ce que nous appelions les « œufs à la Giono ». Œufs mollets (de nos poules bien sûr) que nous cassions dans nos assiettes avec du gros sel, du poivre et avec la burette d’huile un grand 8 pour recouvrir le tout. Le jaune de l’huile sur le jaune des œufs. Les années fastes, nous coupions de fines rondelles de truffe, puis nous trempions allègrement dans ce mélange de belles tranches de pain de campagne. De l’enfer nous étions transportés au paradis.

				Voilà des souvenirs que je ne voudrais échanger avec personne.

				Cet abécédaire amoureux de l’olivier va de mot en mot comme la main du cueilleur va d’olive en olive. Ou comme le voyageur va de rivage en rivage autour de cette Méditerranée que célèbre à son tour Éric Dautriat à travers l’arbre de lumière.

				Sylvie Durbet-Giono
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				Alicoque

				Alicoque, quel drôle de mot pour commencer un abécédaire ! Alicoque, personne ne sait ce que c’est. Eh bien, justement.

				Alicoque désigne, dans le canton drômois de Nyons, et nulle part ailleurs, un croûton de pain (« coque ») frotté d’ail et arrosé d’huile d’olive. Nulle part ailleurs ? Avouons que, si le terme est nyonsais, le mets de roi qu’il désigne a régalé les Médi-terranéens, tous autant qu’ils sont, depuis des temps immémoriaux.

				À Nyons donc, le premier week-end de février, sur la place des Arcades, a lieu la fête de l’Alicoque. Les chevaliers de la Confrérie de l’olivier revêtent leur cape et un petit couvre-chef qui pourrait passer pour un chapeau tyrolien dont la plume aurait été remplacée par une brindille d’olivier.

				Il y a du monde sur la place des Arcades. Le président de la confrérie y va de son petit discours. Il célèbre avec éloquence l’olive éternelle, et poursuit par quelques considérations sur la récolte de l’année. Ainsi confirmée dans sa foi, l’assistance se presse vers la communion sous les deux espèces, que servent des étals abondam-ment pourvus en croûtons, ail, huile et tout autant en vin de la région, un excellent côtes-du-rhône. Parfois, une guirlande de neige résiste au soleil sur les balcons des vieilles et nobles maisons de la place. La neige à Nyons, il faut, de l’œil, la saisir vite, tant elle est fugitive.

				Autour des tranches de pain, sur la périphérie de la petite place, se tiennent les stands des oléiculteurs. Les bouteilles d’huile nouvelle sont alignées comme à la parade. On compare les couleurs : subtiles nuances entre jaune et vert, troubles comme une liqueur, chaudes comme l’or fondu. On vous assure que l’huile de la 
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				« Enfin, il y avait les fougasses. C’est encore pour moi le meilleur dessert du monde. Spécifiquement provençal, celui-là. Mieux ; je le soupçonne d’être grec. Longtemps, j’ai imaginé Ulysse, Achille et même Ménélas d’être nourris de fougasses à l’huile. »

				Jean Giono
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				rive nord de l’Eygues n’a pas le même goût que celle de la rive sud. Le ciel est bleu par-dessus le toit, l’averse de neige est passée, mais de grosses gouttes tombent encore des toiles des stands et font écran entre les vendeurs et les chalands. L’or-chestre joue des musiques folkloriques, pro-vençales sans doute, dauphinoises, piémon-taises ou catalanes tout aussi bien. Les dan-seuses en costume sont descendues de l’estrade et se mêlent à la foule, afin de ne pas perdre leur tour dans l’assaut des quignons. Un traiteur, à l’angle de la rue de la Libération, fait mijoter un civet de lapin dans une immense marmite, diffusant sur toute la place son fumet comme une promesse, car il est presque midi.

				Autrefois, au moulin, dans la chaleur enfiévrée de la meule et du pressoir en pleine action, les enfants attendaient qu’un peu d’huile nouvelle leur soit versée sur un quignon grillé sur le poêle à grignons d’olives. À la maison, le pain pouvait aussi, plutôt que d’ail, être saupoudré de sucre : cette recette pour goûters n’est pas éloi-gnée de la pompe à huile, l’un des desserts de la veillée de Noël. Parfaitement, la pompe à huile, qui n’aspire pas du lubrifiant 15W40 mais bel et bien de la vierge extra première pression à froid. Cette pompe-là ne tombe jamais en panne.

				Les pères, eux, qui partaient aux champs pour la journée, ou plus, logeant parfois dans leurs cabanons de pierre dont beaucoup se dressent encore aujourd’hui au milieu des vignes, emportaient pour leur casse-croûte une demi-miche, une gourde d’huile, quelques gousses d’ail, une bouteille de vin, et quelques fruits selon la saison. À 10 heures, le soleil étant déjà haut et la sueur s’accumulant à la lisière de leur chapeau, ils jetaient leur outil, s’asseyaient à l’ombre du cabanon et coupaient le pain. L’alicoque était leur remontant. Ils prenaient une tranche, l’astiquaient d’ail avec vigueur et versaient l’huile, doucement, en regardant l’arc-en-ciel de ses filets enroulés, devant la lumière du matin. L’huile et le vin descendaient de conserve dans leur gosier. La douceur de l’une et la rugosité de l’autre se mélangeaient, et 
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