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PROLOGUE

			Amman, Jordanie, 3 février 2015

			C’est à la tombée de la nuit que la plus grande prison pour femmes d’Amman reçut l’ordre d’exécution de Sajida Al-Richaoui. Le roi Abdallah II, alors en visite officielle à Washington, avait envoyé personnellement ses instructions à la Cour royale* depuis son avion privé. Le message fut transmis au ministère de l’Intérieur puis au département des prisons, où il provoqua une certaine agitation. Les exécutions officielles sont des affaires complexes où il faut respecter toute une série de procédures, mais le roi avait exprimé on ne peut plus clairement sa volonté : la femme devait être conduite à la potence avant le lever du soleil.

			Le directeur se rendit aussitôt dans la cellule où, depuis près de dix ans, Sajida Al-Richaoui vivait dans un isolement qu’elle s’était imposé à elle-même. La prisonnière, âgée maintenant de 45 ans, s’était un peu empâtée ; elle passait l’essentiel de ses journées à regarder la télévision ou à lire une édition de poche du Coran, ne recevant aucune visite et dissimulant ses pensées, quelles qu’elles puissent être, sous le hijab crasseux que lui avait fourni la prison et qu’elle ne quittait jamais. Elle n’était pas stupide, mais semblait totalement déconnectée de ce qui l’entourait. « Quand est-ce que je vais rentrer chez moi ? » demanda-t-elle ainsi à son avocat commis d’office, les rares fois où celui-ci vint la voir durant les mois qui suivirent sa condamnation à mort1. Et puis même ces visites finirent par s’arrêter.

			Ce soir-là, quand le directeur s’entretint avec elle pour lui expliquer qu’elle allait mourir au petit matin, Richaoui acquiesça sans prononcer un mot. Peut-être pleura-t-elle, peut-être pria-t-elle, peut-être jura-t-elle, mais personne dans la prison n’entendit quoi que ce soit2.

			Son exécution prochaine n’était une surprise pour personne. En 2006, un juge avait condamné Richaoui à la pendaison pour sa participation à la pire attaque terroriste qu’ait jamais connue la Jordanie : trois attentats à la bombe simultanés, contre trois hôtels, qui avaient fait 60 victimes dont la plupart étaient les invités d’un mariage. Elle était la kamikaze qui avait survécu, la femme étrange aux sourcils épais que l’on avait fait poser, l’air gauche, devant les caméras de télévision en exhibant la ceinture explosive qui n’avait pas fonctionné. Il fut un temps où, à Amman, tout le monde connaissait son histoire : comment cette Irakienne de 35 ans, célibataire, avait accepté d’épouser un inconnu afin de commettre un attentat-suicide en tant que mari et femme ; comment elle avait paniqué et s’était enfuie ; comment elle avait erré en taxi dans la banlieue nord de la capitale, totalement perdue, demandant son chemin aux passants, ses vêtements et ses chaussures constellés de sang.

			Près de dix ans s’étaient écoulés depuis. On avait reconstruit les hôtels, qui avaient changé de nom, et Sajida Al-Richaoui avait comme disparu dans le dédale du système pénal jordanien. À la prison pour femmes de Jouwaida, sa notoriété s’était usée, comme celle d’une pièce de musée que plus personne ne regarde. Parmi les plus anciens employés des services de sécurité, certains la surnommaient la « femme de Zarqaoui », allusion sarcastique au tristement célèbre Abou Moussab Al-Zarqaoui, le terroriste jordanien cerveau du triple attentat. Les plus jeunes se souvenaient à peine d’elle.

			Puis, en l’espace d’un mois, tout avait changé. Il s’avéra que les disciples de Zarqaoui n’avaient pas oublié Richaoui. Au fil du temps, les terroristes s’étaient donné un autre nom et on les connaissait désormais en Jordanie sous l’acronyme arabe de Daesh – EI en français**. Et, au mois de janvier 2015, l’EI demanda à récupérer Richaoui.

			Cette demande de libération survenait au milieu de la pire crise intérieure qu’ait traversée la Jordanie depuis des années. Un jet de l’aviation militaire jordanienne s’était écrasé en Syrie ; le jeune pilote avait été capturé vivant par les combattants de l’EI. L’organisation avait diffusé des photos où l’on pouvait le voir terrifié, à moitié nu, exhibé par des djihadistes hilares, certains levant les bras pour accueillir ce magnifique présent qu’Allah avait fait tomber du ciel.

			Au palais comme dans les agences de sécurité, le roi et ses conseillers se préparaient à recevoir des nouvelles plus terribles encore. Ils craignaient que le pilote ne soit massacré publiquement par l’EI ou que les terroristes ne réclament une rançon d’un montant exorbitant.

			Fidèle à son habitude, l’EI annonça sa décision de façon macabre. Moins d’une semaine après le crash, la famille du pilote prisonnier reçut un appel provenant de son propre téléphone3. À l’autre bout du fil, un inconnu qui parlait arabe avec l’accent irakien leur fit part de la demande inattendue du groupe.

			« Nous voulons notre sœur Sajida », dit-il.

			Le groupe réitéra cette requête, en ajoutant d’autres au gré de négociations où tout changeait sans cesse et qui demeurèrent, pour l’essentiel, unilatérales. Toutes ces exigences étaient transmises au quartier général du Moukhabarat, les services de renseignement jordaniens, et finissaient sur le bureau du très impressionnant général de brigade qui dirigeait la section antiterroriste. Même dans une agence réputée pour sa rudesse, Abou Haytham, 47 ans, était un homme à part ; il avait la carrure imposante de celui qui a appris à se battre dans la rue et la trempe d’une enclume. Cela faisait maintenant plusieurs années qu’il combattait les diverses incarnations de l’EI et il était célèbre pour avoir fait craquer certains de ses dirigeants lors d’interrogatoires. Zarqaoui lui-même s’était retrouvé à plusieurs reprises face à Abou Haytham, tout comme Sajida Al-Richaoui, que l’EI cherchait maintenant à faire libérer.

			Pour quiconque n’était pas au fait du contexte jordanien, cette demande ne rimait pas à grand-chose. Richaoui n’avait pas la moindre valeur en tant que combattante ou comme dirigeante, ni même en tant que symbole. Elle n’était connue que pour sa participation à un seul et unique attentat et elle avait tout raté dans les grandes largeurs. Loin d’être la « femme de Zarqaoui », elle n’avait jamais rencontré l’homme qui avait ordonné les attentats. Si l’EI n’avait pas mentionné son nom, sans doute aurait-elle tranquillement vécu le reste de ses jours en prison, son exécution étant sans cesse reportée tout simplement parce qu’il n’y avait aucune raison particulière d’y procéder.

			Mais Abou Haytham avait compris. En invoquant le nom de Richaoui, les terroristes revenaient aux origines du groupe, à l’époque où il n’y avait ni EI ni guerre civile en Syrie ; avant que l’effondrement de l’Irak ne donne naissance à leur mouvement ; avant même que le monde n’entende parler d’un terroriste nommé Zarqaoui. Les hommes du Moukhabarat avaient tout fait pour empêcher ce groupe djihadiste de se développer. Ils avaient échoué – parfois du fait de leurs propres erreurs, mais le plus souvent à cause des erreurs de jugement des autres. Aujourd’hui, le mouvement terroriste de Zarqaoui était devenu un État autoproclamé, revendiquant des territoires sur deux frontières de la Jordanie. Et Sajida Al-Richaoui, la kamikaze ratée, était un des nombreux soldes que l’EI entendait régler.

			En convoquant ce fantôme oublié, l’EI ressuscitait une des plus terribles nuits de l’histoire du pays, un souvenir toujours brûlant dans la mémoire des hommes de la génération d’Abou Haytham, les anciens capitaines du renseignement, les anciens enquêteurs et leurs adjoints qui avaient depuis accédé à la tête du Moukhabarat. Zarqaoui avait déjà réussi une fois à frapper la Jordanie en plein cœur ; aujourd’hui, avec le pilote entre ses mains, l’EI s’apprêtait à recommencer.

			 

			Cette nuit-là, Abou Haytham y était. Ce massacre pour lequel Sajida Al-Richaoui avait été jugée et condamnée à être pendue, il se le rappelait dans les moindres détails4. Il se rappelait l’atmosphère de cette nuit, l’odeur du sang et de la fumée, les gémissements des blessés.

			Et surtout, il se rappelait les deux petites filles.

			Deux cousines de 9 et 14 ans ; il n’avait pas oublié leurs prénoms : Lina et Riham. Des jeunes filles d’Amman, venues célébrer un mariage. Toutes les deux habillées de blanc, avec un joli petit visage, pâle et parfaitement serein. « Des anges », avait-il pensé.

			Elles portaient encore les robes de fête en dentelle presque identiques que leur avaient achetées leurs parents et aussi d’élégantes petites chaussures pour danser. C’était presque miraculeux, mais ni l’une ni l’autre n’avaient la moindre égratignure au-dessus du cou. Lorsqu’il les avait vues pour la première fois, étendues côte à côte sur une planche alors que le chaos régnait à l’hôpital, il s’était dit qu’elles étaient peut-être en train de dormir. Blessées, peut-être, mais sous sédatif et en train de dormir. « S’il vous plaît, faites qu’elles dorment », avait-il prié.

			Puis il avait vu les trous atroces qu’avaient faits les shrapnels.

			Au moment de l’explosion, les deux jeunes filles se tenaient debout, comme tout le monde ; elles poussaient des cris de joie et applaudissaient les mariés qui s’apprêtaient à faire leur entrée dans la salle de bal du Radisson Hotel d’Amman, illuminée comme un « carnaval du désert » en cette fraîche soirée de novembre. Les pères des jeunes mariés, tout sourire dans leur smoking de location, avaient pris place sur l’estrade ; le chevrotement des flûtes et les pulsations des tambours de l’orchestre arabe atteignaient un tel niveau de décibels que, dans le hall de l’hôtel, les employés devaient crier pour se faire entendre. La soirée battait son plein, merveilleux mélange de bruit, de sueur et d’exubérance. Personne ne semblait avoir remarqué les deux silhouettes vêtues de manteaux sombres qui, un peu gauches, faisaient du surplace dans l’embrasure de la porte puis se faufilèrent parmi les invités en liesse pour gagner l’autre extrémité de la salle de bal.

			Il y eut un éclair aveuglant, puis ce fut comme si tout s’écroulait – le plafond, les murs, le plancher. L’onde de choc fit tomber de leur lit les clients des étages supérieurs, voler en éclats les épaisses baies vitrées du hall. Un coup de tonnerre, puis le silence. Et ensuite, des hurlements.

			Seule une des bombes avait explosé, mais il en jaillit comme un essaim de rasoirs volants qui cisaillèrent tout sur leur passage. Les centaines de billes d’acier qu’on avait pris soin de disposer le plus serrées possible autour du cœur de la bombe déchiquetèrent les décorations du mariage, les plateaux de victuailles, les tentures. Elles pulvérisèrent les tables en bois, fracassèrent les carreaux de marbre. Elles lacérèrent les robes de soirée, les sacs à main fantaisie, les vestes de costume, les chemises impeccablement repassées et les petites robes blanches à froufrous que les jeunes filles portent à l’occasion des grandes fêtes.

			Ce mercredi de début novembre 2005, Abou Haytham, qui avait alors le grade de capitaine, achevait la dernière d’une longue série de patrouilles quand, peu avant 21 heures, il reçut le premier appel signalant une sorte d’explosion au Grand Hyatt, à l’autre bout de la ville. On pensa d’abord à une fuite de gaz, mais on annonça ensuite une deuxième explosion au Days Inn Hotel, puis une troisième – apparemment bien pire que les autres – au Radisson. Abou Haytham connaissait parfaitement l’endroit. C’était un des lieux les plus prisés d’Amman, réunissant tous les critères de ce faste à la jordanienne un peu clinquant ; il était perché sur une colline et visible de presque partout dans la ville, y compris de son propre bureau, à environ deux kilomètres de là.

			Il se précipita à l’hôtel, s’engouffra à l’intérieur en se frayant un chemin au milieu des secouristes, des survivants en train de hurler et des cadavres que l’on avait ramassés et hissés sur des chariots à bagages pour les déposer dehors, dans l’allée. Dans la salle de bal, à travers un brouillard de fumée, à la lueur de l’éclairage de secours, il vit encore d’autres corps. Certains gisaient là, n’importe comment, comme si un géant les avait lâchés du ciel. D’autres avaient perdu un membre. Sur l’estrade détruite, deux silhouettes en smoking : les pères des deux mariés, qui se trouvaient à proximité du terroriste, étaient morts sur le coup.

			Abou Haytham envoya ses équipes sur le site des trois explosions ; ses hommes passèrent la nuit à ramasser tous les débris d’engins explosifs qu’ils purent trouver, ainsi que les lambeaux de chair qui constituaient tout ce qui restait des trois kamikazes. Ce n’est que plus tard, à l’hôpital, alors qu’il se penchait sur des rangées de planches de bois dans une morgue de fortune, que toute l’horreur de cette soirée le submergea : les corps détruits, tous ces blessés, l’odeur du sang et de la fumée, les deux petites filles, Lina et Riham, toujours allongées dans leurs robes blanches déchiquetées. Abou Haytham était un père aimant, qui avait deux filles du même âge.

			« Comment un être humain doté d’un cœur peut-il faire une chose pareille ? » se demanda-t-il à voix haute.

			À peine deux jours plus tard, on apprit que l’un des assaillants – une femme – avait survécu et pris la fuite. Le lendemain, Sajida Al-Richaoui était assise en face de lui.

			Pour avoir été associée à une opération d’une telle ampleur, aussi bien préparée, elle savait sûrement quelque chose. Où frapperaient-ils la prochaine fois ? Que tramaient-ils, peut-être à l’instant même ?

			« Je ne sais pas, je ne sais pas », lâchait de temps à autre la femme, dans un bredouillis quasi inaudible. Elle répétait cette même phrase, tout doucement, comme droguée.

			Abou Haytham la supplia. Il la menaça. Il en appela à sa conscience, à sa religion, à Allah. Les heures passaient – des heures dont il craignait qu’elles soient cruciales.

			« On t’a vraiment lavé le cerveau ! finit-il par hurler. Pourquoi protèges-tu ceux qui t’ont entraînée là-dedans ? »

			La femme ne lâcha jamais la moindre syllabe à exploiter, pas plus à ce moment-là qu’au cours des mois qui suivirent, après avoir été jugée et condamnée à mort. Mais Abou Haytham savait déjà qui était derrière tout cela. Tous les hommes du Moukhabarat le savaient, et ce avant même que le coupable ne s’en vante dans un message audio où il s’exprimait en personne. Tout portait sa griffe : les explosions coordonnées en l’espace de dix minutes ; le déploiement de bombes humaines, avec explosif militaire RDX et suffisamment de débris métalliques pour garantir un carnage maximum. Le plus révélateur était les cibles choisies – des hôtels ordinaires, un soir comme les autres, la classe moyenne d’Amman sur son trente et un, réunie dans une salle de bal louée pour célébrer un mariage ou marquer un événement important. Il était peu probable qu’un agent du renseignement ou un général arpente le hall du Radisson à 21 heures un soir de semaine. Mais des dizaines de Jordaniens seraient là, s’attachant à maintenir les rituels d’une vie normale dans un pays qui avait une zone de guerre à ses portes.

			Cette griffe, comme la voix sur l’enregistrement, étaient indubitablement celles de Zarqaoui, un homme que le Moukhabarat connaissait exceptionnellement bien. Au moment de l’attentat, il se trouvait à la tête d’un réseau terroriste particulièrement féroce nommé Al-Qaïda en Irak. Mais les Jordaniens le connaissaient depuis l’époque où il n’était qu’Ahmed, la petite frappe qui avait laissé tomber l’école et était réputé pour aimer l’alcool et la bagarre. Ils l’avaient vu partir en Afghanistan à la fin des années 1980 pour faire la guerre aux communistes puis en revenir, devenu un religieux fanatique endurci au combat. Après s’être essayé une première fois au terrorisme, il avait disparu dans l’une des plus sinistres prisons de Jordanie. À sa sortie, le religieux fanatique endurci au combat s’était doublé d’un redoutable meneur d’hommes.

			Abou Haytham était de ceux qui avaient essayé d’influer sur la trajectoire de Zarqaoui après son séjour en prison. Il avait été le dernier officier du renseignement à le rencontrer ; c’était en 1999, avant que le terroriste ne se voie accorder la permission de quitter définitivement le pays pour repartir en Afghanistan et vers un avenir qui, très certainement – imaginaient les Jordaniens –, n’aurait à lui offrir qu’une existence vaine et une tombe poussiéreuse.

			Puis était survenu un événement des plus improbables : l’Amérique s’en était mêlée. Hors des services de renseignement, rares étaient ceux qui avaient entendu parler de Zarqaoui lorsque, en 2003, Washington l’avait transformé en superstar du terrorisme en proclamant au monde entier que ce Jordanien inconnu était le maillon entre la dictature irakienne et ceux qui étaient derrière les attentats du 11 septembre 2001. Proclamation erronée, mais quand, quelques semaines plus tard, les troupes américaines avaient envahi l’Irak, le terroriste nouvellement célèbre et bien financé y avait gagné un champ de bataille, une cause et, très vite, des disciples par milliers. En l’espace de trois années chaotiques, il avait délibérément entraîné l’Irak au bord d’une guerre de religion en lançant une succession d’attentats sauvages contre les civils chiites, dans leurs mosquées, leurs bazars ou leurs écoles. Il avait plongé des millions de personnes dans la terreur en créant une forme nouvelle de terrorisme sur un mode intime : la décapi­tation individuelle d’otages, enregistrée sur vidéo et envoyée partout dans le monde, par la grâce d’Internet dont la puissance toute nouvelle permettait une diffusion directe dans les foyers. Ce faisant, il réglait violemment ses comptes avec sa Jordanie natale et contribuait à transformer l’éclatante victoire américaine en Irak en la plus coûteuse campagne militaire des États-Unis depuis le Vietnam.

			Mais sa principale réussite ne devait se faire jour que quelques années plus tard. D’aucuns avaient beau qualifier son mouvement d’excroissance d’Al-Qaïda, Zarqaoui n’était le suiveur de personne. Son djihadisme nouvelle formule était aussi brutal qu’unique. Oussama Ben Laden avait pour but de libérer progressivement les pays musulmans de l’influence corruptrice de l’Occident afin qu’ils puissent un jour s’unir en une seule et unique théocratie islamique, un califat. À l’inverse, Zarqaoui était déterminé à créer son califat dès maintenant. Il cherchait à instaurer le royaume de Dieu sur Terre à travers des pratiques d’une sauvagerie inimaginable, estimant, à raison, que des actes d’une extrême violence savamment mis en scène rallieraient à sa cause les terroristes les plus endurcis et terrifieraient tellement les autres qu’ils finiraient par se soumettre. Sa stratégie avait ébranlé l’ensemble de la région ; jamais Al-Qaïda n’y était parvenu à ce point.

			Mais les excès de Zarqaoui avaient aussi renforcé la détermination de ses adversaires. Immédiatement après les attentats contre les hôtels d’Amman, Abou Haytham et d’autres officiers du Moukhabarat n’avaient eu qu’un seul et unique objectif : éliminer l’homme qui les avait organisés. Et lorsqu’en 2006 ils y étaient enfin parvenus, en fournissant aux États-Unis les renseignements qui avaient permis de traquer Zarqaoui jusqu’à son refuge, le monde s’était imaginé en avoir terminé avec le terroriste et son organisation. Mais non, ses partisans avaient simplement battu en retraite, reprenant tranquillement des forces dans les provinces sans loi de Syrie jusqu’à leur retour fracassant sous les projecteurs, en 2013, non plus comme un groupe terroriste, mais comme une armée.

			Cette fois-ci, l’Amérique, lasse de la guerre, avait refusé d’apporter son aide, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Aucune initiative digne de ce nom n’avait été prise pour aider à armer les rebelles modérés qui refusaient à l’EI d’avoir un sanctuaire, aucune frappe aérienne n’avait été ordonnée pour harceler ses dirigeants ou ses lignes de ravitaillement. Pour la deuxième fois en dix ans, une vague djihadiste menaçait d’engloutir la région. Pour la deuxième fois, se disaient les Jordaniens, la réponse des Américains avait consisté à percer un nouveau trou dans le canot de sauvetage.

			Les successeurs de Zarqaoui avaient adopté diverses appellations avant de se décider pour l’État islamique d’Irak et du Levant – ou simplement État islamique. Mais ils continuaient à se référer à Zarqaoui comme au « cheikh moudjahid », reconnaissant ainsi sa qualité de fondateur à celui qui avait eu l’audace de croire qu’il pourrait redessiner la carte du Moyen-Orient. Et, comme Zarqaoui, ils pensaient que leurs conquêtes ne s’arrêteraient pas là.

			Zarqaoui avait lu l’annonce de son destin dans les passages prophétiques des textes sacrés de l’islam, les hadiths. Lui-même et ses disciples étaient les hommes habillés de noir à propos desquels les anciens érudits avaient écrit : « Les drapeaux noirs arriveront de l’Orient, brandis par des hommes puissants aux longues barbes et aux longs cheveux, tirant leurs surnoms de leur terre natale5. » Ces conquérants ne se contenteraient pas de revendiquer les anciennes terres musulmanes. Ils seraient également les instigateurs de l’ultime et cataclysmique combat qui, au nord de la Syrie, s’achèverait par la destruction des puissantes armées de l’Occident.

			« L’étincelle a été allumée ici, en Irak, prêchait Zarqaoui, et son feu continuera à grandir jusqu’à ce qu’il ait consumé les armées des croisés à Dabiq6. »

			Les hommes du Moukhabarat avaient déjà entendu ce genre de propos dans la bouche de Zarqaoui lorsqu’il était leur prisonnier. À présent, ces déclarations enflammées étaient celles de sa postérité. Ils étaient 30 000, de l’autre côté de la frontière, à réclamer leur sœur Sajida.

			 

			Le jeu de dupes autour de l’échange de prisonniers prit brutalement fin le 3 février 2015, le lendemain de l’arrivée du roi de Jordanie à Washington. Pour Abdallah II, c’était le dernier d’une épuisante série de voyages officiels au cours desquels il avait ressassé les mêmes appels à l’aide. Son tout petit pays était accablé par deux fardeaux venus de l’étranger : une marée humaine de réfugiés syriens – 600 000 à l’époque – et une très coûteuse participation à la campagne militaire arabo-occidentale contre l’EI. Sa visite à Washington ne se passait pas bien. Les membres du Congrès lui firent part de toute leur sympathie, mais ce fut à peu près tout ; les responsables de la Maison Blanche se livrèrent aux habituelles promesses de soutien à la défense et à l’économie chancelante de la Jordanie, mais le genre d’aide dont Abdallah avait le plus désespérément besoin ne se profilait en rien.

			Cela faisait déjà un certain temps que la déception du roi s’était muée en ressentiment7. Au cours de précédentes visites, le président Obama avait répondu par une fin de non-recevoir lorsqu’il lui avait réclamé des bombes guidées laser et d’autres équipements perfectionnés capables de détruire les camions et les tanks de l’EI. Cette fois-ci, on ne s’était même pas engagé à ménager une rencontre entre les deux chefs d’État.

			Abdallah se trouvait au Capitole, en train de présenter son argumentaire au président du Comité des forces armées du Sénat, le républicain John McCain, quand il fut interrompu par un de ses conseillers. Le roi sortit dans le couloir et, sur le petit écran d’un smartphone, il regarda la dernière déclaration que venait de diffuser l’EI concernant l’échange de prisonniers. Sous l’œil des caméras, des djihadistes masqués faisaient entrer le jeune pilote jordanien dans une petite cage en métal préalablement aspergée d’essence. Puis ils y mettaient le feu et filmaient l’homme en train de brûler vif.

			Lorsque Abdallah fut de retour à la réunion, les assistants de McCain avaient eux aussi vu la vidéo. Le roi avait beau s’efforcer de garder son sang-froid, McCain constata qu’il était passablement secoué.

			« Que peut-on faire de plus pour vous ? » demanda-t-il8.

			« Je n’ai pas le moindre soutien de votre part, finit par répondre Abdallah. On ne me fournit encore que des bombes non guidées, et même pas en quantité suffisante. Malgré cela, nous effectuons deux fois plus d’interventions que tous les autres membres de la coalition réunis, à l’exception des États-Unis. »

			Le roi maintint toutes les réunions prévues, mais il avait déjà décidé de rentrer chez lui. Il se préparait au départ lorsque la Maison Blanche l’appela pour lui proposer quinze minutes d’entretien avec le président. Abdallah accepta.

			Dans le bureau ovale, Obama présenta ses condoléances à l’intention de la famille du pilote et remercia le roi pour la contribution de la Jordanie à la campagne militaire contre l’EI. Le gouvernement américain faisait tout ce qu’il pouvait pour le soutenir, lui assura-t-il.

			« Non, ce n’est pas vrai », répondit Abdallah avec fermeté. Il dressa la liste des armes et des équipements dont il avait besoin.

			« Je ne dispose de bombes que pour trois jours, expliqua-t-il, selon un officiel qui assistait à la conversation. Quand je serai de retour chez moi, je partirai en guerre, et j’emploierai toutes ces bombes jusqu’à épuisement du stock. »

			Il restait une autre affaire à régler avant son retour. De l’aéro­port, Abdallah appela ses conseillers à Amman pour qu’ils lancent le processus qui aboutirait à deux exécutions capitales. En Jordanie, il y avait dans le couloir de la mort deux détenus condamnés pour avoir commis des actes meurtriers à l’instigation de Zarqaoui. L’un était un Irakien qui avait travaillé pour l’organisation de Zarqaoui durant l’insurrection***. L’autre était Sajida Al-Richaoui. Tous deux devaient être exécutés sans délai.

			Le roi savait que, même si les détenus avaient été jugés et condamnés il y a longtemps dans le cadre d’une procédure juridique parfaitement régulière, les gouvernements occidentaux allaient dénoncer ces exécutions comme un acte de vengeance. Mais cela ne le dissuaderait en rien. Le rendez-vous avec le bourreau n’avait déjà été que trop repoussé, affirma-t-il à ses conseillers.

			« Et je ne veux pas entendre un mot », ajouta-t-il.

			Le roi était toujours en vol lorsque, à 2 heures du matin heure d’Amman, les gardiens vinrent chercher Sajida Al-Richaoui dans sa cellule. Elle avait refusé le traditionnel dernier repas ainsi que le bain rituel qui permet aux musulmans dévots de purifier leur enveloppe physique afin de se préparer pour l’au-delà. Elle revêtit l’uniforme rouge que portent les condamnés le jour de leur exécution ainsi que son éternel hijab pour se couvrir la tête et le visage.

			Elle fut conduite à l’extérieur de la prison où l’attendaient un fourgon et une escorte militaire pour la transférer à Swaqa, la plus grande prison de Jordanie, qui se dresse au sommet d’une colline désertique à une centaine de kilomètres au sud de la capitale. Le convoi y arriva un peu avant 4 heures du matin tandis qu’au sud-ouest, la pleine lune, visible à travers une légère brume, descendait vers l’horizon.

			La dernière vision terrestre qu’elle eut avant qu’on ne lui bande les yeux fut celle d’une petite salle d’exécution aux murs blancs et aux fenêtres minuscules, ainsi que quelques visages fatigués qui levaient les yeux depuis la galerie des témoins située juste au-dessous d’elle. Un imam commença à entonner la prière pendant que l’on préparait un nœud coulant avec un lourd fermoir en métal, puis un juge demanda à Sajida Al-Richaoui si elle souhaitait faire part de ses dernières volontés. Il n’obtint pas de réponse.

			Elle n’émit pas non plus le moindre son audible au moment où la trappe du gibet s’ouvrit et la précipita dans les ténèbres. Il était 5 h 05 du matin, quelque quatre-vingt-dix minutes avant le lever du soleil, lorsque le médecin de la prison prit son pouls.

			La « femme de Zarqaoui » était morte, son exécution marquant le dénouement du pire acte de terrorisme de l’histoire jordanienne. Mais les enfants de Zarqaoui continuaient à nourrir les ambitions bien plus vastes du père fondateur : la fin de la Jordanie et de son roi, l’effacement des frontières internationales et la destruction des États modernes du Moyen-Orient. Alors, une fois que les drapeaux noirs seraient hissés au-dessus des capitales musulmanes, du Levant jusqu’au golfe Persique, commencerait l’apocalypse, la grande épreuve de force contre l’Occident.

			 

			
				
					 * La Cour royale hachémite de Jordanie est l’organe chargé de faire le lien entre le roi, les corps législatif, judiciaire, militaire et les services de sécurité. (N.d.T.)

				

				
					 ** La traduction exacte de Daesh est « État islamique en Irak et au Levant » (EIIL). Nous avons opté ici pour le simple « État islamique », le plus couramment employé. (N.d.T.)

				

				
					 *** Il s’agit de Ziad Al-Karbouli, dont il sera longuement question au chapitre 16 de ce livre. (N.d.T.)
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1

			« Quel genre d’homme est capable 
de commander avec son seul regard ? »

			La plus célèbre prison de Jordanie est la vieille forteresse d’Al-Jafr, connue depuis des décennies pour être le lieu où les fauteurs de troubles sont voués à l’oubli. Elle se dresse à l’extérieur d’un village de Bédouins du même nom, au bord d’une route marquant la frontière entre les zones habitées et le terrible désert qui constitue l’essentiel du sud du pays. Derrière la prison, le terrain n’est plus qu’une cuvette de vase recuite qui s’étend jusqu’à l’horizon sans une colline, sans un rocher et sans le moindre brin d’herbe. La mer qui se trouvait là jadis s’est évaporée il y a une éternité, laissant un vide pareil à un membre amputé, une sorte de néant qui semble tellement contre-nature qu’il suscite un véritable sentiment de frayeur chez les rares voyageurs qui prennent le temps de le contempler. « Il y a là une terrible solitude », a écrit le cinéaste David Lean, qui en 1962 a tourné certaines scènes de Lawrence d’Arabie dans ces vasières asséchées et a dépeint le lieu comme « plus désertique que tous les déserts qu’il ait jamais vus1 ». Quant à son photographe de plateau, Howard Kent, il a tout simplement dit d’Al-Jafr qu’il s’agissait d’« un préavis de ce qu’est l’enfer2 ».

			C’est là que les responsables de l’armée britannique ont choisi de construire une imposante prison aux murs de pierre calcaire et aux hautes tours de guet, à destination des détenus jugés trop dangereux pour les geôles ordinaires. Et c’est là que, des années plus tard, les Jordaniens ont commencé à mettre en quarantaine activistes palestiniens et autres extrémistes considérés comme des menaces pour l’État. Ils sont plusieurs centaines, la plupart incarcérés sans jugement en bonne et due forme, à y avoir croupi dans des cellules étouffantes et infestées par la vermine, obligés de supporter des températures extrêmes, une nourriture avariée et tout un catalogue de maltraitances recensées plus tard par les inspec­teurs des Nations unies3. La coutume voulait qu’à leur arrivée, les nouveaux prisonniers se fassent passer à tabac jusqu’à perdre conscience. Pour d’autres, c’était la flagellation à coups de câbles électriques, les brûlures de cigarette, ou bien on les suspendait, la tête en bas, une perche sous les genoux, position que les gardiens appelaient jovialement celle du « poulet rôti ». Avec le temps, la monarchie finit par être de plus en plus rebutée par le coût de fonctionnement d’une prison aussi isolée du reste de la population et aussi néfaste à sa réputation. En 1979, les derniers détenus furent transférés ailleurs, et Al-Jafr fut abandonnée aux scorpions et à ses fantômes.

			Les années passèrent, puis, revirement soudain, on décida de ressusciter cette prison. Les responsables de la Direction de la sécurité publique* étaient de plus en plus préoccupés par les agissements d’une bande de fanatiques antigouvernementaux détenus dans la prison de Swaqa, la plus grande du pays, et en 1998, ils choisirent d’isoler ce groupe pour prévenir toute contagion. Ils rouvrirent une des ailes poussiéreuses d’Al-Jafr et envoyèrent une armée d’ouvriers balayer les couloirs puis préparer une vaste cellule où l’on pourrait placer tout le monde. On installa 25 lits superposés alignés en rangs serrés et l’on verrouilla l’entrée de la cellule par une porte d’acier grillagée, seule ouverture dans la pièce à l’exception des fentes de ventilation situées à hauteur des genoux. Lorsque tout fut prêt, le ministère nomma un directeur et engagea le contingent habituel de gardiens, de blanchisseurs et de cuisiniers. Le nombre de détenus étant trop bas pour justifier l’embauche d’un responsable de santé spécialement dévolu à la prison, Basel Al-Sabha, fraîchement diplômé de la faculté de médecine, affecté au village voisin par le ministère de la Santé, fut enrôlé à son corps défendant en qualité de médecin référent de 50 individus parmi les plus dangereux de Jordanie4.

			Cette nomination ne fut pas vraiment du goût de Sabha, grand jeune homme de 24 ans au visage gracieux, et il ne manqua pas de s’en plaindre amèrement. Les prisons jordaniennes étaient des endroits abominables et celle-ci surpassait toutes les autres, au moins en réputation. Ses craintes se confirmèrent dès le premier jour de son entrée en fonction, lorsque le directeur, un colonel d’âge mûr prénommé Ibrahim, lui énuméra les différentes procédures de sécurité. Lorsqu’on a affaire à des détenus de ce genre, le mit-il en garde, il est crucial de toujours rester de l’autre côté des barreaux, même pendant les examens médicaux. Il prévint également Sabha qu’il ne devait pas se laisser bercer par l’idée qu’une porte en métal constituait une protection suffisante :

			« Ce sont des gens très dangereux. Même s’ils ne sont pas dangereux physiquement, ils savent comment vous atteindre. Même moi, je dois y prendre garde. »

			Le directeur lui décrivit ensuite les particularités des nouveaux arrivants, de leurs pratiques vestimentaires – la plupart d’entre eux insistaient pour porter des tuniques afghanes par-dessus leur tenue pénitentiaire, dont ils considéraient que le pantalon très ajusté dévoilait trop de choses – à leur capacité à convertir des criminels endurcis, ou même des employés de la prison. À Swaqa, il y avait eu tellement de gardiens qui s’étaient retrouvés sous leur emprise que les responsables de la prison avaient dû limiter la durée des tours de garde à quatre-vingt-dix minutes dans tous les secteurs où l’on pouvait rencontrer des détenus.

			Le tour de la prison terminé, le directeur renouvela sa mise en garde au sujet des prisonniers. Il y avait un détenu – apparemment le chef de la secte – dont le pouvoir de séduction était extraordinaire. C’était celui que l’on appelait Maqdisi, exégète religieux et prêcheur extrêmement talentueux, capable, tel un Raspoutine musulman, de contaminer et d’embobiner les esprits.

			« Il est très intelligent, c’est une bibliothèque vivante du savoir islamique. Tu le reconnaîtras au premier regard. Un bel homme, grand et mince, aux cheveux châtains et aux yeux bleus. Ne te laisse pas avoir. »

			Quelques instants plus tard, Basel Al-Sabha laissait les miradors et les sentinelles lourdement armées pour pénétrer, sous bonne escorte, à l’intérieur du bâtiment et gagner l’aile où avaient été installés les prisonniers. La nuit était tombée depuis longtemps, et seule une faible lueur filtrait à travers les barreaux de la porte de la cellule lorsque le médecin s’en approcha. En regardant de plus près, il distingua les lits alignés, avant d’avoir un premier aperçu saisissant des prisonniers eux-mêmes.

			48 détenus étaient assis sur leur lit ou leur tapis de prière, le dos bien droit, fixant la porte avec une attention intense, tels des conscrits attendant l’inspection. Comme l’avait expliqué le directeur, chacun était vêtu du même étrange uniforme : une large tunique enfilée par-dessus la chemise et le pantalon bleus de la prison. Tous les regards semblaient rivés sur une silhouette qui se tenait tout près de la porte ; Sabha s’approcha doucement pour voir de qui il s’agissait.

			À l’entrée de la cellule, il y avait deux hommes. Le premier était grand et élancé ; il portait des lunettes qui lui donnaient un air savant, et une tignasse de cheveux châtains dépassait de son chapeau de prière. Sabha devina que c’était celui que le directeur avait appelé Maqdisi, le charismatique chef de la cellule. Il semblait pourtant que c’était l’autre homme qui captait l’attention des occupants. Il avait le teint plus sombre, il était plus petit mais puissamment bâti, avec un cou épais et des épaules dignes de celles d’un lutteur ou d’un gymnaste. Sabha, qui se trouvait maintenant à moins de deux mètres de lui, aperçut une étrange cicatrice sur son bras droit : une balafre irrégulière qui parcourait un bout de peau taché d’encre, d’une couleur bleu usée. Autour de la plaie, on distinguait sur la chair les étirements et les plis résultant de points de suture improvisés.

			L’homme à la cicatrice examina les rangées de lits pendant un long moment, puis tourna la tête et fixa ses yeux sur le visiteur. Il avait un visage quelconque, légèrement grassouillet, avec des lèvres épaisses encadrées d’une fine barbe. Mais impossible d’oublier son regard. Des yeux profondément enfoncés, presque noirs dans la faible lumière de la prison, alertes et inquisiteurs, où l’on entrevoyait une intelligence froide et pas la moindre trace d’émotion. Ni accueillant ni hostile, c’était le regard d’un serpent en train de scruter la jeune souris dodue qu’on vient de lâcher dans sa cage.

			Le directeur prit enfin la parole. Il marmonna quelques mots pour présenter le nouveau médecin et déclara la consultation ouverte. « Tous les prisonniers qui ont des soucis de santé peuvent faire un pas en avant pour se faire examiner », dit-il.

			Sabha s’approcha encore un peu plus de la porte, s’attendant à une véritable ruée. Il s’était préparé pour l’occasion et avait apporté quantité de pilules et de pommades pour traiter les éruptions cutanées, les petites blessures, les allergies et les affections gastriques qui sont le lot de ceux qui occupent un espace confiné. À sa grande surprise, personne ne bougea. Les prisonniers restèrent immobiles, attendant le signal de l’homme à la cicatrice, qui finit par tourner son regard vers un détenu assis sur un lit situé près de l’entrée de la cellule. Après qu’il lui eut fait un léger signe de tête, le prisonnier en question se leva et marcha vers la porte, sans un bruit. L’homme à la cicatrice hocha une deuxième fois la tête, puis une troisième fois et, un par un, les prisonniers s’installèrent pour faire la queue devant le docteur.

			Cinq détenus, et pas un de plus, furent appelés. L’homme à la cicatrice n’avait toujours pas prononcé un mot. Il porta sur le médecin son regard reptilien, le regard d’un homme qui, même dans la plus dure des prisons jordaniennes, exerçait un contrôle absolu.

			Sabha se sentait mal à l’aise, comme en proie à une terreur remontant du plus profond des fondations de la vieille forteresse. « Quel genre d’homme est capable de commander avec son seul regard ? » se demanda-t-il.

			 

			Les jours qui suivirent, le médecin étudia avec soin les dossiers des détenus afin de mieux connaître ses nouveaux patients et comprendre pourquoi les responsables de la prison les craignaient tant. Il apprit que le noyau du groupe était constitué d’une vingtaine d’hommes ayant appartenu à des courants islamiques radicaux apparus en Jordanie au début des années 1990. À l’exception de leur chef, Abou Mohammed Al-Maqdisi – un prêcheur séditieux connu pour ses longues harangues contre les dirigeants arabes –, leurs histoires individuelles se révélaient assez banales. Certains étaient d’anciens voyous qui avaient rencontré la religion, trouvant ensuite une certaine reconnaissance et une raison de vivre chez les fanatiques. D’autres avaient fait partie de l’armée de volontaires arabes qui avait combattu les Soviétiques en Afghanistan pendant les années 1980. De retour dans une Jordanie sûre et stable, ces hommes s’étaient retrouvés comme aspirés au sein d’organisations qui offraient un moyen de ressusciter la gloire de leur campagne afghane par le biais d’une perpétuelle guerre sainte contre les ennemis de l’islam.

			Ils n’avaient finalement retiré aucune gloire de leurs tentatives de djihad en Jordanie. Les chefs de la petite bande de Maqdisi avaient été arrêtés avant d’avoir mené à bien leur première opération, censée être un attentat contre un poste-frontière israélien. Les autres cibles du groupe consistaient en symboles plutôt dérisoires d’un Occident corrupteur : magasins de spiritueux, vidéoclubs, cinémas porno… Une de leurs premières tentatives s’était soldée par un échec des plus spectaculaires : un membre du groupe s’était porté volontaire pour placer des explosifs dans un cinéma pour adultes, le Salwa. Au bout de quelques minutes passées dans la salle, l’aspirant guerrier avait fini par être si absorbé par le film qu’il en avait oublié sa bombe. Alors qu’il était assis, les yeux collés à l’écran, l’engin avait explosé sous ses pieds. Aucun spectateur n’avait été blessé, mais le terroriste avait perdu ses deux jambes. Six ans plus tard, le double amputé faisait partie des patients de Sabha à la prison d’Al-Jafr. Le médecin l’avait repéré dès sa première visite, assis droit sur son lit, les jambes de son pantalon cousues au niveau des genoux.

			Cela faisait maintenant au moins quatre ans que tous les hommes présents dans la cellule étaient incarcérés. Mais si la prison avait pour but de briser les djihadistes et d’affaiblir leur cause, l’échec s’avérait total. Les privations et le combat quotidien pour conserver toute la pureté de leur pratique religieuse au milieu des dealers, des voleurs et des assassins n’avaient fait que rapprocher ces hommes, confinés dans les mêmes cellules collectives. Ils partageaient les mêmes principes, ceux d’un courant très rigoriste de l’islam créé par Maqdisi et inculqué durant leurs interminables semaines d’enfermement. Ils faisaient preuve d’une discipline hors du commun. Le groupe se comportait comme une unité militaire, avec une chaîne de commandement solidement établie et une obéissance inconditionnelle à l’égard de celui qui était le lieutenant – sélectionné avec soin – de Maqdisi : l’homme à la cicatrice et au buste trapu qui avait fait si forte impression à Sabha lors de sa première visite à la prison. Maqdisi disait aux hommes ce qu’ils devaient penser, mais son numéro deux contrôlait tout le reste : comment parler, comment s’habiller, quels livres lire, quelles émissions de télévision regarder, s’il fallait accepter ou refuser les diktats de la prison, quand et comment combattre. Il était né Ahmed Fadil Nazzal Al-Khalayla, mais préférait être appelé « Al-Gharib » – « l’étranger » –, un pseudonyme qu’il s’était choisi à l’époque où il combattait en Afghanistan. Certains, toutefois, l’appelaient déjà « celui qui vient de Zarqa », la rude cité industrielle du nord de la Jordanie où il avait grandi. Soit, en arabe, « Al-Zarqaoui ».

			Sabha eut l’occasion d’observer de près les deux leaders. Le Maqdisi qu’il voyait était un homme doux et agréable, qui tenait plus de l’aimable professeur que du mystique ensorceleur. À la veille de ses 40 ans, il avait l’air las d’un intellectuel estimant mériter meilleure compagnie que les quelques dizaines d’attardés qui partageaient sa cellule. Il dispensait ouvertement des conseils sur l’islam et à l’occasion, des fatwas – des jugements religieux –, mais il préférait consacrer son temps à des occupations plus solitaires : la rédaction d’essais ou la lecture du Coran. Dans ses écrits, Maqdisi ne reculait devant rien : il avait acquis une certaine célébrité dans le monde musulman pour ses ouvrages incendiaires aux titres tels que La Démocratie est une religion, où il dénonçait les régimes arabes laïques, considérés comme anti-islamiques, et appelait à leur destruction. Son œuvre finit par avoir une telle résonance chez les islamistes qu’en 2006, une étude diligentée par le Pentagone conclurait qu’il était le nouveau penseur majeur du monde intellectuel djihadiste.

			Avant lui, les idéologues islamistes avaient eux aussi critiqué les dirigeants du monde arabe, les qualifiant de corrompus et d’infidèles – ce thème était ainsi déjà présent dans les écrits de Sayyid Qutb, un essayiste égyptien très influent dont les œuvres ont inspiré les fondateurs d’Al-Qaïda. Mais du point de vue de Maqdisi, tout musulman avait personnellement l’obligation d’agir dès qu’il se trouvait confronté à des preuves d’hérésie officielle. Pour le fidèle, dénoncer ces dirigeants corrompus ne suffisait pas. Allah leur ordonnait également de les éliminer.

			« Sa conclusion, radicale, était que ces dirigeants étaient des infidèles et que les musulmans devaient les tuer », a expliqué Hassan Abou Haniya*, écrivain et intellectuel jordanien proche de Maqdisi à l’époque où celui-ci commençait à former sa pensée. « L’idée de “tuer” a constitué un tournant décisif. C’est un message qui a rencontré un véritable écho chez les musulmans qui estimaient que tous ces régimes étaient lamentables et avaient permis à des étrangers d’occuper des terres arabes. Pour ces gens, non seulement Maqdisi validait leur opinion mais il leur expliquait qu’ils étaient dans l’obligation d’agir5. »

			Phénomène assez étrange, l’homme qui appelait si explicitement à affronter les ennemis de l’islam avait tendance à éviter tout conflit. Sabha observa qu’à chaque fois que des interrogateurs ou des agents du renseignement venaient le voir à Al-Jafr, il les accueillait avec courtoisie et leur posait des questions sur leur famille, au grand désarroi des autres détenus, qui avaient tant souffert de la main de ces mêmes hommes. Il expliquait patiemment aux gardiens et aux responsables de la prison pourquoi leur gouvernement et eux-mêmes étaient des hérétiques, étayant ses arguments avec des citations du Coran. Toutefois, lorsqu’on le mettait au défi, il lui arrivait souvent de battre en retraite, convenant que d’autres interprétations des textes pouvaient aussi être valides.

			« On peut être un membre du Parlement tout en étant aussi un bon musulman », dit-il un jour à Sabha, concédant une nuance qui paraissait en contradiction avec sa thèse principale sur les vices d’un pouvoir non théocratique. « Se faire élire parce qu’on veut servir le peuple, c’est être un bon musulman. Mais croire en la démocratie – croire en des règles créées par les hommes – c’est être un infidèle. »

			Maqdisi avait l’air d’apprécier le jeune médecin qui, même s’il était un laïc, était la seule autre personne à Al-Jafr à avoir un diplôme universitaire. Leur relation prit un tour nouveau le jour où la plus jeune des épouses de Maqdisi tomba malade lors d’une visite dans cette prison perdue en plein désert. Elle souffrait de règles inhabituellement abondantes, et Sabha s’arrangea pour l’examiner dans son cabinet privé, au village. Ce geste aurait pu en offenser plus d’un – beaucoup de musulmans ultraconservateurs refusent que leurs femmes soient auscultées par des médecins hommes – mais Maqdisi lui en parut sincèrement reconnaissant. Et à compter de ce jour, ce furent de grands sourires qui accueillirent les visites du médecin à la cellule.

			Cependant, la politesse et l’intelligence sont des instruments bien inoffensifs pour diriger des hommes dans des endroits aussi difficiles qu’Al-Jafr. Maqdisi avait besoin d’un exécutant. Il avait trouvé en Zarqaoui l’auxiliaire parfait : un homme qui avait la particularité d’être à la fois servilement dévoué et totalement impitoyable. « Il est très dur, disait Maqdisi avec admiration à propos de son second, et c’est un Jordanien, un vrai Jordanien – un homme de tribu6. »

			Leurs personnalités n’auraient pu être plus différentes. Zarqaoui était incapable de se montrer chaleureux ou de faire preuve de nuance. L’homme à la cicatrice ne souriait pas. Il ne répondait jamais aux saluts des employés de la prison et refusait d’échanger des banalités avec eux. Et quand il daignait s’exprimer, c’était dans le langage des rues d’un gamin qui avait laissé tomber l’école pour devenir une petite frappe et faire le voyou dans l’un des quartiers les plus durs de Zarqa. Ses manières brusques et son refus de suivre les règles en faisaient depuis l’enfance un authentique fauteur de troubles et avaient contribué à nourrir la légende qui commençait déjà à se construire autour d’un Zarqaoui alors âgé de 32 ans.

			Là où Maqdisi préférait l’univers éthéré des livres et des idées, Zarqaoui était un être purement physique, au corps musclé et trapu qu’il avait su sculpter en perdant du poids, soulevant des seaux de pierres en guise d’haltères7. Les histoires qui se chuchotaient au sujet de son passé criminel – les attaques au couteau et les passages à tabac, le proxénétisme et le trafic de drogue – lui donnaient l’aura d’un homme dangereux et imprévisible, un homme d’action capable de tout.

			Il avait combattu en Afghanistan avec bravoure, avec témérité même, et sa réputation d’homme enclin à des accès de violence inattendus l’avait suivi jusqu’en prison. Il avait pris l’habitude de braver toute autorité dès le premier centre de détention où il avait été incarcéré avec ses camarades ; il brutalisait et humiliait les détenus qui ne lui revenaient pas, parfois à coups de poing, parfois avec des armes improvisées et parfois – cela se disait beaucoup – sexuellement. Une fois, dans un accès de rage, il avait attrapé un gardien par le col de son uniforme et l’avait accroché à un portemanteau. Un autre jour, il avait été l’instigateur d’une violente manifestation de détenus armés de gourdins et d’épées de fortune fabriquées à partir de leurs montants de lit. « Nous sommes là pour mourir ! » avaient hurlé les prisonniers, et cela aurait certainement fini comme cela si le directeur n’était intervenu juste à temps et n’avait accédé à bon nombre des demandes des djihadistes8.

			Sous la tutelle de Maqdisi, les agressions de Zarqaoui avaient perduré, mais la violence de son énergie avait tout simplement changé de forme. Zarqaoui s’était mis à apprendre le Coran par cœur, lisant des heures entières ou restant, le regard dans le vide, l’ouvrage ouvert sur ses genoux. Alors, sa rage diffuse se concentra : une haine féroce, résolue, contre ceux qu’il percevait comme des ennemis d’Allah. En haut de la liste, il plaçait le roi de Jordanie, Hussein, qu’il tenait pour le dirigeant illégitime d’un pays artificiel, coupable de l’épouvantable crime d’avoir fait la paix avec Israël. Y figuraient également les serviteurs du régime : les gardiens, les soldats, les hommes politiques, les bureaucrates et tous ceux, innombrables, qui profitaient du système en place. Il en était de même des détenus de la prison qu’il fustigeait comme étant des kouffar, des mécréants. Pour les musulmans, ce mot n’est pas une simple épithète ; dans une fatwa, il signifie que la personne en question ne bénéficie plus de la protection de la loi islamique et qu’on peut le tuer en toute impunité. À l’intérieur de la prison, les gardiens se mirent à désigner Zarqaoui et ses plus proches disciples par le terme Al-Takfiri – « les excommunicateurs9 ».

			Dans le même temps, Zarqaoui s’imposait chaque jour un peu plus comme leader et homme d’action au sein des détenus islamistes. De ses hommes, il exigeait une obéissance absolue et les réprimandait lorsqu’ils sautaient les prières ou regardaient un journal télévisé présenté par des femmes non voilées. En dépit de ses manières brutales, il gagnait des admirateurs en raison de ses défis téméraires aux autorités de la prison. Lorsque des visiteurs officiels venaient à Al-Jafr, il était fréquent que Zarqaoui les ignore et refuse de les saluer. Il ordonnait à ses hommes de faire de même.

			Un jour, alors que la Jordanie avait accepté d’ouvrir ses prisons à une inspection d’associations de défense des droits de l’homme, un haut responsable du ministère de l’Intérieur arriva à Al-Jafr afin de vérifier les conditions de détention et demander aux prisonniers de ne rien dire de négatif aux étrangers. Les islamistes refusèrent de répondre à ses questions et même de le regarder.

			Exaspéré, le responsable commença par admonester les détenus, puis il tenta de les amadouer pour qu’ils coopèrent, en leur laissant entendre que leurs peines pourraient être réduites.

			« Si Dieu le veut, le roi Hussein vous graciera ! » dit-il10.

			Soudain, Zarqaoui se leva et pointa son doigt à quelques centimètres du nez du bureaucrate.

			« Ce maître n’est pas notre maître, lança-t-il d’une voix rageuse. Le nôtre, c’est Allah tout-puissant. »

			La réplique du visiteur fut cinglante. « Je le jure devant Dieu, vous ne partirez jamais d’ici ! hurla-t-il. Vous resterez dans cette prison !

			–	Par Allah, répondit froidement Zarqaoui, nous sortirons. Par la force, si telle est la volonté de Dieu. »

			 

			Il y avait une autre facette au personnage de Zarqaoui. Sabha eut plusieurs occasions de s’en apercevoir lors de ses visites à la prison. Et celle-ci détonnait de façon frappante par rapport au comportement habituel de Zarqaoui, comme s’il souffrait d’un dédoublement de personnalité.

			À Al-Jafr, tout le monde savait à quel point Zarqaoui vénérait sa mère, comment il redevenait un petit garçon dès qu’elle venait lui rendre visite. Il s’y préparait plusieurs jours à l’avance, lavant ses habits dans l’évier et rangeant son coin de cellule. Certains détenus savaient qu’il lui écrivait de véritables lettres d’amour, ainsi qu’à ses sœurs. On entendait rarement parler de son épouse, Intisar, ou de leurs deux jeunes enfants. Mais à sa mère et à ses sœurs, il adressait des courriers exubérants, agrémentés de poèmes et de fleurs qu’il dessinait dans la marge.

			« Oh, ma sœur, comme tu as pu souffrir à cause de mon emprisonnement au nom de ma religion », écrivit-il à Oum Qadama dans un petit mot calligraphié avec soin où alternaient encre bleue et encre rouge11. Il concluait par un poème :

			 

			Je t’ai écrit une lettre, ô ma sœur,

			J’en ai fait le désir de mon âme.

			La première chose à propos de laquelle j’écris, c’est le feu de mon cœur,

			Et la seconde, mon amour et mon attente.

			 

			Un autre objet des attentions démesurées de Zarqaoui était le sort de ceux qui, parmi ses hommes, étaient souffrants ou blessés. Lorsqu’un des islamistes tombait malade, il endossait le rôle de l’héroïque infirmier, renonçant à ses propres couvertures et à sa propre pitance pour lui fournir du réconfort. Alors, il ne lâchait pas un instant Sabha ni le deuxième médecin qui avait rejoint le personnel de la prison, les harcelant dès qu’il avait le sentiment que ses hommes se faisaient flouer.

			« Où sont les médicaments que vous avez promis à celui-ci ? » demandait-il, d’après le récit de Sabha. Lorsqu’un détenu quitta quelques jours Al-Jafr pour se faire soigner à l’hôpital, il se fit autant de mauvais sang qu’un parent inquiet, bombardant sans arrêt Sabha de questions pour avoir de ses nouvelles.

			Sabha fut particulièrement frappé par la tendresse dont faisait preuve Zarqaoui à l’égard du plus fragile des prisonniers, un double amputé nommé Eid Jahaline, le malheureux terroriste qui avait totalement raté son attentat contre un cinéma porno. Jahaline, qui, en plus de son infirmité, souffrait de problèmes psychologiques, avait toujours dormi avec les autres détenus islamistes malgré son grand handicap. Zarqaoui s’était lui-même désigné comme son valet personnel ; il l’aidait à se laver, s’habiller et se nourrir. Presque tous les jours, il portait le cul-de-jatte dans ses bras pour l’emmener aux toilettes. Sabha supposa que ce rituel quotidien procédait autant de la rectitude qui caractérisait Zarqaoui que d’une sincère compassion envers son camarade. En vertu du très strict code moral islamiste, exposer le corps nu de cet homme aux yeux des autres constituait une humiliation et un péché.

			Un soir, alors que Sabha se trouvait en visite à la cellule, Jahaline souffrit d’une de ses attaques périodiques – une crise de hurlements qui se traitait habituellement au moyen d’anti­psychotiques. Sabha prit une seringue et s’apprêtait à lui administrer la piqûre lorsque Zarqaoui s’avança pour l’en empêcher. Sans un mot, il prit une couverture sur l’un des lits et en recouvrit le bas du corps de Jahaline. Il maintint la couverture en place d’une main et, de l’autre, il tira la ceinture élastique du pantalon de l’infirme, révélant un étroit croissant de peau. Puis il se tourna vers le médecin.

			« Assurez-vous simplement de piquer au bon endroit », ordonna-t-il.

			Sabha palpa l’os de la hanche à travers les vêtements de Jahaline puis enfonça l’aiguille dans la chair pâle.

			Quand ce fut fait, tandis que Jahaline se reposait, apaisé, Sabha leva les yeux et vit que Zarqaoui l’observait avec un regard empli de satisfaction. Il y avait quelque chose dans ces yeux de reptile, quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il se dit que c’étaient peut-être les premiers frémissements d’un sourire.

			 

			En 1998, l’hiver amena des températures glaciales et plusieurs dizaines de nouveaux détenus ; les responsables de la prison résolurent le problème de surpeuplement en les installant dans d’autres parties de la forteresse. Les islamistes restèrent ensemble, à l’écart, comme toujours, mais des brèches infimes finirent par se faire jour. Certains djihadistes suggéraient ouvertement que Zarqaoui devait devenir leur chef à la place de Maqdisi, dont la posture professorale commençait à les exaspérer.

			Zarqaoui ne se positionna en rien contre son mentor, mais l’opinion de nombreux détenus était faite. Les arguments théologiques nuancés de Maqdisi n’avaient plus d’effet sur des jeunes hommes qui n’avaient jamais mis le pied au lycée ni sur les petits délinquants qui composaient l’essentiel du groupe. Ils préféraient un dur à cuire comme Zarqaoui, un bagarreur qui s’exprimait simplement et refusait les compromis. Maqdisi le reconnaissait lui-même : il n’était pas un guerrier. À l’époque où il avait séjourné dans des camps d’entraînement arabes en Afghanistan, il avait d’ailleurs renoncé à apprendre à se servir d’une arme.

			« Ce n’était pas un combattant qui avait vécu au milieu des balles, des missiles et des tanks, ne fût-ce qu’une journée ! » devait expliquer plus tard un des vétérans d’Afghanistan12.

			Manifestement, Zarqaoui appréciait d’être aux commandes, et il prit un rôle de plus en plus prédominant, avec la bénédiction de son mentor, laissant celui-ci présider aux questions spirituelles. Pour la première fois, des gens importants et extérieurs à la prison commencèrent à entendre parler de lui. Maqdisi avait de nombreux admirateurs dans la diaspora de la mouvance islamiste, de Londres aux villes palestiniennes de Cisjordanie ; certains étaient des hommes fortunés et bénéficiant de réseaux étendus au Moyen-Orient, mais aussi en Afrique du Nord et en Europe. À travers Maqdisi, ils en vinrent donc à entendre parler de son très impressionnant assistant, un vétéran d’Afghanistan doté d’un courage rare et d’un sens naturel de l’autorité.

			Pendant ce temps, Sabha était amené à travailler plus fréquemment avec Zarqaoui, et leurs rapports devenaient de plus en plus cordiaux, à défaut d’être chaleureux.

			Un soir, alors que Sabha effectuait sa tournée, Zarqaoui le prit à part pour lui adresser une requête. C’était la première fois qu’il demandait quelque chose qui le concernait personnellement.

			« Je crois que je suis en hyperglycémie, commença-t-il. Ma mère est diabétique, c’est peut-être héréditaire. Pourrais-tu vérifier ça ? »

			Sabha accepta volontiers tout en lui expliquant que c’était un peu compliqué. On ne pourrait pas faire le test dans la prison – un prélèvement de sang dans les cellules d’Al-Jafr, crasseuses et envahies par les souris, présentait trop de risques d’infection. Il faudrait donc emmener Zarqaoui au cabinet privé du médecin.

			Il y avait un autre problème à régler : obtenir l’approbation officielle, indispensable, qui autoriserait un détenu aussi dangereux à quitter Al-Jafr. Comme on pouvait s’y attendre, le directeur protesta vigoureusement. Et si c’était une ruse pour permettre à Zarqaoui de s’évader ? Et si ses complices l’attendaient en embuscade au village ? Ibrahim finit toutefois par accepter et fit préparer l’escorte armée qui conduirait le prisonnier au cabinet puis le ramènerait.

			Le jour de l’examen, Sabha décida d’attendre l’arrivée de son patient dans son cabinet. La nuit était tombée depuis un bon moment lorsque arriva un convoi d’une dizaine de véhicules, avec plusieurs dizaines de gardes armés de fusils d’assaut. Sabha n’avait jamais vu une escorte militaire aussi importante et il se demanda si ce n’était pas un membre de la Cour royale qui avait décidé de visiter la ville. Au lieu de cela, il vit un seul et unique prisonnier sortir en trébuchant d’un des fourgons avant d’être à nouveau absorbé à l’intérieur d’un cocon mouvant d’hommes armés.

			Zarqaoui fut conduit dans le bureau du docteur, en tenue de prisonnier et les menottes aux poignets.

			« Retirez-lui ça, s’il vous plaît, ordonna Sabha en désignant les bracelets de métal.

			–	Monsieur, cet homme est dangereux, protesta un des hommes de l’escorte.

			–	Vous avez cinquante soldats qui surveillent ses moindres faits et gestes. J’insiste pour que vous lui retiriez ces menottes. »

			Après avoir obtenu qu’on libère les mains de Zarqaoui, Sabha procéda à son examen. Il commença par remonter une manche du prisonnier pour prélever un échantillon de sang, mais il fut une nouvelle fois interrompu, cette fois-ci par Zarqaoui.

			« Désolé », s’excusa le prisonnier. Zarqaoui rebaissa sa manche. Puis il la remonta à nouveau, lui-même. Sabha avait trébuché sur un autre des mystérieux codes de Zarqaoui s’agissant du contact avec la chair nue.

			Pendant qu’il prélevait le sang, Sabha rassembla tout son courage pour interroger Zarqaoui sur l’origine de la mystérieuse cicatrice qu’il avait au bras.

			« C’était un tatouage. Une ancre, répondit-il.

			–	Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Zarqaoui lui raconta comment il s’était fait faire ce tatouage à l’âge de 16 ans, à une époque où, disait-il, « il n’avait pas vraiment la mentalité musulmane ». Une fois qu’il avait rejoint la mouvance djihadiste, ce tatouage était devenu pour lui une véritable honte. Il avait tenté de l’effacer de différentes manières, y compris avec de l’eau de Javel. La peau avait pris une couleur rouge sang, mais le tatouage ne cédait pas.

			Il avait fini par se tourner vers un parent de Zarqa, qui était venu le voir en prison muni d’un rasoir qu’il avait dissimulé sous ses vêtements. Pendant que Zarqaoui était assis, son complice avait tailladé deux lignes dans la chair, traçant comme un ovale autour du tatouage. Il avait ensuite tranché la couche supérieure de la peau. Une fois la majeure partie du tatouage disparue, il avait refermé la blessure par des points de suture assez rudimentaires.

			Le visage de Sabha trahit l’horreur que lui inspirait l’histoire, mais Zarqaoui haussa les épaules, comme si le fait d’éplucher un morceau de chair offensant était quelque chose d’aussi naturel que d’écraser un cafard. L’islam – son courant de l’islam à lui – l’exigeait. C’était un fait incontestable. Le reste n’était qu’une question de volonté.

			« Les tatouages, expliqua-t-il impassible, sont haram. Interdits. »

			Sabha termina son examen et Zarqaoui, qui ne manifestait aucun signe de faiblesse, repartit pour la prison, toujours sous escorte. Le médecin s’attarda un moment pour réfléchir dans son petit cabinet sur le bord de la route qui longeait un lac mort, que le vaste désert d’Arabie se déployant au-delà rendait plus rabougri encore.

			Soixante-dix ans plus tôt, une armée musulmane avait emprunté cette même route vers le nord, à cheval ou à dos de dromadaire, avec la ferme intention d’anéantir, au nom d’Allah, le pays appelé Jordanie. Ces cavaliers bédouins, qui se désignaient eux-mêmes sous le terme d’Ikhwan – « Frères » – avaient été armés et entraînés par le premier roi d’Arabie saoudite, Ibn Séoud, pour l’aider à vaincre ses rivaux politiques13. Mais les ambitions des Ikhwan allaient au-delà de la péninsule arabique. Ces fanatiques assoiffés de sang, qui considéraient toute invention ou pratique occidentale comme l’œuvre de Satan, pensaient qu’ils avaient été choisis par Dieu afin de purifier la région en massacrant tous ceux qui s’alliaient avec des étrangers ou s’écartaient de leur vision très étroite de l’islam. Venus des rudes terres désertiques de l’intérieur, ils envahirent la Jordanie et l’Irak, deux pays créés au début des années 1920, bien déterminés à renverser leurs gouvernements et à mettre en place une théocratie islamique unifiée, ou califat, qui s’étendrait sur tout le Moyen-Orient. Ils dévastèrent les villes et les villages qui se dressaient sur leur route, tranchant la gorge de tout survivant mâle pour s’assurer que soit effacée la moindre trace de modernité occidentale.

			Malgré les vaines tentatives du roi saoudien pour les réfréner, une armée d’Ikhwan d’environ 1 500 hommes s’approcha à une quinzaine de kilomètres d’Amman avant d’être finalement stoppée. Des avions de guerre britanniques repérèrent la colonne en approche et la mitraillèrent, tuant près d’une centaine d’hommes.

			Plusieurs petits groupes d’insurgés continuèrent à contrôler quelques zones à l’intérieur de l’Arabie saoudite, au moins jusqu’aux années 1950, menaçant et tuant parfois les étrangers qui s’aventuraient près de leurs villages. Puis les Ikhwan disparurent, mais pas les haines féroces qu’ils avaient allumées. Cette intolérance inflexible, cette forme violente, extrême et impitoyable de l’islam perçu comme un feu purificateur, nombreux finiraient par y adhérer à la fin du XXe siècle et au-delà, des villages perdus au cœur de la péninsule jusqu’aux riches cités pétrolières du golfe Persique, des collines sauvages de l’est de l’Afghanistan aux cellules surpeuplées d’une prison jordanienne tristement célèbre.

			À Al-Jafr, la contagion fut contenue entre les murs épais de la prison, du moins pour un temps. En vertu de la sentence transmise par le juge d’Amman, l’incarcération de Zarqaoui était censée durer encore dix ans, jusqu’en 2009 ; le jeune homme robuste et plein de vie aurait alors atteint l’âge mûr. Pourtant, Sabha le savait parfaitement, en Jordanie, les peines de prison effectives sont rarement ce qu’elles sont sur le papier. Une condamnation pouvait être drastiquement écourtée suite à un changement de gouvernement, ou pour s’attirer les bonnes grâces d’un parti religieux ou d’une tribu. Le cas échéant, Zarqaoui – et peut-être son armée de disciples – était susceptible de recouvrer soudainement la liberté.

			

      
				
					* Administration dont dépendent la police et les prisons de Jordanie. (N.d.T.)
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« Ça, c’était un véritable chef »

Deux semaines avant sa mort – c’étaient encore des jours calmes ; viendraient bientôt les adieux au chevet de sa dépouille, la foule criant son deuil et les dirigeants du monde entier défilant pour rendre un dernier hommage au plus grand homme d’État de Jordanie, celui dont le règne avait duré le plus longtemps –, le roi Hussein convoqua au palais son fils aîné, Abdallah, pour lui faire part d’une décision qui allait transformer la vie du jeune homme et modifier le destin de son pays.

Le roi rentrait tout juste des États-Unis où il avait été hospitalisé six mois durant pour traiter une forme agressive de lymphome ; mais le cancer avait violemment récidivé et les médecins l’avaient prévenu : il ne lui restait plus beaucoup de temps. Le 22 janvier 1999, il téléphona donc à Abdallah, qui était alors un commandant de 36 ans au faîte de sa carrière militaire, et lui demanda de venir au plus vite.

« Je veux te voir », lui dit-il1.

Abdallah Ben Hussein prit sa voiture et suivit la route escarpée qui menait au palais, sur les collines d’Al-Hummar d’où l’on bénéficiait d’un extraordinaire panorama sur la capitale. Il rejoignit le roi dans la salle à manger ; celui-ci était d’une maigreur inquiétante. À 63 ans, il n’avait plus que la peau sur les os et le teint cireux. Ses cheveux gris et sa barbe qui, il y a quelques années encore, lui donnaient une vague ressemblance avec Sean Connery, étaient tombés depuis longtemps, conséquence d’une chimiothérapie prolongée.

Le roi renvoya ses conseillers et ferma la porte. Puis il se tourna vers Abdallah et prit ses mains entre ses doigts pâles.

« Je veux te faire prince héritier », lui dit-il.

Ces paroles étaient presque incompréhensibles. Depuis plus de trente ans, ce titre était dévolu au prince Hassan, frère cadet du roi, un homme aussi brillant que rompu aux usages du monde, devenu l’héritier présomptif du trône alors qu’Abdallah n’était encore qu’un bambin. Depuis qu’il avait atteint l’âge adulte, le fils aîné du roi, avec son corps d’athlète et son visage poupin, avait passé sa vie à conduire des tanks, à piloter des hélicoptères ou à sauter en parachute. Il avait manifesté bien peu d’intérêt pour la politique et les intrigues de palais, préférant la simplicité des chaînes de commandement militaire. Et voilà que son père entendait le propulser à une fonction qui, entre mille autres dangers, l’exposait à un conflit quasi inévitable avec certains membres de sa famille qui, depuis des années, attendaient que leur temps soit venu de diriger le pays.

« Et mon oncle ? » finit par demander Abdallah – si l’on en croit ses propres dires à l’évocation du souvenir de cette entrevue.

Mais le choix du roi était fait. Quelques jours plus tard, il annonçait publiquement sa décision sous la forme d’une lettre ouverte à Hassan, dont il officialisait la rétrogradation en faisant vaguement allusion à la déception qu’il avait éprouvée face à certains membres cupides de la famille royale, qui faisaient preuve d’arrivisme, qui s’étaient, prétendait-il, montrés déloyaux et dont il dénonçait l’ingérence. Il expliquait qu’après sa mort, la couronne passerait du père au fils – en l’espèce à un fils qui, parmi tous les frères, neveux et onze enfants du monarque, s’était distingué en ne manifestant pas la moindre ambition d’accéder au trône.

Abdallah était né prince héritier. En vertu de la constitution jordanienne mais aussi de plusieurs siècles de tradition dynastique hachémite, ce titre revenait automatiquement à l’aîné des enfants mâles. Mais pendant les années 1960, particulièrement agitées – la guerre semblant sans cesse se profiler et la monarchie étant sous la menace constante d’un assassinat ou d’une révolution de palais –, Hussein avait fait de son frère l’héritier présomptif du trône afin que la stabilité soit garantie au cas où il mourrait. Exclu de l’ordre de succession, Abdallah avait passé la majeure partie de sa jeunesse et les premières années de sa vie d’adulte hors de Jordanie. Il avait fréquenté écoles privées et universités américaines ou britanniques ; il avait ainsi bénéficié d’une éducation ouverte sur le monde, mais avait été assez peu initié aux rouages internes de son propre pays.

De retour en Jordanie, il avait embrassé la carrière militaire, qui l’avait immergé dans la culture des classes populaires et moyennes jordaniennes ; il partageait avec les autres sous-officiers les mêmes baraquements misérables et les rations de combat couvertes de poussière. Il était monté jusqu’au grade de major général, tout en conservant la passion de ses jeunes années pour les voitures et les motos. Il savourait tout particulièrement les moments où il dirigeait en personne ses unités de forces spéciales dans des opérations contre des terroristes ou d’autres criminels, comme au cours de l’année précédente, lorsque ses commandos avaient investi un refuge de gangsters, ce qui avait donné lieu à une véritable bataille de rue, filmée en direct par la télévision jordanienne.

Mais aujourd’hui, le jeune commandant était assis dans la salle à manger du palais d’Al-Hummar, submergé par l’émotion. En une seule phrase, son père venait de bouleverser son monde et la vie stable, à défaut d’être privilégiée, qu’il avait bâtie pour lui-même, sa femme et leurs deux enfants.

Le roi venait également d’admettre une réalité qu’il n’avait jamais évoquée à haute voix : l’imminence de sa mort.

« J’ai senti mon estomac se serrer, a raconté Abdallah. Je crois que c’était la première fois de ma vie que je me sentais vraiment seul2. »

Il quitta le palais et rentra chez lui pour retrouver sa femme. Rania était assise par terre, dans leur salon, des photos de famille éparpillées autour d’elle. Les larmes lui vinrent aux yeux quand il lui apprit la nouvelle et qu’elle eut pris conscience de l’ampleur des changements qui les attendaient tous les deux.

« Nous allions être jetés sur le devant de la scène, d’une manière qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer, a-t-il écrit plus tard dans ses mémoires. Une meute de loups nous y attendait, guettant notre premier faux pas3. »

Des soucis plus immédiats ne tardèrent pas à éclipser ces appréhensions. Le roi Hussein avait décidé de tenter un nouveau parcours de soins contre le cancer, ce qui signifiait qu’il devait quitter la Jordanie pour les États-Unis afin de subir une nouvelle greffe de moelle osseuse. En son absence, Abdallah se retrouverait donc régent, un rôle qui allait le forcer, malgré son expérience limitée, à se plonger dans un océan de défis de politique intérieure et étrangère. Il ne le savait pas encore, mais la liste des tâches les plus urgentes allait bientôt inclure les préparatifs de funérailles nationales et son couronnement officiel.

Le 29 janvier, Abdallah conduisit son père à l’aéroport, d’où il devait s’envoler pour la Mayo Clinic, dans le Minnesota. Le roi s’assit sur le siège passager, regardant paisiblement par la fenêtre pendant que la voiture parcourait le prospère quartier ouest d’Amman, avec ses tours d’hôtels et de bureaux, avant d’emprunter l’autoroute menant à l’aéroport. Ils traversèrent quelques banlieues pauvres et plusieurs villages avec leurs marchés à ciel ouvert et leurs petites mosquées éclairées au néon. Puis ils roulèrent à pleine vitesse dans la campagne, ses collines escarpées et ses champs jonchés de pierres où les moutons et les tentes de Bédouins s’efforçaient de trouver leur place au milieu des antennes satellite et des pick-up Toyota. Abdallah posa sa main sur celle de son père et la garda ainsi tandis qu’ils faisaient route en silence.

Les adieux se passaient au mieux jusqu’à ce qu’ils arrivent au pied de l’avion et qu’Abdallah, convaincu que c’était la dernière fois qu’il voyait son père, ne perde brièvement la contenance d’acier qu’il s’était promis de conserver. En retenant ses larmes, il aida son père à monter dans l’avion et resta quelques instants avec lui dans l’allée centrale pour lui dire au revoir. Le roi, devait se souvenir Abdallah, regardait son fils droit dans les yeux, luttant lui aussi manifestement contre ses émotions. Au lieu d’une étreinte ou d’instructions de dernière minute, Hussein lui adressa un simple signe de tête, puis se retourna pour remonter l’allée, seul.

Quelques minutes plus tard, le prince héritier retournait à Amman et aux devoirs qui l’attendaient au palais. Il ne devait plus jamais revoir son père conscient. Lorsque le roi revint dans le pays sur lequel il avait régné pendant près d’un demi-siècle, il n’y eut, cette fois-ci, pas de caméras pour filmer l’homme mourant que l’on descendait sur un brancard avant de l’installer dans l’ambulance qui l’attendait pour l’emmener au centre médical Roi-Hussein d’Amman. Là, plusieurs milliers de Jordaniens veillaient sous une pluie froide, refusant de partir jusqu’au moment où, peu après midi, le 7 février 1999, les chaînes de télévision cessèrent soudainement d’émettre, dans tout le pays.

Abdallah demeura assis au chevet du mourant durant ses dernières heures, ressentant encore plus le poids de la solitude dans l’impossibilité où il était de soulager son père, ou de lui demander ne serait-ce qu’un seul conseil sur la façon de gouverner un pays qui semblait perpétuellement en crise, assailli par des ennemis intérieurs comme extérieurs.

 

Jamais, depuis la naissance du pays, les Jordaniens n’avaient assisté à des funérailles aussi grandioses que celles du roi Hussein Ben Talal. Jamais la foule n’avait été aussi nombreuse que ce jour où le peuple de Jordanie envahit les rues, se massa aux fenêtres et sur les toits, tout le long de la route qu’emprunta le cercueil recouvert du drapeau national : on l’estima à 800 000 personnes, soit presque le quart de la population du pays.

Les Jordaniens restèrent des heures, emmitouflés pour combattre le froid, afin de rendre hommage à un roi qui, pour la plupart d’entre eux, était le seul qu’ils aient jamais connu4 : un monarque souriant qui savait faire preuve d’empathie, qui avait dirigé le pays à travers guerres extérieures et conflits internes avant de lui faire emprunter, au cours de ses dernières années, la voie historique de la paix. Hommes et femmes pleuraient sans retenue, certains gémissaient et se giflaient eux-mêmes dans une manifestation de deuil propre à la culture arabe. D’autres couraient à côté du cortège funéraire ou se jetaient sur sa route, dans une frénésie de chagrin.
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