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PROLOGUE


QUAND GEORGES DUBOEUF accepta de faire ce livre avec moi, j’en fus très heureux. Pour reprendre, en la paraphrasant, la formule de Bernard Pivot à propos de Georges, dans son Dictionnaire amoureux du vin : mon père étant hors concours, Georges est l’homme du vin que j’admire le plus. J’ai fait sa connaissance dans les années 1950 à Mâcon, où il venait de Chaintré, à bicyclette, prendre conseil auprès de mon père qui était alors inspecteur régional de l’Institut national des appellations d’origine (Inao), mais aussi œnologue et dégustateur averti. J’étais élève au lycée Lamartine où je fis toutes mes études secondaires. Parmi mes bons camarades de classe, il y avait Jean-Pierre Labruyère qui allait devenir président de la firme éponyme, et dont la famille était propriétaire, depuis 1850, à Moulin-à-Vent.

Lorsqu’il venait consulter mon père, Louis Orizet, mais aussi Raymond Rivoire, directeur du laboratoire départemental d’œnologie de Mâcon et, à La Chapelle-de-Guinchay, Jules Chauvet, viticulteur et maître en dégustation, Georges – 20 ans – avait déjà des idées précises en tête. À partir de ces mêmes années 1950, son histoire personnelle se confond avec celle du Mâconnais-Beaujolais.

Avant de commencer la rédaction de ces pages, j’ai eu plusieurs entretiens avec Georges, chez lui à Romanèche-Thorins, dans la grande salle de sa maison organisée en caveau de dégustation. Malgré son caractère pudique et réservé, il s’est quand même livré à moi en confiance, se souvenant des jours anciens. Au fur et à mesure qu’il me parlait, je me rendais compte que, lors de mon enfance et de mon adolescence en Mâconnais puis en Beaujolais, j’avais rencontré la plupart des personnages qu’il évoquait, qu’ils fussent vignerons, négociants, journalistes, restaurateurs, fonctionnaires ou hommes de spectacle et de communication. Cela créait entre Georges et moi une réelle complicité, renforcée par ce que furent, grâce à mon père, mes rapports avec la vigne et le vin tout au long de ma vie. Autant l’avouer : j’aime le vin, le beaujolais surtout, qui est ma boisson quotidienne.

Chaque bouteille dont je tire le bouchon libère le génie caché à l’intérieur. À peine jailli de sa prison de verre, il me révèle ce trésor olfactif et gustatif qu’en ôtant le cylindre de liège je me suis approprié. Pour moi, la marque du temps écoulé réside en ces milliers de flacons qui m’ont appris les secrets du terroir, les plaisirs esthétiques et sensuels du goût ; en somme, l’esprit du vin. Me voilà entouré, après tant d’années, d’une multitude de génies tutélaires. Ils veillent sur les moments heureux ou tristes de ma vie.

 

La Providence m’a donné un père œnologue doublé d’un poète. Je n’ai eu qu’à suivre ses traces. Les divinités bachiques furent les premières à se pencher sur mon berceau. Depuis, elles sont mes anges gardiens à côté de mes bons génies.

Mon père était un amoureux du vin ; il fit de moi son élève. On lui doit des pages inspirées sur le sujet, entre autres sur le beau métier de vigneron qu’il exerça lui-même en pays beaujolais. Il m’enseigna le travail de la vigne et les techniques de la vinification. Surtout, il m’apprit à déguster le vin, à le respecter, à l’aimer avec intelligence et ferveur.

Maintenant, mon père est parti, mais je sais où le retrouver ; non dans quelque mausolée puisque j’ai lancé au vent ses cendres, mais dans une vigne en été. Il avait écrit jadis : « Lorsque je serai devenu corps glorieux et que vous serez tenté de me revoir un jour, je vous donne rendez-vous dans une vigne en fleur ; vous m’y trouverez sûrement inhalant un parfum irrésistible. Peu de gens connaissent la suavité du parfum de la fleur de vigne. C’est, en plus fin, celui du chèvrefeuille et du jasmin. Combien d’années ai-je guetté ce moment privilégié pour aller, dans le petit matin de juin rayonnant, respirer jusqu’à la déraison ces effluves témoins de la fécondation ! »

De floraison en nouaison (transformation de la fleur en fruit), véraison (quand le grain prend sa couleur), puis maturation, ainsi s’accomplit, depuis des millénaires, le cycle de la vigne d’où sortira le mystère du vin.

Au « mystère » il convient d’ajouter le « miracle », non pas dans sa connotation religieuse, mais dans le sens de ces hasards improbables et heureux qui produisent des choses extraordinaires. Miracle, la filiation de la vigne qui, à partir de la seule espèce Vitis vinifera, a donné au moins six mille cépages différents. Miracle, la combinaison du cépage, du climat, de la géologie qui fonde la notion de terroir. Miracle, l’équilibre physico-chimique de ces centaines de substances qui se marient pour composer la tessiture d’un vin parvenu à son épanouissement.

Comment, dans le Beaujolais, à partir d’un même cépage, le gamay noir à jus blanc, obtient-on des vins aussi typés dans leur palette aromatique ? Le terroir, bien sûr, avec des sols siliceux, argilo-calcaires, calcaires, schisteux ou granitiques, certains microclimats, l’âge de la vigne, l’exposition des pentes, la taille, le savoir-faire du viticulteur aussi. Et cela donne, pour évoquer les seuls dix grands crus du Beaujolais, des parfums floraux, fruités, épicés et boisés d’une rare finesse : violette, framboise, cassis pour le brouilly et le côte-de-brouilly ; rose, groseille, fraise pour le chénas ; pivoine, iris pour le chiroubles ; pruneau pour le fleurie ; réglisse pour le juliénas ; abricot, kirsch, vanille pour le morgon ; fraise des bois, poire, fruits mûrs pour le moulin-à-vent ; cassis, bonbon anglais pour le régnié ; noyau, kirsch et pruneau pour le saint-amour.

Ces alchimies d’où naîtront tant de fragrances composites commencent dans le cuvage, antichambre de la cave. « Cuvage » (on le désigne ainsi en pays beaujolais ; ailleurs, on parlera plutôt de « cuvier ») désigne le cellier où sont installés les pressoirs et les cuves. Je me place ici dans le cadre d’une petite exploitation traditionnelle et familiale comme était la nôtre. Une bonne partie de l’année, le cuvage est un lieu de non-activité, une resserre pour le matériel viticole. Les araignées, parfois, y tissent leur toile entre deux poutres du faîtage. Le temps y est suspendu. À l’approche des vendanges, l’endroit s’anime comme un théâtre à la veille de la générale. Chacun range, nettoie, organise. Futur espace d’accueil de la récolte, le cuvage se prépare à jouer son rôle de matrice d’où jaillira, entre les lames des pressoirs, le jus du raisin avec sa couleur et ses parfums. Il se prépare d’abord à remplir sa fonction de laboratoire : dans les cuves, les levures se mettront au travail, effectuant le clivage des substances aromatiques créatrices du fruit et du bouquet. Comment traduire en mots l’odeur épaisse, la chaleur poisseuse suscitée par la fermentation qui prévalent en ce sanctuaire ? Une mousse rose palpite aux lèvres des cuves, un murmure de milliers d’abeilles accompagne la première fermentation, celle qui transformera le sucre du raisin en alcool et en gaz carbonique. Une autre viendra ensuite, la fermentation malolactique, déterminante dans l’élaboration d’un vin fin. Elle favorise une diminution de l’acidité du vin par une décomposition bactérienne de l’acide malique en acide lactique et en acide carbonique.

À rester trop longtemps dans le cuvage, un commencement d’ivresse par simple inhalation vous gagne. La mutation du jus de raisin en vin est quasiment palpable. Après la cuvaison vient le pressurage. Le résultat de la première pressée – si bien nommée – s’appelle « Le paradis ». Taste-vin en main, le vigneron goûte ce nectar où les parfums floraux et fruités sont déjà en puissance. L’heure d’un premier verdict a sonné : le beaujolais nouveau – encore à l’état de moût – tiendra-t-il ou non ses promesses ? On ne le saura que des semaines plus tard. Enfin, le moût est pompé vers les foudres, futailles ou tonneaux de la cave. Dans les exploitations familiales du Beaujolais, la cave est souvent située sous la maison du vigneron, comme un secret coffre-fort.

Après celle de l’enfance à Marseille, avec ses effluves marins et résineux, la « madeleine » de mes jeunes années est bien cette odeur de cave, composée de sable et de vieille pierre humide, de mousse, de tanin et de bois. Ma « recherche » est celle de ce temps vineux pareil à celui que je retrouve aujourd’hui dans un sous-bois en automne ; son parfum naît du chêne, de l’humus et de la bogue de la châtaigne entrouverte, que son fruit va bientôt quitter.

Notre cave en Beaujolais reste un haut lieu de ma mémoire. Quand novembre oubliait ses grappes sur la terre prête au sommeil, mon père, chaque soir, descendait les marches de pierre usées en leur milieu, poussait la porte épaisse et caressait le flanc de ses doux monstres au cœur murmurant, comme autant de gros yeux en chêne verni, alignés sous la voûte. Il les auscultait aussi, tel le médecin son patient, appliquant l’oreille sur le bois tiède. Il vérifiait la bonde, s’assurait que le niveau était normal, car le vin s’évapore ; alors, il faut « ouiller », c’est-à-dire faire le plein du fût, sinon, gare à l’oxydation ! Je l’assistais dans ces tâches quotidiennes qu’il est nécessaire d’effectuer jusqu’au moment du soutirage, du filtrage et de la mise en bouteilles.

Avant de remonter, nous restions là quelques minutes, immobiles, silencieux dans la pénombre trouée d’un rai de lumière dispensé par le soupirail, pour écouter le message du vin nouveau, discrète mélodie du mystère. C’était un moment de bonheur.

 

Tel est le contexte dans lequel j’ai retrouvé Georges Dubœuf quand il est venu chez nous, à Denicé, avec son camion, faire la mise en bouteilles de notre vin, le beaujolais du domaine de Montromand.

C’était en 1965.

Depuis, tout au long de ces années, j’ai vu arriver chez moi, vers la mi-novembre, un carton de beaujolais et de beaujolais-villages nouveau, truchement par lequel Georges me faisait un signe de fidèle amitié. Oui, parmi ses nombreuses qualités, Georges a celle d’être fidèle en amitié. Nous allons le voir dans ce livre au contenu singulier, où Georges prend souvent la parole en la laissant aussi à d’autres, et où j’interviens quand cela est nécessaire, pour évoquer un moment de la vie de Georges, expliciter ou commenter tel ou tel propos.

Ce livre n’est ni un livre d’entretiens, stricto sensu, ni une biographie, ni un essai, ni une hagiographie, mais plutôt l’histoire d’une aventure hors du commun : celle d’un fils de vigneron du Mâconnais nommé Georges Dubœuf, qui a réussi sa vie, sachant, comme l’a écrit un de nos poètes romantiques, qu’une vie réussie est un rêve d’adolescence réalisé dans l’âge mûr.

 

Jean Orizet

Compagnon du Beaujolais
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VIGNERONS DEPUIS LE XVe SIÈCLE 


L’HISTOIRE DE LA famille Coindard, Berthilier, Debeaune, Dubœuf commence à Chaintré, petit village à 7 kilomètres au sud de Mâcon. Elle est une des plus anciennes familles viticoles de cette partie du Mâconnais-Beaujolais. La branche maternelle, issue de viticulteurs-exploitants sur le même terroir, est représentée par les Coindard : ils sont installés à Chaintré depuis le XVe siècle. Les Berthilier, eux, y sont depuis le XVIIe siècle. Ils ont également des propriétés à Juliénas. Les Debeaune sont grangers-vignerons depuis le XVIIe siècle à Chaintré, Crêches et Varennes.

Debeaune-Coindard s’allient en 1870. Berthilier-Debeaune s’allient en 1889. Dubœuf-Berthilier s’allient en 1919. Leurs vignobles se composent d’une part de vignes à vins fins situées sur les meilleurs climats de la commune. Elles sont à base de cépage blanc chardonnay et sont plantées à mi-coteau. Les autres vignes produisent du vin ordinaire pour la consommation courante. Elles sont plantées en gamay noir à jus blanc, ainsi que de plants dits « teinturiers » et un peu d’oberlin.

La famille Berthilier possédait une grande partie du hameau de Savy à Chaintré. C’étaient des propriétaires terriens cultivés et relativement fortunés. Aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, ils sont les plus imposés au registre communal. Claude Berthilier, lointain aïeul de Georges Dubœuf, est né à Chaintré en 1712. Il décède le 19 novembre 1748 à peine âgé de 36 ans, laissant sa jeune femme Marie Laborier et deux enfants. Il aura une nombreuse descendance dont Auguste-Antoine Berthilier, né à Chaintré le 14 octobre 1862. Celui-ci épouse Marie-Claudine Debeaune qui est la fille de Claude Debeaune, arrière-grand-père maternel de Georges Dubœuf.

En 1791, Claude Debeaune avait acheté le domaine d’Arbigny, ancienne propriété du chapitre de Saint-Vincent de Mâcon sur lequel il était fermier. Il planta avec succès un petit vignoble bien orienté dans la partie la plus élevée de son domaine, au milieu de la prairie inondable de Crêches et de Varennes.

Ce vignoble produisait un vin léger et friand qui devait être consommé par la famille et le personnel de la maison et qu’il fallait boire dans l’année.

Il existait, sur ce domaine, une chapelle où s’arrêtaient des pèlerins. On a retrouvé une charte écrite entre 886 et 927, qui mentionne déjà une vigne sur le domaine d’Arbigny.

Née le 11 novembre 1896 à Crêches-sur-Saône, Antonia Berthilier devient l’héritière de cette grande lignée. Elle épousera, le 21 octobre 1919 à Chaintré, Jean-Claude Dubœuf, un Lyonnais. Il est né rue du Bœuf (la réalité dépasse toujours la fiction !) le 14 octobre 1894. Il est le fils de Claude Dubœuf et de Marie Cagnard.

Jean-Claude Dubœuf succède à son beau-père Berthilier et poursuit l’exploitation familiale dans un même souci de qualité. Il obtiendra, entre 1925 et 1935, huit premiers prix dans la première catégorie des vins blancs. Il meurt prématurément le 7 avril 1935, laissant Antonia avec trois enfants : Simone née en 1920, Roger né en 1922, et Georges qui est âgé de 2 ans seulement.

Auguste-Antoine, vers la fin du XIXe siècle, créa un champ d’expériences viticoles d’une vingtaine d’ares. Il fut un des premiers vignerons à expérimenter de nouveaux cépages et de nouvelles méthodes de conduite des plants, de taillage, de palissage. Il est ouvert au progrès technique et il a compris que seul un équipement moderne lui permettra d’améliorer le produit final : un vin sans défauts. Près d’un siècle plus tard, Georges Dubœuf fera le même raisonnement. Auguste-Antoine est le premier à acheter, en 1909, un des trois exemplaires du nouveau pressoir horizontal à rebêchage et à cage tournante. Il utilise déjà une machine à sulfater trois rangs par passage, machine tractée par un cheval. Il a des foudres pour unifier et débourber ses cuvées. Il est toujours le dernier à vendanger, voulant porter ses raisins à la plus grande maturité. Il s’efforce d’améliorer la rapidité dans le transport de la vendange avec un projet de télébenne qui malheureusement ne verra pas le jour.

 

Georges Dubœuf sera le digne héritier de cette famille Berthilier où soufflait l’esprit d’innovation. Bon sang ne saurait mentir. Six mois avant la mort d’Auguste-Antoine, Georges naît le 14 avril 1933 à Crêches-sur-Saône, aux portes de Mâcon.

Il y avait là une villa romaine dont on a retrouvé quelques vestiges. Le village se trouvait sur la via Agrippa, une des principales routes romaines reliant Burdigala (Bordeaux) à Lugdunum (Lyon), capitale des Gaules. Cette voie longeait la Saône (Arar). Depuis le XVe siècle, Crêches a vu passer de nombreuses armées d’invasion, mais aussi les convois de vins et les pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle.

Quand Georges Dubœuf voit le jour, la commune compte un peu plus de mille habitants (ils sont près de trois mille aujourd’hui).

« Mon père étant décédé alors que je n’avais que 2 ans, dit Georges, j’ai été élevé par trois femmes : ma mère, Antonia, ma grand-mère Marie-Claudine et ma sœur Simone, qui était mon aînée de treize ans. Ce seront mon frère Roger – mon aîné de dix ans – et mon oncle Louis Galud – il était directeur de la coopérative de Chaintré, fondée quelques années avant ma naissance – qui m’apprendront, entre 12 et 15 ans, le beau et dur métier de vigneron. Notre vignoble d’une douzaine d’hectares était situé sur d’excellents terroirs dans l’appellation pouilly-fuissé. Les rendements étaient peu élevés mais la qualité, elle, était grande, et les soins apportés à l’élaboration des vins étaient proches de la perfection. »

Cette perfection dans la vinification, Georges en fera plus tard un impératif absolu.

Pour l’heure, le petit Georges fréquente l’école communale de Chaintré où il se rend à pied avec quelques camarades, en partant du hameau de Savy. L’école était près de l’église, sur la droite. Il fallait, pour y arriver, une bonne demi-heure de marche par ce que les enfants appelaient « Le chemin profond ». Chacun avait sa petite sacoche et son panier contenant le casse-croûte. À midi, c’était la pause et l’institutrice invitait les enfants chez elle, au-dessus du bureau de la mairie. Là, ils prenaient leur repas ensemble.

« On était en 1938, se souvient Georges. Une sourde inquiétude flottait dans l’air. Puis, en 1939, la guerre a commencé. On voyait de temps en temps passer des avions et ils nous faisaient peur. Au moment des vendanges, des gens arrivaient de partout. Il y avait des réfugiés espagnols qui sortaient tantôt leur guitare, tantôt leur couteau : le vin échauffait les humeurs. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Et puis, sans un père pour me défendre, je me sentais un peu seul. Ces années d’enfance m’ont beaucoup marqué. »

 

Un bel après-midi de septembre, Georges m’a emmené à Chaintré pour me faire voir son village d’enfance (où je n’étais pas retourné depuis très longtemps) et me présenter à l’un de ses camarades de classe à l’école communale, Jean Mathias, vigneron de son état, aujourd’hui à la retraite. Son fils a pris la relève.

Jean Mathias et son épouse m’ont reçu dans leur maison, au milieu des vignes, d’où la vue sur les collines bleutées du Mâconnais est superbe. Georges et lui ont évoqué leurs lointaines années à l’école communale de Chaintré. Jean Mathias a retrouvé une photo de classe datée de 1942. Georges a 9 ans, Jean Mathias un peu plus. La classe est composée de seize garçons et de six filles, plus la maîtresse. Les cheveux de Georges forment une frange sur le front et il est, comme quelques-uns de ses camarades, coiffé d’un béret. Son visage est un peu fermé, par timidité sans doute. Jean Mathias, lui, esquisse un léger sourire. Les garçons sont vêtus de blouses sombres ; celles des filles sont plus claires. Les huit garçons du premier rang portent tous des sabots. Je ne sais pas s’il en est de même pour Georges, qui est debout au dernier rang, sans doute monté sur un banc, et dont je ne vois pas les pieds, mais on peut supposer qu’il en portait aussi.

Après l’école communale, Georges passera quatre ans au collège du Sacré-Cœur à Mâcon où il est pensionnaire. Le trajet à vélo, les lundis et vendredis, lui donne le goût du sport qu’il va pratiquer avec son ami Jean Mathias. Deux soirs par semaine, ils vont à Mâcon où ils pratiquent la gymnastique : barres fixes, barres parallèles, cheval-d’arçons. Georges aime cette activité physique qui lui donnera l’envie d’aller plus loin dans cette discipline.

Par la suite, Jean Mathias et Georges Dubœuf ont adhéré à la Jac (Jeunesse agricole catholique). Ils vont aller ensemble à Paris pour un rassemblement au Parc des Princes. Ils logent chez le cousin de Georges et, le soir, ils assistent à un spectacle de cirque. Georges se souvient de Medrano : il aimait beaucoup le cirque. Nous sommes dans les années 1948-49, Jean Mathias fera le stage du Creps à Voiron avec Georges. 

Ils feront un voyage à Châteauneuf-du-Pape où existait un groupement de vignerons créé par le baron Le Roy, président-fondateur de l’Inao. Mais ce groupement était basé uniquement sur l’appellation châteauneuf-du-pape, pas sur une région.

Jean Mathias s’occupera de la propriété familiale à Chaintré avec son frère aîné, tandis que Georges se lancera dans l’aventure de l’Écrin avec Louis Savoye, propriétaire à Morgon qui deviendra président de ce groupement.

 

Comme ils évoquaient ces années de jeunesse à Chaintré, j’ai demandé aux deux amis de me parler de Gabrielle Lapierre, qui était la marraine de mon frère Gabriel, et une habituée de la maison. Nous l’appelions affectueusement « Bilette ». Elle appartenait à une vieille famille de vignerons de Chaintré où elle résidait une partie du temps, car elle avait aussi un pied-à-terre à Mâcon. Avec Marguerite Chabert, elle sera l’autre « demoiselle » très active dans le milieu viticole Mâconnais-Beaujolais. Elle fut secrétaire de la Maison des vins du Mâconnais, secrétaire de la cave coopérative de Chaintré, très impliquée dans les activités paroissiales et collaboratrice du Bourguignon viticole, journal professionnel fondé par mon père à Mâcon.

Georges m’a raconté l’histoire du panneau qu’il avait accroché sur le portail d’entrée de la maison familiale, et qui portait la mention « Pouilly Dubœuf ». Mlle Lapierre était venue le voir à la sortie de la messe et lui avait dit : « Il ne faut pas faire ça, Georges ; que vous mettiez “Pouilly-Fuissé”, oui, mais vous n’avez pas le droit de mettre “Pouilly Dubœuf”. » « Alors, me dit Georges, j’ai enlevé la mention Dubœuf sans protester car elle avait raison. Gabrielle Lapierre savait ce qu’elle disait et, d’ailleurs, elle était très respectée de tous, même si on la savait exigeante et d’un caractère pas toujours facile. »

Jean Mathias, lui, m’a expliqué dans quelles circonstances il s’était fâché, un temps, avec elle : il exploitait une partie des vignes dont elle était propriétaire, en vigneronnage, alors qu’il aurait préféré les avoir en location. Finalement, ils trouvèrent un accord et ils se réconcilièrent devant un verre de vin. Du temps où Jean Mathias s’occupait des vignes de Gabrielle Lapierre, celle-ci lui procurait un logement jusqu’à ce qu’il construise sa maison.

À côté des séances de gymnastique en commun, Georges et Jean organisaient des soirées théâtrales, mais là, c’était chacun pour soi. « Avec ces soirées, me dit Georges, on gagnait un peu d’argent. Le maire et le curé de la paroisse nous donnaient un coup de main. C’était bien sympathique. » Cette expérience théâtrale, Georges saura la mettre à profit plus tard, quand il montera sur scène pour animer ses grandes soirées promotionnelles. À en croire Michel Brun, il était doué pour cela.

 

Après Jean Mathias, Georges a souhaité me faire rencontrer un autre copain de jeunesse, Serge Percamona, qui était de Chasselas, petite commune du Mâconnais pas très éloignée de Chaintré. Serge Percamona était destiné, lui aussi, à être vigneron, mais le destin en décida autrement.

Selon une tradition désormais établie, Georges a donné rendez-vous à son ami Serge au Café du Hameau et celui-ci, tout en dégustant une andouillette de Chez Bobosse, m’a raconté leurs communes péripéties.

Nous sommes dans les années 1945-46. « On était, me dit Serge Percamona, une bande de copains qui faisaient beaucoup de choses ensemble. Parmi nous, il y avait des sportifs et d’autres qui l’étaient moins. Le sport favori était le vélo, plus pratique et moins cher que les autres. Mais on s’intéressait aussi au théâtre. Chaque village avait sa troupe et nous nous concertions pour ne pas donner de représentations qui se feraient concurrence le même dimanche. J’étais engagé à la Jac, l’équivalent, dans le secteur agricole, des Joc pour les ouvriers. Nous étions de vrais militants et on nous demandait de nous occuper des gamins un peu désœuvrés dans leurs communes. Le théâtre devait servir à ça, mais le vélo aussi. On organisait des randonnées dans les Alpes et en Suisse. Un jour, nous nous sommes dits : “On va mettre sur pied un raid pour les plus âgés, quelque chose de sérieux.” Ainsi est né le projet de rejoindre la Méditerranée par la route Napoléon durant l’été 1947 et entre autres la montée du col de la Cayolle qui était redoutable par son dénivelé. À partir de 1946, on a commencé l’entraînement. Nous étions six au départ. Du haut de mes 19 ans, j’étais le plus vieux, avec mon ami Verchère. Georges, lui, n’avait que 14 ans, mais il était grand et sportif. Il a d’abord fallu résoudre le problème du matériel et se procurer des vélos convenables. On a fait une répétition générale au mont Rigaud, le plus haut sommet du Beaujolais qui culmine à 1 010 mètres, près du col des Écharmeaux. Je ne savais pas très bien quelle était l’activité de Georges, sinon qu’il produisait un bon vin blanc.

Arrive le mois d’août. Nous étions fin prêts : six partants divisés en deux équipes. Trois semaines avant, une rumeur commence à courir à propos des parents, selon laquelle ils étaient irresponsables de laisser partir des gamins sur les routes dans de telles conditions. On nous disait : “Si vous partez, les gendarmes vont vous arrêter.” Alors nous sommes allés voir notre curé qui était en même temps aumônier de la Jac et nous lui avons expliqué notre problème. Le curé en avait conclu que la seule solution consistait à ce qu’il parte avec nous. Nous avons demandé à réfléchir avant de nous rendre à l’évidence : c’était lui ou pas de départ. Mais le curé n’avait pas de vélo. Il a fallu qu’il en achète un. Heureusement, c’était un curé d’avant-garde qui avait trouvé un système pour accrocher sa soutane avec un élastique afin qu’elle ne gêne pas ses mouvements. Et il a vraiment pédalé avec sa soutane ! Nous sommes donc partis de Chasselas en direction de Vintimille. Cela représentait une distance d’environ 1 200 kilomètres.

Georges était un bon cycliste qui pédalait bien. Il était entraîné, sérieux et pugnace. Il n’a jamais été à la traîne, contrairement à certains autres.

Il faut savoir que nos vélos étaient du genre cyclotourisme, chargés de tout le matériel nécessaire pour camper, se nourrir ou se changer. Nous avons fait plusieurs étapes bien sûr, la première ayant été le lac de Paladru, dans l’Isère, à mi-chemin entre Grenoble et Lyon. Plus tard, on a fait une autre étape à Théoule-sur-Mer, où on a été reçus par des cousins de Roger, le vigneron qui avait eu l’initiative de cette randonnée. Elle a duré deux semaines : Barcelonnette, Puget-Théniers, Castellane, après les gorges de Daluis. Et nous sommes enfin arrivés au bord de la mer. Aucun d’entre nous n’avait vu la mer auparavant. La première chose que nous avons faite a été de poser les vélos et de nous baigner. Sur la promenade des Anglais, à Nice, toutes les filles étaient en short ou en maillot de bain. Et notre curé, qui était un timide, se forçait à regarder la mer pour ne pas regarder les filles ! On roulait sur le trottoir où il y avait des réverbères. Distrait, notre pauvre curé en a percuté un et s’est étalé de tout son long.
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