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			Préambule

			Pourquoi une biographie de Paul Quilès aujourd’hui ? Le premier élément de réponse est simple : parce qu’il n’y en avait pas encore et que Paul Quilès fut l’une des figures marquantes de la gauche au pouvoir après l’alternance de 1981. Il fut non seulement le directeur de campagne de François Mitterrand pour la victoire historique du 10 mai, mais, ensuite, l’un de ses principaux ministres occupant successivement cinq postes ministériels durant les deux septennats, dont deux ministères régaliens, la Défense et l’Intérieur.

			La vie politique est ainsi faite que l’immense majorité des ministres qui croient exercer une parcelle du pouvoir et bénéficient de ses signes apparents ne laisseront aucune trace dans l’histoire de la République. L’immense majorité d’entre eux sont, très vite, condamnés à retourner dans l’anonymat des citoyens ordinaires, et ceux dont on se souvient restent, souvent, dans la mémoire des peuples pour de mauvaises raisons. Cruel bûcher des vanités.

			L’on ne se souvient même de certains présidents de la IIIe République que parce que l’un d’eux est tombé du train et que tel autre est décédé dans les bras d’une prostituée…

			Pour la période plus récente, certains anciens ministres laisseront peut-être une trace mais dans la rubrique des faits divers. L’on retiendra essentiellement de l’un qu’il fut un spectaculaire prédateur sexuel, et d’un autre que, en charge de la lutte contre la fraude fiscale, il était lui-même un fieffé fraudeur…

			Les réformes d’envergure permettant d’inscrire son nom dans la mémoire collective sont rares. Tel est, évidemment, le cas de Robert Badinter avec l’abolition de la peine de mort… Mais combien d’autres ? Cruauté de la mémoire, tel Premier ministre traînera des décennies entières le drame du sang contaminé, venant en quelque sorte occulter tous ses faits d’armes plus positifs…

			Dans ce contexte général d’une « mémoire politique qui flanche », Paul Quilès est l’un des rares privilégiés à avoir imprimé une marque durable, même si elle est elle-même faite de malentendus ou de confusions. Le congrès de Valence, après la victoire socialiste de 1981 et l’exhortation à désigner les « têtes » qui vont tomber, ou, sous un tout autre éclairage, la campagne pour les municipales à Paris, générant le slogan (qui n’a jamais existé) : « Quilès tendresse », sont bien inscrits dans la mémoire collective et auraient suffi pour nourrir la curiosité de deux universitaires d’aller y voir de plus près.

			Mais il est une autre raison, moins individuelle, qui fonde le sens de cette biographie : celle d’un itinéraire politique intrinsèquement lié à l’histoire récente d’un parti, le parti socialiste, et à son évolution. Le sous-titre de l’ouvrage, « De Mitterrand à… Jaurès », rend compte d’un double paradoxe : paradoxe historique évident d’abord, tant Jaurès précède Mitterrand et non l’inverse, mais surtout, et conjointement, apparent paradoxe politique : Quilès est né au socialisme avec le congrès d’Épinay, il est, indéfectiblement, un légitimiste des septennats mitterrandiens. Venu d’un syndicalisme réformiste version CFDT, il a combattu, à la fédération PS de Paris, le CERES, et plus encore, l’autre gauche, celle des communistes, se situant en quelque sorte dans l’aile centrale du PS. Or, c’est à l’heure où le gouvernement socialiste s’est totalement rallié au marché et aux principes du libéralisme économique que Quilès vénère réellement Jaurès, en devient un disciple assidu, rejoignant logiquement l’aile gauche du parti Maintenant La Gauche, participant à la création du club Gauche Avenir de convergence avec les autres forces politiques à la gauche du PS, notamment avec les communistes. Il est vrai qu’entre-temps le parti de Jaurès est aussi devenu le parti de Strauss-Kahn et de Cahuzac et que son programme de gouvernement s’est clairement émancipé de la pensée de Jaurès… Or, ce qui frappe chez Quilès, c’est une certaine conception de l’éthique en politique, de la « vertu » – qui a pu aggraver sa filiation à Robespierre après le congrès de Valence –, de la fidélité, issue vraisemblablement de ses engagements initiaux dans le catholicisme social.

			Dès 1972, il publie un texte qui, à cet égard, circonscrit bien les lignes de rupture : « L’intérêt général est naturellement invoqué par les responsables politiques qui ne peuvent pas avouer qu’ils le définissent trop souvent à partir d’intérêts personnels (matériel, image, pouvoir). Ce décalage entre la réalité et le discours est d’autant plus préoccupant qu’il affecte les stratégies de conquête et d’exercice du pouvoir, présentées comme étant conduites au nom de l’intérêt général, alors qu’il s’agit d’abord d’intérêts personnels ou de groupe. Bien évidemment, lorsque le décalage est trop voyant, il accentue la méfiance des citoyens à l’égard du monde politique. » Écrit voici plus de quarante ans, ce jugement est, assurément, d’une certaine actualité !…

			Cet itinéraire politique déborde ainsi les limites d’une trop étroite biographie pour prendre plus largement en compte les évolutions du parti socialiste et ses modalités d’exercice du pouvoir.

			La filiation établie par Quilès, concernant son propre itinéraire, entre Mitterrand et Jaurès, vaut conjointement jugement au regard des évolutions du parti socialiste, dont ce serait un euphémisme que de relever que, depuis l’élection de mai 2012, il s’est singulièrement émancipé de la matrice jaurésienne. Lorsque cet ouvrage était en cours d’écriture, le premier rendez-vous avec Quilès fut symboliquement fixé à Carmaux, pour la représentation du spectacle Jaurès, une voix pour la paix (2013), deuxième spectacle dont il eut l’initiative après celui, vingt ans plus tôt, du Ils ont tué Jaurès pour lequel Mitterrand avait écrit un texte de présentation, soulignant notamment que « la pensée de Jaurès est une espérance » permettant en particulier de récuser « la tentation de capituler au nom de la raison devant les résistances du réel ». Il concluait alors que « c’est l’honneur de Jaurès d’avoir tracé la voie entre les dogmatismes qui conduisent à la terreur et les renoncements qui fomentent les servitudes. Puisse cet exemple de courage demeurer vivant dans les mémoires ». Quilès se réfère à ce texte par lequel Mitterrand conseillait de « toujours revenir à Jaurès, à ses actes, à sa parole », pour se situer lui-même dans le présent.

			 

			Les deux auteurs sont universitaires et ont travaillé comme tels : à partir d’abord des archives personnelles de leur sujet, complétées par nombre d’entretiens.

			Pour ce qui est des archives, elles sont très abondantes avec plusieurs dizaines de dossiers, mélanges de documents, manuscrits, tapés à la machine, ronéotés ou imprimés, des brouillons, des notes, des lettres… S’y ajoutent une masse de coupures de presse ainsi que de multiples petits carnets où Paul Quilès notait, au jour le jour, depuis sa préparation au concours d’entrée à Polytechnique jusqu’à nos jours, ses préoccupations quotidiennes, les rencontres à venir, les travaux à effectuer. Le tout dans un ordre très relatif, avec des repentirs, des versions successives, parfois des réflexions n’ayant pas abouti ou n’ayant jamais été rendues publiques. L’ensemble donne une impression de spontanéité confirmée par le fait que quelques éléments ne sont de toute évidence pas destinés à la publication. Y figurent même des jugements critiques à son encontre, parfois des attaques injurieuses, oubliées là après y avoir répondu, parfois aussi en les méprisant trop pour réagir ou même pour les détruire.

			Nous avons vu dans le fait de nous remettre ces archives et dans la forme qu’elles revêtent un témoignage de confiance. Après leur dépouillement, nous l’avons assuré que nous ne mentionnerions pas les éléments pour lesquels il souhaitait que soit préservée une certaine confidentialité, pour autant que cela nous paraisse légitime et ne conduise pas à des analyses de son action et de la vie politique française non conformes à ce que nous croyons être la vérité.

			Pour ce qui est des entretiens, nous l’avons fait bénéficier de la même confiance qu’il nous avait accordée en nous ouvrant ses archives. Le fait de ne pas douter de sa sincérité n’interdit pas de s’interroger sur la validité de ses souvenirs. Nous l’avons vu s’interroger lui-même sur tel ou tel événement, voire constater que, sur certains points, sa mémoire avait pu le trahir. La confiance ne pouvait nous dispenser de confronter son récit avec les documents publics ou privés en notre possession. Il est des erreurs révélatrices, des actes manqués, des justifications a posteriori qui éclairent sur l’évolution des préoccupations et des priorités. L’on a trop taxé Paul Quilès de froideur, de manque de souplesse, pour qu’il nous en veuille de souligner des évolutions.

			Il n’est guère dans ces pages de révélation de secrets d’État. En revanche, le lecteur trouvera, au fil du récit, l’évocation d’une ambiance, de types de préoccupations, de formes de prise de décision au plus haut niveau de l’État qui peuvent ébranler certaines de ses idées sur les événements qui ont laissé des traces décisives sur notre vie politique des cinquante dernières années. Nous ne prétendons évidemment pas revisiter l’histoire de France récente, encore que Quilès l’ait côtoyée au plus haut niveau, en revanche, nous espérons y avoir apporté quelques éléments inédits pas tout à fait négligeables.

			En fait, ce qui a été gommé, ce sont certains faits relevant de la vie privée, certains conflits entre dirigeants politiques qui auraient conduit à des jugements trop sévères, car sortis de leur contexte. Certaines personnalités sont simplement égratignées. Elles ne se situent pas seulement parmi les adversaires politiques. Certaines appréciations critiques ou certains jugements ne relevant que de la responsabilité des auteurs pourront ne pas être partagés, voire être contestés par Paul Quilès lui-même. Ce livre n’a évidemment pas été conçu comme placé sous le signe de la déférence, a fortiori de l’hagiographie. La position à genoux n’est pas la plus favorable pour l’écriture.

			Il y avait de l’imprudence, de la part de Paul Quilès, à s’en remettre à des universitaires pour écrire le récit des soixante-dix premières années de sa vie. D’autant qu’il ne paraît pas inutile de préciser qu’aucun des deux auteurs n’est, et n’a jamais été, membre du parti socialiste. Nos convictions politiques respectives sont elles-mêmes fort différentes. À plusieurs reprises, nous avons introduit dans le rappel d’un programme apparemment fermement arrêté et comparé avec la politique effectivement suivie des éléments d’ironie, voire des constats de carence qui mettent en cause, sinon la politique ou la décision elles-mêmes, du moins leur motivation officielle, leur justification ostensible et l’incapacité ou l’absence de volonté pour même tenter de les mettre en œuvre. S’il fallait synthétiser la carrière politique de Paul Quilès, l’on pourrait se référer à une notion telle que « la confiance de Mitterrand ». D’aucuns pourraient y voir l’expression d’un oxymore. Mitterrand était, en effet, très parcimonieux dans l’attribution de sa confiance. Paul Quilès exprime pourtant une impression un peu différente lorsqu’il accepte, dans les années 1970, de répondre positivement aux sollicitations du premier secrétaire du parti socialiste et il ne se départira pas de ce jugement. Les archives personnelles qu’il a conservées comprennent un dossier sobrement marqué « FM », consacré à François Mitterrand. En notre début du XXIe siècle, où le premier président socialiste de la Ve République est volontiers dénigré, les feuilles rassemblées témoignent d’un rare souci de fidélité à sa mémoire. Parmi tous les documents réunis, les plus émouvants sont ceux élaborés à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, en 2006, sous diverses formes : un article publié dans Le Monde : « Le monde a changé mais l’action publique gagnerait à s’inspirer des leçons de l’ancien président » (3 janvier 2006), un discours prononcé devant les militants, « Témoignages sur François Mitterrand », enfin plusieurs déclarations insérées dans les publications du parti : « Merci, François Mitterrand », « Un grand moment d’émotion »… Est-il besoin de préciser que le regard de Quilès sur les deux présidents de la République socialistes successifs – Mitterrand et Hollande – est particulièrement contrasté ?…

			Dans tous ces textes sur Mitterrand, il y a, bien sûr, des références à la ténacité de l’ancien président de la République et à sa capacité à résister à l’adversité. À côté de ce constat habituel chez la plupart des commentateurs au point d’apparaître comme une figure imposée reviennent, chez Quilès, comme un leitmotiv, deux autres aspects de la personnalité présidentielle moins souvent évoqués. Le premier consiste à décrire François Mitterrand comme fidèle et à proclamer son sens de l’amitié, qualités dont ne peuvent guère témoigner que quelques compagnons très anciens, et très peu manifestées à l’égard de jeunes collaborateurs, donc d’autant plus précieuses que rarement accordées. Le second conduit à constater que, bien que pouvant apparaître froid et distant, voire cynique, Mitterrand restait sensible, et Quilès d’évoquer par exemple la lettre qu’il lui adressa au moment du décès de sa mère. Se dessine ainsi un rapport privilégié, sinon exceptionnel, entre deux hommes que beaucoup d’éléments séparaient : la formation d’abord, plus littéraire d’un côté, plus scientifique de l’autre, mais aussi la trajectoire politique, de la droite à la gauche pour l’un, uniformément à gauche pour l’autre, et le fait d’appartenir à des générations différentes, avec plus de vingt-cinq ans d’écart. C’est peut-être aussi cela qui les a rapprochés, ainsi que leur détermination et, sans doute, cette réputation, plus ou moins méritée, de ne pas s’abandonner aux effusions. En tout cas, ils vont faire un assez long chemin ensemble, au point que, plus de trente ans plus tard, énumérant les éléments qui constituent son « profil jugé parfois atypique », Quilès se reconnaît « trop mitterrandiste »… 

		

	

1942-1978

Les années de formation

Celui que l’on présente parfois comme typiquement parisien – et c’est un argument contre lui lorsqu’il s’implante dans le Tarn – est né en Afrique du Nord, dans une Algérie à l’époque soumise à la colonisation française, en Oranie, à Saint-Denis-du-Sig, en 1942. Son père est instituteur, mobilisé pendant la guerre, participant à la libération de la Corse, au débarquement de Provence et à l’occupation de l’Autriche. Il décide ensuite de rester dans l’armée et, en 1946, il est muté au Maroc, à Casablanca. Trois ans plus tard, il est envoyé combattre en Indochine avec ses tirailleurs marocains. La famille demeure au Maroc et reçoit des nouvelles plus ou moins codées, en tout cas assez mystérieuses pour échapper à la censure militaire : « Nous allons partir en promenade » signifie « Nous allons partir en opération ». On s’inquiète, d’autant que la correspondance arrive lentement : est-il rentré indemne ? Le père revient définitivement en 1952. Paul commence sa scolarité à Casablanca au lycée Lyautey. Il quitte le pays fin 1957, dans une ambiance de décolonisation à peu près réussie au Maroc, qui s’annonce ratée en Algérie.

C’est pour lui une de ses premières sources de réflexion politique. À l’époque, il y a encore en Algérie des membres de la famille de son père qui seront victimes de ce qu’ils considèrent comme des promesses non tenues par de Gaulle. Quilès juge sévèrement la duplicité du fondateur de la Ve République, surtout à l’égard des pieds-noirs. En même temps, il se résigne à constater qu’il est des ambiguïtés nécessaires. Dans une émission de France Culture, il cite une formule de de Gaulle sur la nécessité, parfois, de préférer « les mensonges qui élèvent les peuples plutôt que les vérités qui les abaissent ». Il y a là une conviction accommodante dont il ne fera pourtant guère usage.

Comme nombre de ceux que l’on qualifiera plus tard de rapatriés, il ne garde pas une bonne impression de son installation à Paris : le climat est froid jusqu’à la tristesse, son accent trahit qu’il vient d’ailleurs, même s’il se débarrasse assez vite de ses sonorités pieds-noires au point qu’il n’en reste plus rien aujourd’hui. Premier bac à 15 ans et demi, une année au lycée Chaptal, un passage éclair à Janson-de-Sailly, puis trois années de « préparation » à Louis-le-Grand et, enfin, Polytechnique. Un parcours sans faute, celui d’un jeune ingénieur dont rien ne laisse prévoir la future carrière politique, les plus de vingt ans passés à l’Assemblée nationale, les cinq postes ministériels occupés.

De son passage à Polytechnique, il ne dit pas grand-chose, sinon quelques mots énigmatiques que l’on retrouve souvent dans ses notes, sans guère d’éclaircissements, comme un souvenir que l’on veut préserver sans le partager : « Bizutage, Point Gamma, sport (foot), chahut Saint-Cyr, puis stage para. » Sur ces derniers mots, il s’explique : à l’occasion d’une cérémonie commune des deux écoles militaires, Polytechnique et Saint-Cyr, les cyrards sont accueillis par des jets de papier toilette, initiative d’un goût exquis, on en conviendra. Le journaliste du Figaro, qui n’a pas bien compris ou qui veut dissimuler une plaisanterie si douteuse, parle de « confettis » dans son compte rendu de la cérémonie. La direction n’apprécie pas et impose à toute la promotion de Polytechnique un stage militaire rigoureux. Quilès choisit d’être intégré dans une unité parachutiste, ce qui lui permet d’obtenir son brevet et, plus de vingt années plus tard, à 43 ans, de faire un saut en parachute afin d’impressionner le commandement militaire lorsqu’il exerce les fonctions de ministre de la Défense. Il mentionne ce stage comme un élément qui l’a marqué, de même que la vérification des procédures de transmission de l’ordre nucléaire pendant son service militaire au centre opérationnel des armées. Il s’agit de contrôler la bonne réception de la décision prise par le chef de l’État, donc directement adressée par de Gaulle lui-même, et à transmettre aux forces opérationnelles. Le colonel en charge du centre, fort intimidé à la perspective d’avoir le Général au téléphone, délègue Quilès. Bien que l’opération soit fictive, destinée à vérifier le bon fonctionnement des moyens de communication, il se souvient de ce bref et très officiel contact oral avec de Gaulle en janvier 1964, au moment où est pris le décret attribuant au président de la République le pouvoir d’engager les forces nucléaires.

La matrice du catholicisme social

Comme toujours, avec le recul, lorsque l’on cherche l’origine de tout dans la jeunesse et l’adolescence, dans les vingt premières années de vie, dans les impulsions reçues et dans les orientations prises alors, quelques éléments peuvent être mis en avant. En fait, dans la famille de Paul Quilès, rien qui paraisse d’une forte originalité : sous l’influence de ses parents surtout, il se considère comme un catholique de gauche. Nombre de jeunes socialistes des années 1970 sont passés par cette étape, quitte à abandonner la religion en cours de route. Ce qui est moins classique, c’est l’itinéraire de ses parents pour en arriver là. À l’origine, son père n’est pas spécialement à gauche. C’est après son retour d’Indochine qu’il s’ouvre aux souffrances des autres et s’engage dans un combat pour davantage de justice sociale. Il devient, avec son épouse quelques années plus tard, l’un des militants les plus déterminés d’ATD Quart Monde, jusqu’à sa mort en 1999.

Il s’agit d’une organisation non gouvernementale créée en 1957 par un prêtre catholique, Joseph Wresinski, qui, dans la ligne de l’abbé Pierre, s’indigne de l’extrême pauvreté de certains membres de nos sociétés opulentes et qui encourage à s’engager pour apporter des aides concrètes et pour promouvoir une réglementation protectrice. Le 11 décembre 1999, lors de l’enterrement de René Quilès, en l’église Saint-Joseph à Asnières, Gabrielle Erpicum, présentée comme une volontaire du mouvement, rappelle le rôle qu’il a joué au sein de ce qui s’appelle alors Aide à toute détresse, et qui deviendra dix ans plus tard Agir tous pour la dignité, donc sans changer de sigle. Elle commence par citer une lettre écrite quelques mois plus tôt où il évoque la maladie qui va l’emporter et « les longues années à partager avec Odette l’engagement et le compagnonnage avec tous ». Mme Erpicum énumère quelques témoignages qui se succèdent comme une litanie : « Il avait une passion du volontariat », « Il avait une âme de feu », « Un homme de dignité et d’honneur »…

Pour ce qui est de sa mère, elle n’est pas catholique d’origine. Née d’une mère juive, elle est baptisée à l’occasion de son mariage, pendant la guerre. Elle est institutrice. La famille maternelle est plutôt de tendance radicale-socialiste, donc anticléricale, sous l’influence d’un grand-père savoyard, dans la ligne de l’arrière-grand-père, maire de Meythet, à côté d’Annecy. C’est progressivement qu’elle en viendra à un catholicisme de conviction, quasi de conversion. Elle aussi milite à ATD Quart Monde. Son goût pour la musique – au piano d’abord, à l’orgue ensuite – renforce son action militante en faveur des défavorisés. Dans le cadre du mouvement du père Wresinski, elle publie un petit fascicule sur l’utilisation de la musique comme un moyen de lutter contre la précarité et l’exclusion.

Paul Quilès se souvient avec émotion de lui avoir rappelé l’existence de ce livre peu de temps avant sa mort, comme un signe de fidélité à ce goût pour la musique qu’elle lui avait transmis. C’est seulement après son décès qu’il découvre les conditions dans lesquelles elle met son projet en application sur le terrain. Elle rassemblait les jeunes des banlieues populaires dans les halls d’immeuble et les initiait à la musique. Il apprend ainsi qu’elle se rendait dans l’une des zones alors parmi les plus défavorisées du 13e arrondissement, dans la cité Brillat-Savarin, poussant le souci de discrétion, pour ne pas gêner son fils, député du lieu, jusqu’à se présenter sous son nom de jeune fille. C’est comme un message qu’elle lui adresse, au-delà de la mort. Paul Quilès, dans un premier temps, poursuit ce modèle familial. Après avoir milité quelque temps au sein de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), il s’engage jusqu’à l’âge d’environ 30 ans dans un mouvement d’action catholique, le MCC (Mouvement chrétien des cadres et dirigeants), au sein duquel la règle « Comprendre, vouloir, agir » lui servira, de manière durable, de référence.

Il n’envisage pas encore de faire de la politique. Il y sera conduit, comme c’est fréquent, par le syndicalisme. Au début, cadre au sein de l’entreprise Shell, il ne lui paraît pas évident de devoir se syndiquer. Des collègues insistent alors qu’il est en poste à côté de l’étang de Berre, dans les Bouches-du-Rhône. Il se résout à adhérer et crée même, un peu plus tard, une section syndicale au siège de la société, démarche inhabituelle dont un journaliste parisien, un peu moins de vingt ans plus tard, soulignera l’audace en écrivant que « c’était comme de dire merde dans un salon » (Libération, 23 au 24 octobre 1982), formule attribuée à Paul Quilès lui-même, trahissant par une grossièreté exceptionnelle chez lui le caractère iconoclaste de l’initiative. Son premier syndicat est la Confédération générale des cadres (CGC) qu’il quitte bientôt à l’occasion d’une scission (création de l’UCT, Union des cadres et techniciens), pour rejoindre ensuite la CFDT.

Les événements de mai 1968 surviennent alors qu’il est en poste au siège, à Paris. C’est en tant que syndicaliste qu’il s’engage dans le grand mouvement social dont la capitale, puis toute la France sont le théâtre. Dans un premier temps, le mouvement, ses revendications, ses modes d’expression lui paraissent passablement opaques. Il a une voiture ; il dispose d’essence, ce qui, à l’époque, est un privilège ; il prend des jeunes pour les faire profiter de son véhicule ; il les interroge ; il mesure leurs attentes. Il a conscience des limites de l’intervention des syndicats et de la nécessité de la relayer par une action politique quoiqu’il en constate aussi les difficultés. Il est muté à la raffinerie de Pauillac, située en Gironde, comme responsable de la production.

Il prend l’habitude de noter au jour le jour, sur de petits carnets, ses activités du moment, les rendez-vous à prendre, les réunions à organiser, les actions à conduire. Au fur et à mesure qu’un projet a été mené à bien, qu’un engagement a été tenu, il le raye pour indiquer que ce n’est plus la peine de s’en occuper. Tant qu’une suite n’a pas été donnée, la mention demeure comme un rappel, voire comme un remords. Les carnets des années 1969-1970 portent des mentions qui reflètent l’activité du jeune ingénieur qu’il est alors, avec ce que certaines inscriptions peuvent avoir de mystérieux pour un non-spécialiste : « Rampe arrosage E 401 à tourner », « Urgent : purges corps turbine, vanne pas étanche, clapet fuyard pompe, caillebotis », etc. Nous retrouverons ces carnets, témoins de ses préoccupations quotidiennes, bientôt avec des mentions fort différentes, reflets de nouvelles orientations dans la sphère politique.

En 1971, lors des élections municipales, il participe, aux côtés des partis de gauche, à la campagne destinée à évincer le maire de droite. Les membres du parti socialiste de Pauillac se souviennent encore aujourd’hui du combat conduit plus de quarante ans auparavant et ont donné son nom à leur section locale, bien qu’à l’époque il n’ait pas encore officiellement adhéré et n’y soit même pas déterminé… Les dirigeants de la Shell décident de l’expédier à La Haye, aux Pays-Bas.

Il prend congé de ses collaborateurs par un discours dont il a conservé la version manuscrite dans ses archives personnelles. Avec le confort que donne le fait d’écrire plus de quarante ans plus tard, les biographes y débusquent les traces d’un désir, fût-il inconscient, de s’engager dans l’action politique. Il commence par tenir des propos, assez classiques dans un tel discours de départ, sur la nécessité, dans le travail, de « se sentir réellement participer (n’ayons pas peur du mot, il est à la mode) à une œuvre commune », encore qu’à l’époque parler de participation ait déjà une connotation plutôt deuxième gauche, celle qu’incarnent la CFDT et le PSU. Ensuite, il introduit un développement qu’il encadre en rouge : « En débordant le domaine de l’entreprise, cela est aussi évident pour un peuple qui, lorsqu’il n’a pas de but, pas d’idéal, perd rapidement son dynamisme, sa joie et sa raison de vivre. Et, pour moi, cet état de fait incombe autant au peuple qu’à ses dirigeants. » Il ajoute : « Et c’est pour cela que notre responsabilité à tous, messieurs, cadres et direction, est si importante dans ce domaine. » S’interrompant tout de suite : « Mais je m’éloigne du sujet », il revient à des propos plus traditionnels. Il est sans doute un peu trop facile d’interpréter cet obiter dictum comme l’annonce d’un projet politique.

L’appel d’Épinay

En fait, c’est plutôt aux Pays-Bas qu’il situe son chemin de Damas. Dans les années 2010, il rédige une note modestement intitulée « La politique et moi » où il parle surtout de lui, tendance assez naturelle dans un document de ce type. À propos de son séjour aux Pays-Bas, il constate : « Du temps et de la distance, utiles pour réfléchir. » Il souligne le rôle décisif pour lui du congrès d’Épinay, tenu du 11 au 13 juin 1971 au gymnase Léo-Lagrange de la ville d’Épinay-sur-Seine, en Seine-Saint-Denis. S’intéressant à ce moment fondateur, l’observateur attentif constate qu’il fut l’occasion de l’habituel affrontement entre des motions qui se veulent idéologiquement différentes mais qui recouvrent des ambitions personnelles : celle d’Alain Savary et de Guy Mollet, qui constituent les chefs de file de l’équipe sortante et incarnent les traditions du parti, rassemble 34 % des votes ; celle de Pierre Mauroy et de Gaston Defferre, qui contrôlent les deux grosses fédérations du Nord et des Bouches-du-Rhône, atteint 30 % ; celle de Mitterrand fait 15 %, celle de Poperen 12 %, enfin Chevènement et le CERES 8,5 %.

Après quoi, dans le cadre de l’habituel effort de synthèse, des regroupements s’opèrent. Presque tout le monde s’unit contre l’équipe sortante et la motion Mauroy-Defferre-Mitterrand-CERES dépasse les 49 % contre un peu plus de 46 % à Savary-Mollet-Poperen. Pierre Mauroy ayant choisi de donner la priorité à la mairie de Lille qu’Augustin Laurent va abandonner, c’est François Mitterrand qui est élu premier secrétaire. En fait, plusieurs des grandes décisions prises alors (choix entre les motions finales qui donnent le pouvoir à une nouvelle équipe, annonce du projet de Programme commun de gouvernement qui permettra la victoire de 1981, répartition des sièges au comité directeur à la proportionnelle selon un système encore en vigueur…) le sont à des majorités très étroites. Ce n’est pas tout à fait l’élan unanime dont beaucoup veulent se souvenir par la suite.

Mais ce n’est pas cela qu’il faut retenir d’Épinay. Il faut d’abord y voir le point de départ du regroupement de différents courants de la gauche non communiste. Point de départ du regroupement avec la Convention des institutions républicaines, c’est-à-dire d’un rassemblement de clubs autour de Mitterrand, bientôt suivie, en 1974, par une forte proportion des membres du PSU entraînés par Michel Rocard. Point de départ aussi de la réconciliation de toute la gauche avec le mandat donné au comité directeur de préparer les bases d’un accord de gouvernement avec le parti communiste. Période que François Hollande paraît curieusement avoir oubliée désormais lorsqu’il compare les positions du Front national à celles exprimées par les tracts du PC, dans les années 1970… Un syllogisme dégagé de cette assertion permettrait de déduire que le PS voulait donc conclure un accord de gouvernement sur les bases qui sont celles aujourd’hui du FN !… C’est, en tout cas, dans ce contexte qu’une nouvelle dénomination est proclamée : parti socialiste qui, dans sa simplicité, résonne mieux que Nouveau Parti socialiste adopté au précédent congrès, à Alfortville en 1969, a fortiori plus clairement que SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), dénomination émouvante pour avoir été utilisée pendant plus de cinquante ans, héritée des combats pour la paix à la veille de la Première Guerre mondiale, ayant accompagné la résurrection du parti, de la « vieille maison », après la scission communiste de 1920, mais devenue incompréhensible en cette fin du XXe siècle.

L’on se souvient enfin du discours de François Mitterrand, accueilli dans la salle par le slogan, répété à l’envi : « Unité ! Unité ! » Il est si éloquent et s’adapte si bien aux attentes de ceux qui l’écoutent qu’il convainc de la sincérité de sa récente adhésion au parti socialiste : « La révolution, c’est d’abord la rupture […], celui qui n’accepte pas la rupture […], celui qui ne consent pas à la rupture avec l’ordre établi […], avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, il ne peut être adhérent au parti socialiste. » Et il poursuit : « Il n’y a pas, il n’y aura jamais de société socialiste sans propriété collective des grands moyens de production, d’échange et de recherche. Le véritable ennemi, celui qu’il faut déloger, c’est celui qui tient les dés, c’est le monopole – terme exclusif pour signifier toutes les puissances d’argent – l’argent qui corrompt, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes… » L’auditoire est subjugué. Convient-il de mesurer la distance prise depuis lors par ledit parti socialiste avec de tels éléments d’identification ?…

L’écho en est alors si fort qu’il retentit, bien au-delà des frontières, jusqu’aux Pays-Bas où se trouve alors Paul Quilès. Pour beaucoup, et notamment pour ce dernier, c’est la renaissance de l’espoir à gauche. Il est à la mesure des déceptions liées à la précédente élection présidentielle de 1969 où Gaston Defferre, présenté par la SFIO, a péniblement atteint 5,01 % de voix à la suite d’une campagne calamiteuse au cours de laquelle il s’est adjoint Pierre Mendès France, tous deux se révélant plus catastrophiques l’un que l’autre dans l’exercice décisif de l’intervention télévisée. Il y a un décalage cruel entre ce qu’ils incarnent et l’image qu’ils transmettent. Au début de la campagne, pourtant nombreux sont ceux qui croient au succès possible de ces deux figures historiques de la gauche. Paul Quilès, qui n’est pas coutumier d’un tel aveu, reconnaît avoir pleuré de déception à l’annonce du score du candidat de la gauche non communiste. La peine est d’autant plus vive que le candidat du parti communiste, Jacques Duclos, exploitant une apparence chaleureuse et bonhomme, caracole à plus de 21 %, soit quatre fois plus de suffrages ! Quant à Michel Rocard pour le PSU, il a obtenu 3,61 %. Mme Quilès a voté pour ce dernier, se désolidarisant pour une fois de son mari alors que, par la suite, elle l’accompagnera dans tous ses combats. C’est à cette désespérance qu’Épinay met fin. En 1972, Paul Quilès décide d’adhérer au parti socialiste, depuis La Haye. Il lui faudra un an pour que sa demande soit acceptée. Du moins ne pourra-t-il pas, par la suite, se dire surpris par les pesanteurs de la bureaucratie, y compris partisane, et par la méfiance des cadres du PS à l’égard des nouveaux venus.

À l’époque, il se considère encore comme un catholique de gauche. Il étonne ses camarades socialistes en allant communier lorsque l’enterrement de l’un d’entre eux les conduit dans une église. Il va bientôt se détacher de cette conviction, en perdant la foi, mais sans renier ce qu’il doit à son éducation et d’abord à ses parents. Il se souvient volontiers du catholicisme tel qu’il l’a vécu dans sa famille : sans rien de contraint ni d’étouffant, ouvert aux autres et d’abord aux problèmes sociaux, épris de rigueur mais d’une rigueur que l’on s’impose et non que l’on impose aux autres.

L’implication du militant

Quarante ans plus tard, il se reconnaît encore marqué par la formation reçue. En un mot, il se dit formaté. Il lui en reste quelque chose dans sa façon d’être, dans sa façon de penser, dans son rapport aux autres, aux déshérités, dans sa conception de la justice. En même temps, il se constate désormais athée, ayant abandonné les dogmes de l’Église institutionnelle durant une période qu’il situe au cours des années 1980. Il se dit profondément écœuré par l’évolution des religions et résume tout cela par un mot : il était « catholique de gauche », maintenant simplement « de gauche », pour autant qu’une telle identification soit encore réellement distinctive.

De retour à Paris en 1973, il se plonge avec détermination dans l’activité militante au sein du PS, avec ce qu’elle implique de moments d’exaltation et de périodes de découragement. La déception est souvent au rendez-vous. À l’époque, en outre, le parti socialiste n’épargne aux nouveaux venus, si diplômés soient-ils, aucune de ces activités ancillaires qui sont censées forger les caractères, à base de distribution de tracts et de collage d’affiches. C’est ainsi qu’il a vécu la campagne présidentielle de 1974, depuis sa section du 13e arrondissement. Ses petits carnets reflètent l’évolution de ses préoccupations. Plus de vannes à vérifier, ni de réservoir à purger, mais : « Faire papier sur activités section pour mobiliser et surtout sensibiliser les “récalcitrants” », « Se procurer affiches, dépliants (0,10 F/ex., 1 000), badges (1 F, 500) », « Tracts jeunes à réécrire », etc. La méthode n’a pas changé : tout est inscrit puis barré lorsque cela a été réalisé. Si l’action se déploie dans une direction toute différente de ce qu’elle était quelques années auparavant, c’est avec la même détermination et le même caractère systématique.

Dix ans plus tard, évoquant devant les instances du parti les obstacles à l’augmentation des effectifs, il insiste sur « l’importance de l’accueil des nouveaux adhérents ». L’exhortation doit éveiller des échos dans son auditoire et sans doute raviver des souvenirs chez beaucoup puisque c’est le passage qui suscite le plus d’applaudissements : « Un nouvel adhérent qui arrive, on le regarde d’un air bizarre.
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