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pour Caroline, Milo-James, 
Coco, Poppée et Misha





à Julie Pambrun 
à Joe Strummer





« Et puis j’ai demandé avec mes yeux 
qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé 
si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne 
et d’abord je l’ai entouré de mes bras oui et je l’ai attiré 
tout contre moi comme ça il pouvait sentir tout mes seins 
mon odeur oui et son cœur battait comme un fou 
et oui j’ai dit oui je veux Oui. » 

James Joyce

« La prochaine seconde 
n’a jamais été vécue par personne. »

Joe Strummer





 

Il disait que son odeur préférée c’était l’odeur des filles. Il n’en finissait pas d’agiter ses doigts comme fraîchement sortis d’une embuscade, avec l’impression d’un fauve dans le tranchant de la main. Et on le badait tous, on l’écoutait comme un vieux sage. Et il prenait cette respiration de putois ou de sauvage des pentes perdues et il sentait ses doigts fourrés comme ça. Mmm que ça faisait l’odeur. Une fille, l’odeur d’une fille.

Moi je savais que rien. Rien, vraiment rien. Et pourquoi je le savais ? Parce que j’étais son meilleur ami. Parce que tout on se disait. Sans mentir. Mentir à son meilleur ami c’est moche, c’est comme lancer le couteau dans le dos ou ce que vous voudrez, je m’en fiche.

Ça me tue de devoir expliquer ça.

On s’aimait. Et puis le reste. C’est moi le premier de la bande qui ai fait la chose.

Je dis pas ça pour faire le malin, je dis ça parce que c’est vrai. J’y étais. Et tous les autres pourront raconter n’importe quoi, j’étais là, grand Bruno de seize ans, et la vie qui éclate.





 

Je voulais me péter la voix. La raboter. La salir, la punir. Comme Joe Strummer, le chanteur des Clash. Joe Strummer, celui qui attrape l’éternité avec les yeux. Oui, je voulais sa voix, oui, comme un bordel de talisman. Je voulais me plonger tout entier dans l’acide et m’arracher la peau, c’était ça.

Je pouvais hurler des heures comme un cochon saignant. Vous savez le cri d’un cochon quand on l’égorge. Hui ! Hui !

Parfois, papa passait la tête dans ma chambre pour voir si tout allait bien. Souvent, j’arrivais à la répète la voix défoncée, tuméfiée. Comme si j’avais percuté des chants de dynamite. La voix qui déraille en tous sens. Des pneus qui vertigent dans la neige. C’était cool. C’était ça le cool.

Le poster de Joe sur mon mur au-dessus du lit. Elle était là la clef. La réponse.

Bordel, regarde les pupilles de Joe Strummer ! Ni trop haut, ni trop bas. Il fixe quelque chose là-bas, en face. Je ne sais quoi de libre ou de faramineux, lui qui sait. Lui et Dieu. Dieu sauvage des pentes perdues. C’est ça la clef.

Le soir, à la maison, quand les autres, mon frère, mes sœurs me laissaient la salle de bain, seul face au miroir, j’essayais de trouver ce bordel de talisman. Ce regard de héros.

Ni trop haut, ni trop bas. Juste là, planté au milieu du monde. Al Pacino faisait ça dans Scarface, mais c’était qu’un jeu. Un jeu d’acteur. Al Pacino est un putain d’acteur mais c’est pas la vraie vie.

Son truc ? Moi je le sais son truc. Si tu regardes bien, il fixe toujours sous l’œil de la caméra. Il te regarde pas en face, Al. Il regarde en toi. Et c’est ça qui fascine et te crame. Il fait peur parce qu’on devine de suite qu’il a un coup d’avance. Joe, c’est pas ça. Joe, c’est pas ça du tout. Lui, c’est pour de vrai, comme toi, moi, la vie ! Joe ne triche pas. Alec il disait que Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols, il regarde mieux. C’est quoi regarder mieux ?

Johnny Rotten les yeux comme deux phares ouverts à pleine vitesse, parce qu’il sait qu’on l’observe. Je suis sûr que c’est ça. Quand le photographe disparaît, tu vois ses yeux s’enfoncer en fumée de pschitt ! Fini !

Et puis Johnny Rotten est un serpent. Tu as le dos tourné qu’il te pique ta copine. Sûr il est comme ça Johnny Rotten. Joe ne ferait jamais ça, pour l’amour des pentes sauvages.

Et bien sûr que ta copine se serait embrouillée avec toi, mais Joe serait là parce que Joe est ton meilleur ami. Et elle viendrait le retrouver pour tout lui dire, justement parce que c’est ton meilleur ami. Tu piges ? Tu piges quoi ?

Et elle poserait sa tête sur son épaule et encore mieux. Et tu sais quoi ? Joe, jamais il profiterait de la situation. Il lui montrerait pas la lune assis contre un arbre en lui racontant la poésie et tout ça. Tu sais, celle qui trempe les filles comme une glace à la fraise. La préférée des filles. Tu parles.

Joe lui dirait de pas déconner à ta copine. Lui dirait que t’es un chic type et qu’elle devrait comprendre ce qui se passe dans une tête de paumé comme toi avec tout ça qui irrigue.

Et puis Joe, il traînerait pas longtemps par là. Il lui laisserait même pas poser sa tête sur l’épaule. Joe se lèverait, shooterait dans une cannette vide en secouant la tête comme s’il allait allumer le vent en barbecue, mais il le ferait pas et il viendrait te rejoindre au bar ou en enfer.

Parce que Joe est ton meilleur ami, pas un ventre mou de tricheur.

Joe il voit derrière la montagne. Joe c’est le berger du Levant, Joe il va nous emmener loin, très loin avec lui. Je suis sûr que quand t’auras cinquante ans et quand je serai vieux, avec des enfants et tout le bordel, eh bien Joe il en sera encore à allumer le paysage.





On parlait tout le temps de ça. Les conversations tournaient toujours autour du même sujet : les filles. On racontait à n’en plus finir de vérité, ces choses qu’on aurait faites ou pas. Mais personne n’avait vraiment encore rien fait.

En tout cas, c’était clair. Personne de la bande n’avait couché. Fernand nous avait rapporté cette histoire de ce môme de onze ans qui l’avait fait avec sa professeure. Ça nous avait tués.

On avait quinze ans quand même. Et rien, toujours rien qui venait. D’accord, nous étions des petits bras. Sur l’échelle de l’éternité, on en était encore qu’au début, mais quand même !

Les filles disaient que j’avais une peau de bébé, la peau de l’ange, enfin celles qui avaient touché.

Y avait cette fille, Murielle, qui avait même dit que le bout de mes doigts était tellement lisse que j’avais pas dû en porter des briques dans ma vie. Qu’est-ce que j’en ai à faire des briques à porter ? Et qu’est-ce qu’elle en savait de ma douleur ?

Ma peau de bébé, j’en avais fait de l’art. Sur le bout de mes doigts. Quand je glissais ma main dans le dos d’une fille, ou si je passais mes doigts sur son poignet, ça provoquait de l’irrésistible, tout de suite.

Fallait pas appuyer trop fort, non, juste poser le doigt comme un aéroglisseur sur la ligne de l’eau. Un coussin d’air. Ça manquait pas. La fille avait les petits picots du frisson et moi aussi d’ailleurs. C’était sûr comme un volcan. Quand je chauffais ma main dans le dos, sous le pull et sous le tee-shirt, ça réveillait. Quelques zigzags comme ça du bout des doigts de feu. Je remontais et redescendais. Et quand mes doigts passaient tout en bas, je m’attardais, pour montrer que je resterais bien un peu plus. Et puis je remontais encore pour finir le boulot. Le coup de grâce. Faire languir, un peu, et achever la môme par une dernière et véritable descente dans la poudreuse.

Grand soleil, neige fraîche, j’allumais les premières traces du jour. Après ça, je pouvais m’aventurer à souffler dans le cou. C’était quitte ou double. Souvent, la fille se redressait, se rajustait, remettait son chemisier en place en tirant dessus et elle jetait ce regard de fille terrible qui vous chasse hors de la propriété. Et parfois, elle disait même : « Arrête là ! » Comme ça, tout net. Et il valait mieux trouver le mot juste, la bêtise éternelle pour la faire sourire un peu. Parce que si on disait rien, c’est là qu’on pouvait vraiment passer pour un nul, un planteux. Si on disait rien et que la fille se levait et s’en allait, alors là oui, on en serait vraiment un. Et ça irait vite après.

Les autres pourraient se foutre de votre gueule jusqu’au soir. Alec, c’était le meilleur, sûr. Quand on le voyait partir avec une fille, on pouvait se dire que ça y était. Son obsession, quand on se retrouvait, était de nous faire sentir ses doigts. Ça sentait la fille. Vraiment, une odeur de fille comme du savon au poivre.

 

Alors, il nous regardait, ses doigts encore bouillants, y avait pas à l’ouvrir. On savait qu’il était de loin le meilleur.

Quand j’avais fini les descentes de ski dans le dos, je passais à l’étape d’après. Je soufflais un peu plus dans le cou de la fille, mais pas comme un bœuf assoiffé, non, plutôt comme un demi-téméraire. Le souffle de l’ange. La fille, ça la rassurait, elle se disait qu’on était pas un habitué et qu’elle serait peut-être la première. Et en même temps, elle se disait qu’on était plutôt doué. Fallait pas qu’elle croie qu’on avait fait ça toute notre vie. Surtout pas. C’est là que le piège se refermait. Si on était pas trop pressé, ça passerait. Mon arme c’était le bout de ma langue. Juste le bout de la langue !

Faut pas croire, j’ai une langue énorme. Les autres disaient qu’elle ressemblait à un steak de langue. Non. Avec le bout de la langue, je cherchais l’oreille pour aller me cacher derrière le lobe. Après, j’attendais. Fallait être patient. L’ange encore, jusqu’à l’essentiel : prendre le temps d’observer des yeux de fille. Si les paupières se fermaient, c’était presque gagné. Les phares grands ouverts, droits devant, valait mieux arrêter. Et alors, il fallait baragouiner quelque chose, une bêtise encore, le plus vite possible pour la faire rire. Mais quand on avait passé la dernière étape, on pouvait tranquillement sucer le lobe, comme un réglisse. Ou une cerise en gélatine.

 

Quand la vieille Demateis, la boulangère, avait le dos tourné, c’est là qu’on s’en mettait plein les fouilles. Les grands, Bubu, Rémy, eux, étaient de vrais pros. Des cinglés surtout. La pauvre boulangère n’y voyait que du feu. Elle se faisait avoir à chaque coup. Bien ficelé leur truc. Bubu à l’anorak bleu. Son anorak bleu cousu par sa mère Arlette, avec une double poche au niveau du ventre. L’illusion impeccable. Bien sûr, Arlette n’aurait jamais fait ça, si elle avait su. Il lui avait dit que c’était pour pouvoir transporter leur chat tout en faisant du vélo. Tu parles. Rémy faisait diversion. Il demandait à la vieille un litre de lait bien au fond du magasin, bien caché. Ou des paquets de sucre sur les étagères. Quand elle avait le dos tourné, hop ! Il piquait pas un ou deux bonbons, il déversait le pot entier de fraises, de sucreries ou de cerises gélatine dans la double poche de l’anorak de Bubu. L’opération de trois secondes, pas plus.

Bubu refermait la double poche du chat, ahaha le chat… et ni vu ni connu, ils ressortaient de la boulange sans se presser, impassibles comme les fleuves, pour aller partager plus haut dans la rue du Nautilus chez Gandel le butin du hold-up. Des fous je te dis.

Le jeu, leur jeu aussi, consistait à voler la camionnette du père de Rémy, sa camionnette de travail, il était électricien son papa. L’été sur le boulevard du Cady, le grand boulevard qui plonge jusqu’en bas du village, y avait toujours ces curistes, des vieux, des vieilles, qui se promenaient. Ils profitaient du soleil, de l’air pur, du bout de leur vie qui risquait d’être courte. Écoute ça : les deux fous dévalaient le boulevard avec la camionnette depuis tout en haut de la rue, moteur éteint, doucement, sans bruit. Et quand ils arrivaient à hauteur d’une petite vieille, ils poussaient un cri, non un hurlement à scalper les dents. Terrifiant. Parce que ça vit encore une mâchoire de vieille, ça a peur. La pauvre vieille, si elle mourait pas, si elle tombait pas, elle serait anéantie pour ce qu’il lui restait à vivre. Des fous je te dis.

 

Le coup magnifique venait quand je me retrouvais à sucer l’oreille de la fille et que mes doigts couraient toujours fragilement dans son dos. C’était presque gagné. Après venait l’étape du soutien-gorge. J’étais pas le meilleur pour défaire un soutien-gorge. Parfois, je pensais au type qui avait inventé le système de fermeture. Et je me disais que j’aurais pas fait ça moi, je les aurais laissés déborder, à rebondir. Si la fille résistait un peu, c’était pas plus mal. Un cheval sauvage avec le torrent tout au fond. Il vous jetait à terre sans arrêt et à la fin du jour, il était à vous. Docile. On pouvait le monter à cru et rejoindre la tribu fièrement. Et là, les autres vous regardaient admiratifs. Et à ce moment, c’était pas Alec le meilleur. C’était moi. Et je me bénissais. Oh oui, je me bénissais.

Si tout allait trop vite, si la fille se laissait trop faire et tout et puis, c’était pas bon, voilà, comme un mauvais film où tu connais la fin dès le début. Bien que parfois, y a des films fantastiques, et on sait pourtant que le héros va gagner à la fin.

J’aime bien les films qui finissent bien, ça change de la vie. Mais fallait surtout pas le dire aux autres. Parce qu’ils vous prendraient pour une mauviette. Un planteux, j’ai dit. Non. Moi, quand j’expliquais aux autres qu’un film m’avait plu, je racontais toujours que c’était un film où ça dégainait, où ça viandait, et quand on croyait que le héros allait s’en sortir, eh bien, il s’en sortirait pas et il en prendrait. Il y resterait même. C’est ça qu’il fallait raconter aux autres.

Sauf quand je faisais l’ange et que je voulais jouer au romantique. Souvent elles aiment ça les romantiques, les filles. Ça se voit à leurs habits. Y avait cette Louise, une Anglaise, qui passait ses vacances dans notre village. Rien qu’à son nom, je me suis dit qu’elle était enfoncée dans le romantisme. Le romantisme anglais. La jupe bleue et le chemisier en dentelle blanche comme la douceur du lait avant de bouillir. Avec la lumière, en se postant un peu de côté, on pouvait voir son soutien-gorge blanc. Eh bien, ça m’avait refroidi. D’habitude, ça m’augmentait, mais là, je me suis dit que ce bout de plastique, j’aurais du mal à l’ouvrir. Une pensée de grand-mère en plein les opérations. Eh bien, je n’ai rien tenté. Et pourtant, elle avait de petites taches de rousseur, juste ce qu’il fallait de roux et de doux, et des cheveux très blonds nattés sur la tête comme une fragile ondine. Un cadeau pas encore ouvert. Jolie Louise.

Je lui ai parlé d’un film que j’avais même pas vu, Autant en emporte le vent, scotchée elle était. Ma sœur Gina me l’avait raconté. Je crois que le film dure pas loin de cinq heures. Jamais je regarderai un film de cinq heures. Gina m’avait raconté cette scène où la petite fille se tuait en tombant du poney offert par son père. J’ai lancé ça à ma belle Anglaise qui me regardait sidérée, béate, sucrée : on aurait dit qu’elle suçait mes mots comme un poulpe aspire le flux des vagues, ceux qu’elle comprenait.

Tout un après-midi, assis sur le banc, derrière la grille de la piscine, je lui parlai de cette histoire. Le poney, la petite et le lait qui bouillait toujours pas. J’en rajoutais des montagnes, comme quoi le poney se serait réveillé le lendemain et qu’il aurait cherché sa petite cavalière adorée partout avec les yeux du désespoir et qu’il se serait jeté de la falaise avant même qu’on l’abatte.

J’aurais pu la cueillir. Je savais que j’étais à la hauteur. Elle me prenait pour un vrai romantique En plus, je m’efforçais de lui parler mi-anglais mi-français avec un accent de foutaise qui ajoutait au charme. Louise souriait, souriait ma Louise. Et puis, le coup de la grâce.

J’ai regardé devant les autres qui déconnaient et se poussaient à l’eau comme d’habitude. Notre jeu consistait à nous noyer. Le maître nageur s’en fichait ; il nous laissait faire. On aurait pu vraiment se noyer, l’aurait même pas vu. Sauf quand c’était le père de Jean-Mi qui remplaçait. Alors lui, c’était terrible. On pouvait rien faire. Toujours à nous poursuivre avec son sifflet de prêtre. Il était gentil le papa de Jean-Mi mais il faisait trop bien son boulot. J’ai baissé les yeux vers mon profond intérieur et j’ai murmuré oui, ça comme ça, oui : « Parfois, c’est pas beau la vie, c’est dégueulasse des enfants qui meurent comme ça alors qu’ils souriaient juste avant. C’est pas possible. »

Elle a à peu près compris, et ça l’a tuée. Louise m’a regardé et puis j’ai souri mais pas comme un doux cette fois. Le sourire large comme une meule. Le sourire de celui qui avait vu plein de films romantiques. Le type qui avait une tonne de poésie entassée chez lui. Un homme qui en valait la joie, et qui en avait sous la pédale je peux vous le dire. Alors je me suis levé, j’ai lancé un petit signe discret aux autres, en face, les autres qui nous scrutaient depuis le bassin. Ils suivaient les passes, voulaient tout savoir. J’ai fait le signe du vainqueur. Le petit signe discret du vainqueur, humble et magnifique.

« À ce soir peut-être Louise. Tu passeras sur la place ? Je le veux vraiment.

– Oui, oui s’il te plaît », elle m’a répondu.

Mon Dieu des pentes sauvages, cet accent à faire fondre.

« À ce soir », elle a rajouté.

Là, c’est moi qui marchais sur l’eau. Je suis sûr qu’elle m’a regardé m’éloigner. Peut-être même qu’elle atteignait mes fesses, petites et bien fermes, grâce au rugby. J’ai de trop grandes jambes et de trop grands pieds au bout, mais j’étais sûr que c’est pas ça qu’elle voyait. Elle voyait le seigneur du château et les promesses de l’aube. Elle voyait une relation comme au bout un soleil. On n’est pas toujours bon, mais là j’ai été un gars remarquable, remarqué de tous. Impossible de ne pas penser aux autres. Fallait pas qu’il y ait l’un ou l’autre de ces cons, Jean-Mi ou Alec, qui aillent lui parler après ça, à la môme Louise. Mon Dieu, non ! Qu’ils aillent pas fiche en l’air. Je lui ai fait répéter plusieurs fois, je ne savais pas vraiment d’où elle venait, ma princesse anglaise. Elle m’a noté sur un papier : « Louise, Dunstable, England. »

C’était l’été, c’était Vernet et c’était doux. Je crois que j’étais en train de passer du côté de l’amour.





Je préfère que tu chies par terre, je les crèverai tous.

Y a un truc que tu dois savoir, quand y a un type qui commence par y a un truc que tu dois savoir, c’est pas possible de continuer comme ça, c’est comme au temps pour moi, s’il te plaît, dis pas ça !

Mme Rajoy, la prof de sciences naturelles, elle aussi je la crèverai. Et pourtant, j’aurais bien eu envie de savoir pourquoi nous étions là, les cellules qui s’osmosent, le spermatozoïde qui survit et grimpe héroïque et va finir par trouver sa diablesse, et le bébé qui naît d’un rien. Franchement, ça me touchait.

Mais c’était pas possible.

Chaque deux phrases, Mme Rajoy se sentait obligée de balancer son ennui au monde entier. Au temps pour moi. Et moi l’ennui, je peux pas. Qu’est-ce que Joe Strummer en a à faire de l’ennui ?

Joe il dit, la prochaine seconde n’a jamais été vécue par personne. On s’ennuie jamais avec Joe.

Joe, il respire chaque seconde.

Il regarde la vie dans les yeux.

Il court Joe, personne ne l’arrêtera et même s’il se casse la gueule tout déchiré avec du sang et tout, il lâchera pas son regard Joe, droit devant.

Il va pas perdre son temps avec ça.

Et puis Joe, si c’est toi qui tombes, s’il te retrouve dans le caniveau, il te prend la main et te relève vers son soleil, Joe. Pourrait pas rester ici deux secondes de plus à écouter toutes ces conneries, Joe.

 

J’arrêterai tout.

Et pourquoi moi ?

Mme Rajoy c’est elle qui avait commencé. En arrivant au lycée, j’avais vraiment décidé de me tenir au carré. Un nouveau lycée, des nouveaux profs, de nouveaux camarades, ça valait le coup de proposer un Bruno tout neuf. J’étais pas assis depuis dix minutes que Mme Rajoy se lève et ouvre sa gueule minuscule, elle était vraiment toute petite Mme Rajoy, et direct c’est pour moi :

« Caliciuri, ça suffit !

– Mais madame, j’ai rien fait !

– C’est pour tout ce que tu vas me faire pendant l’année. »

J’étais scié. J’ai horreur de l’injustice. Alors c’était clair, elle allait en baver. J’ai appris plus tard que ma sœur Gina et mon frère Aldo étaient passés par la classe de Mme Rajoy. Et Gina, toute fière de m’annoncer qu’elle en avait fait voir à sa-petite-prof-de-sciences-naturelles-madame-Rajoy. Je connaissais son mari, M. Rajoy, mon prof d’espagnol au collège. Un grand, très grand, terrible maigre. Une barbichette blanche taillée comme un Kilimandjaro. Don Quichotte de la montagne. Lui c’est vrai, on lui en avait fait baver et pas que du mou. Mais ça, c’était ma vie d’avant. Avec mon pote Denis, Denis Cortes, ce prof devenait notre cible. Mais il nous le rendait bien. Gifles et coups de pied. Oui, coups de pied. Je jure. Je me suis détaché de l’espagnol à cette période. J’aurais tant voulu faire plaisir à papa et à mémé Pilar, apprendre l’espagnol, leur langue, mon histoire.

 

Mme Rajoy, je pouvais plus la sentir. Ni elle, ni le spermatozoïde grimpeur. Même Don Quiche arrivait au bout. Alors, je me suis fait une raison. Je me suis dit qu’on était là, sur terre, et ce serait tout. On vit, on meurt, on fera ce qu’on pourra. Ça m’allait, ça me suffirait. Je sais qu’on meurt demain. Et vous croyez pas que ça me rongeait de savoir qu’on meurt demain ? Cette phrase, je la balançais à tout le monde. On meurt demain. À tout le monde. Et les copains ne la supportaient plus cette phrase. Alec, Fernand, Nico, quand ils devaient rentrer chez eux, ce moment où on devait se dire à demain, ce moment qui attendait d’éclore comme une fleur : « On meurt demain les gars, profitons de la nuit qui arrive. »

Ça manquait pas. Alec, même s’il était sûr de se faire engueuler en rentrant chez lui, il restait dans la nuit tout éclairé. C’est moi qui avais raison. Parce que la nuit était à nous et la nuit serait belle. Fernand, lui, s’en foutait, il était tordu de rires. De toute façon, Fernand s’en fout de tout et Fernand est toujours tordu. C’est lui qui a raison, la vie absurde. On vit, on meurt, alors autant se marrer. J’étais en troisième, Fernand était en seconde. Je suis passé en seconde, Fernand était en seconde. Je suis passé en première, Fernand est resté en seconde. C’est moi qui ai trouvé son surnom Fernand. Philippe Fernandez ça sonnait pas comme sa folie.

 

Avec Alec, on aimait ça dormir chez Fernand. C’était doux, rudement doux. Des parents, Gillette et Aurelio, qui aimaient, qui s’aimaient, tu entends ça ? C’était pas rien. Aurelio, le papa de Fernand, nous racontait toujours des histoires marrantes, souvent incroyables. Et puis Gillette qui lui lançait : « Arrête Aurelio ! Tu nous fatigues ! » Mais elle disait ça en souriant, avec de l’amour. Vous comprenez ? Ça puait l’amour. Et Fernand toujours le premier tordu. Même quand Aurelio nous a expliqué comment il avait failli se noyer à la pêche. Un grand pêcheur, c’était. Même quand ça ne mordait pas, il ramenait du poisson. De la truite magnifique. À son retour, quand il ouvrait sa musette en osier, ça sentait le rituel grandiose, et il était fier, Aurelio. Il posait le poisson comme ça sur la table en bois de la cuisine, il nous regardait un par un comme pour dire : « C’est qui le patron ? » et il ôtait la mousse fraîche qui collait encore à la peau de la morte. Ça sentait la vie. Ça sentait la rivière qui frétille. Alors, avec le pouce, il caressait les nageoires de sa victime comme pour la ralentir, lui rendre l’espoir. On aurait dit que la truite pouvait se réveiller à tout moment et qu’elle pourrait renaître dans les airs, mais elle ne se réveillait pas.

Il nous a raconté ça à table, un jour, il avait dû rentrer carrément dans l’eau pour décrocher son hameçon coincé entre deux cailloux tout au fond. Il avait tellement plu toute la nuit que l’eau de la rivière bouillonnait, elle rugissait. Le lit avait doublé en quelques heures. Il était drôle Aurelio. Quand il lançait le fil de la canne et que l’hameçon s’envolait avec un petit ver égorgé tout au bout, à chaque fois il l’encourageait : « Allez, va gagner ta vie petite ! » Chaque fois, c’était drôle. Donc quand il est rentré dans l’eau, il n’a pas mesuré la profondeur, il a été aspiré d’entrée, comme ça, d’un coup avalé par la gueule d’une bête féroce. Il s’est débattu, mais tu parles. Lui et ses grandes bottes ont coulé comme une pierre. Il a eu beau se débattre, le monstre n’a rien lâché. Il a eu beau gueuler.
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