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À Christian,
 à mes parents.





Introduction


La certitude qu’il existe une société à deux vitesses sur la question de l’homosexualité s’est imposée à moi il y a un peu plus de dix ans. Le 2 janvier 1997, des députés socialistes déposaient sur le bureau de l’Assemblée nationale une proposition de loi visant à instituer de manière contractuelle une communauté de vie autre que le mariage entre personnes de sexe opposé ou de même sexe. C’était le contrat d’union civile ou sociale – le futur Pacs. Le débat sur l’union homosexuelle était lancé. Rédacteur en chef de la radio Beur FM, j’animais alors chaque semaine des débats d’actualité. Pour traiter de ce sujet, j’eus l’idée d’inviter, entre autres, Fouad Zeraoui, président de l’association Kelma1 et organisateur des soirées parisiennes Black Blanc Beur à destination des jeunes homos d’origine maghrébine ou africaine. Sans doute est-ce ce jour-là que j’ai pris conscience pour la première fois du décalage entre les populations des centres-villes et celles des cités sur la question homosexuelle. Les commentaires des auditeurs furent d’une violence terrible, le seul fait d’avoir organisé une émission sur le thème de l’homosexualité passant pour un scandale. Au nom du bien, du mal, de la tradition, de la religion, nous nous sommes fait agonir d’insultes, et si la direction de la radio soutint mon initiative envers et contre tout, l’extrême virulence de nos détracteurs est restée gravée dans ma mémoire. Je me souviens aussi de ma stupeur en découvrant à la même époque qu’un commercial de la station s’était permis de détruire un spot de prévention contre le sida du ministère de la Santé. Cette campagne, diffusée sur l’antenne, se déclinait en différents modules selon les cibles auxquelles elle s’adressait. Celui destiné aux homosexuels finit dans la poubelle sans être diffusé.

Quelques années plus tard, je découvris avec effroi les conséquences de cette intolérance chez quelques-unes de ses victimes. C’était en 2002, à l’occasion d’un reportage que j’effectuais pour RFI à la soirée Black Blanc Beur, lors de la Gay Pride. J’interviewais de jeunes homosexuels d’origine africaine, des garçons pour la plupart. Tous ont signalé les insultes et la violence auxquelles ils étaient en butte de la part de leur proche entourage. À 19 ans, Diouf, de Stains, doit se réfugier chez des copains à Paris après avoir été pourchassé à coups de pierres. Samia est mariée de force à un homme qu’elle ne connaît pas le jour où sa famille apprend qu’elle préfère les filles… Tout cela se passe au début du XXIe siècle.

Mais il a fallu que je prenne en charge la communication de l’association Ni putes ni soumises pour qu’ait lieu le déclic qui me mènerait à l’écriture de ce livre. En mars 2003, lors de la marche fondatrice contre le ghetto et pour l’égalité, nous avons en effet observé cet éloquent phénomène : régulièrement, profitant de débats sur le sexisme, de jeunes garçons venaient s’entretenir avec Fadela Amara et les « marcheurs ». Toujours avec la plus grande discrétion. Ils tenaient à les remercier, à leur faire savoir combien cette dénonciation du sexisme était importante pour eux, homosexuels, victimes du machisme à l’instar des filles. Je me souviens à ce propos de nombreuses conversations avec Samira Bellil, l’auteur de Dans l’enfer des tournantes, qui avait subi plusieurs viols collectifs. Sam m’a raconté en détail le calvaire des garçons et des filles soupçonnés d’homosexualité en banlieue parisienne : du passage à tabac aux viols, rien ne leur était épargné. Farida a elle aussi contribué à me dessiller les yeux. Non, il ne suffisait pas seulement de considérer l’homophobie dans les cités comme un prolongement du sexisme. C’était un phénomène qui méritait d’être étudié en soi. J’en avais le pressentiment à l’époque, j’en ai aujourd’hui la certitude. Certes, nous avions déjà édité le Guide du respect, manuel destiné à faciliter les rapports entre garçons et filles dans les cités et à combattre le racisme, l’antisémitisme – toutes les formes de discrimination. L’homosexualité y était abordée, bien sûr, mais seulement entre autres thèmes. Il m’apparut nécessaire d’aller y voir de plus près.

Car, si certaines filles des cités ont su s’organiser pour revendiquer le respect et le libre choix de leur sexualité, il reste une partie de la population qui subit des pressions plus fortes et demeure réduite au silence à jamais. On dira : en banlieue, en province, hier ou aujourd’hui, l’homophobie est toujours de l’homophobie, condamnant ses victimes au mensonge et au secret… Erreur. Car les jeunes gars des cités sont, quant à eux, victimes d’une double discrimination. Discriminés et relégués dans des cités-ghettos, exclus par la cité en raison de leur sexualité jugée déviante, ils sont niés par tous dans tout ce qui les constitue. Certains décident d’afficher leur différence et de se battre, mais ils le payent cher. D’autres, bien plus nombreux, se cachent ou fuient. Il m’a paru urgent de briser la loi du silence qui pèse sur ces vies fracassées dans l’œuf, dans l’indifférence générale.

Quand la « communauté homosexuelle » dans son ensemble, au fil des ans, ne cesse de gagner en droits et en visibilité, qu’est-ce qui nourrit l’homophobie dans nos banlieues ? Que faire pour aider ces jeunes en souffrance, persécutés en toute impunité à l’insu de tous ?

 

L’enquête dont ce livre est le fruit a duré près de deux ans et demi. Elle fut très délicate à mener en raison de la difficulté à récolter des témoignages. La majorité d’entre eux m’est arrivée grâce à la diffusion de cette annonce : « Bonjour, je suis journaliste et j’écris actuellement un livre sur la question de l’homosexualité dans les cités. Comment le vivez-vous ? Quelle est la réaction de votre famille, du quartier ? Peut-on vivre homo librement ou y a-t-il de la violence, de l’homophobie ? Est-ce pareil pour les garçons et les filles ? Le témoignage est anonyme. Je m’engage à changer les noms et les villes. Pas d’images ni de photos. Ce livre est un travail d’enquête journalistique sérieux, qui sera édité dans une maison d’édition reconnue. » Je l’avais diffusée sur des sites de rencontre gays que je savais fréquentés – dans la plus grande confidentialité – par des jeunes homos issus des quartiers. Les réponses furent rares, les « lapins » innombrables. Enthousiastes de prime abord, tant qu’ils étaient bien à l’abri derrière l’écran de leur ordinateur ou de leur combiné téléphonique, la majorité des jeunes reculaient au moment de passer à l’acte et de parler de vive voix. À l’heure de la rencontre, j’attendais souvent tout seul au café, et mes appels téléphoniques résonnaient dans le vide.

Greg, 28 ans, m’écrit par l’intermédiaire du site Internet Citébeur : « Bonjour. Je viens de tomber sur votre appel à témoins. Si vous avez besoin, je vis à Bondy, dans le 93. J’ai passé toute ma vie dans des cités… Si ça peut vous aider… » Une longue conversation s’ensuit. Greg se montre très enthousiaste, expliquant qu’il a beaucoup à raconter, des belles histoires mais aussi des « galères sans nom ». Je lui fixe un premier rendez-vous dans Paris, pour faire connaissance. Une heure avant, il m’envoie un SMS pour se décommander, prétextant une urgence à la boutique de vêtements dans laquelle il travaille, à Paris. Ce n’est que partie remise. Je lui propose alors de le retrouver à Bondy, si cela lui est plus facile. Il accepte, puis se décommande à nouveau la veille. Dès lors, tous mes messages resteront sans réponse. Greg sera aux abonnés absents.

Salim, rencontré par le biais du site kelma.org, veut raconter combien il a souffert dans sa cité au Grand-Quevilly, en Seine-Maritime. Après avoir subi la violence de ses anciens copains, il a fini par quitter le quartier pour prendre en colocation un appartement plus anonyme à quelques kilomètres de là, à Rouen, la grande ville la plus proche. Salim me rappelle deux fois après notre première conversation pour m’informer que deux de ses amis, eux aussi homos, veulent témoigner. Nous convenons d’une discussion par téléphone pour préparer notre entretien, qui aura lieu à Rouen. Je les appelle à l’heure convenue et me heurte à la messagerie téléphonique de Salim. Je ne réussirai plus jamais à le joindre.

Matt, 23 ans, a enduré de tels traitements dans sa cité du centre de la France qu’il a finalement dû s’enfuir. Il a été recueilli par l’association Le Refuge, à Montpellier, qui fait un travail remarquable, prêtant notamment des appartements-relais aux jeunes homosexuels en fuite à la suite d’une rupture familiale. Matt se défilera le jour de notre rendez-vous, m’expliquant que tout est encore trop frais et qu’il n’a pas la force d’en parler.

Je pourrais aussi vous parler de Julia et de Youssouf, attendus en vain deux heures durant dans un bar de Lille… et de tant d’autres !

 

Mais ces heures perdues, ces échecs et ces déceptions ne furent pas vains. Car les portraits de ceux qui ont joué jusqu’au bout le jeu de la parole sont plus éloquents que tout discours didactique. Je vous invite à rencontrer Brahim, Sébastien, Nadia, Dialo, Farida… personnalités attachantes et hautes en couleur que je remercie de leur confiance. Au-delà de ces tranches de vie, c’est une radiographie inquiétante de nos cités malades de leur ghettoïsation qui se dessinera sous nos yeux.





1 . Kelma : « La parole », en arabe.









PREMIÈRE PARTIE





Majid :
 pédé et racaille ?


Homosexuel et homophobe, tantôt racaille, tantôt pédé : otage de la cité, Majid incarne par ses contradictions le désarroi d’une jeunesse désœuvrée et sans repères, vivant en vase clos…

 

Majid, 27 ans, habite Toulouse où il vient d’emménager dans un studio du centre-ville. Après avoir fait de multiples boulots (artisan, soudeur, serveur), il est pour l’instant au chômage et vit de ses assedics. Très décontracté, hyperactif (il ne tient pas en place), il est très attentif à son look et se la joue « gossbo », comme il dit1. Notre entretien s’ouvrira sur cette question : « T’as vu ma Lacoste ? » Ainsi est Majid : sous ses airs de rouleur de mécaniques, on devine rapidement qu’il n’est encore qu’un gamin.

S’il semble heureux de témoigner, il m’avertit d’emblée : « Tu vas voir, c’est du trash, la vie des pédés dans les cités. » Pour survivre, selon lui, il y a des codes et des attitudes auxquels on ne saurait déroger.

 

« Le plus chiant dans une cité, c’est que quand t’es discret, que t’emmerdes personne, on te traite de fiotte. Pour avoir la paix, faut que tu fasses parler de toi. Alors, j’ai tout fait : détention d’armes, braquage, cambriolage. » Majid reconnaît qu’il ne s’est assagi que tout récemment, depuis qu’il a quitté le quartier de la Reynerie où il habitait jusqu’il y a peu. Là-bas, il était chef de bande et, m’explique-t-il sans gêne aucune, « avec mes potes, on attendait minuit pour aller roubler, chouraver ».

Majid connaît par cœur les règles de la cité. Le groupe, toujours le groupe. Du lever au coucher, chacun n’est qu’un morceau du groupe, pas moyen d’y échapper. Il faut être ensemble. Rendre des comptes sur le moindre de ses agissements. Les mecs traînent avec les mecs, les filles avec les filles. On crâne. La surveillance est quotidienne. Il serait vain de croire qu’un garçon puisse aller où bon lui semble et agir à sa guise : « Tous tes potes sont en bas de chez toi en train de fumer des joints, donc quand tu rentres t’as droit à toutes les questions : tu viens d’où ? Et quand tu sors, c’est : tu vas où ? » La menace du racontar est omniprésente, et l’imagination sans bornes quand il s’agit de détruire la réputation de quelqu’un. « J’avais une R19 avec comme lettres sur la plaque “SB”. Eh bien j’ai été obligé de la vendre au bout de trois mois, car dans le quartier “SB” veut dire “Suce Bite” et tous les mecs se moquaient de moi. » Mauvaise pour l’image, cette plaque d’immatriculation est de surcroît très facile à repérer sur un lieu de drague : « Nous les mecs de quartier, on remarque beaucoup les voitures et les plaques. Alors faut faire gaffe… »

Mettant à profit son statut de caïd, Majid est pourtant passé maître dans l’art d’« enfumer » ses amis. Quand il a une relation ou un « coup », il déploie des ruses de Sioux pour que personne ne devine rien. En tant que chef de bande, il lui suffit de dire, alléguant la fatigue, que ce soir il ne sort pas : les copains restent chez eux, et il peut filer à l’anglaise. « J’attendais que tout le monde soit rentré et une demi-heure plus tard, je repartais en douce avec ma voiture tous feux éteints. Je me suis fait griller une ou deux fois, il fallait que je rende des comptes le lendemain. Alors je disais que j’avais rencontré une miss et là, mes potes me reprochaient de ne pas les avoir emmenés. »

Dans ce contexte, la meilleure défense est l’attaque : pour ne pas se faire « griller », mieux vaut « griller » les autres. « Un jour, dans un coin de drague près du stadium, j’ai reconnu un mec avec qui j’avais fait les quatre cents coups, raconte Majid avec un petit sourire. J’ai repéré sa voiture, je l’ai suivi et je l’ai vu monter avec deux Européens dans leur appartement. Comme c’était un bon pote à moi, je lui ai dit que je l’avais grillé, mais lui m’a dit qu’il m’avait aussi vu le jour d’avant ! » Tel est pris qui croyait prendre : à ce souvenir, Majid éclate de rire. Mais leur amitié ne survivra pas à cet épisode : « Une fois que chacun a su que l’autre était homo, il y avait trop de méfiance. Forcément, en cas d’engueulade, l’autre est susceptible de tout raconter dans le quartier. »

 

Majid préfère les garçons aux filles, mais il déteste les pédés. C’est ainsi qu’il m’avoue ingénument avoir organisé une expédition punitive pour jeter des cannettes de bière sur des homos, à l’île du Ramier, l’un des principaux lieux de drague de Toulouse. En vrai petit gars des cités, il rejette avec violence la représentation sociale de l’homosexualité. Dans sa hiérarchie des valeurs, l’homo passif, inexcusable, est voué aux gémonies. C’est lui l’homo par excellence, celui qui se fait prendre, qui est soumis. En revanche, l’actif peut être « pardonné » car sa pratique sexuelle restant dominante, il n’écorne en rien le sacro-saint mythe de la virilité : « Le pédé passif, c’est un mec faible. Un actif, c’est la puissance, il est très sollicité. Moi je suis les deux mais je me sens plus actif. Si je suis passif avec quelqu’un et que ça se passe mal, j’aurai la sensation d’être roulé. Imagine que j’aie une relation sexuelle ce soir, eh bien le mec, s’il veut me niquer, je le niquerai avant. J’aurai été le dominant et pas le soumis. C’est comme ça chez les mecs des quartiers. Quand t’es actif, tu domines, t’es plus fort ! »

Actif ou passif, Majid n’est pas fier de son homosexualité. L’argument imparable qui revient sans cesse dans sa bouche est celui de la religion : selon lui, il va de soi que l’islam est incompatible avec la pratique de l’homosexualité. Ignorant du Coran comme beaucoup de jeunes, il est persuadé que son inclination sexuelle le met en contravention avec sa religion : « L’homosexualité, c’est pas normal, c’est pas dans la nature, c’est pas dans le Coran. Je suis croyant mais pas pratiquant car je me vois pas me faire un plan cul entre deux prières, je ne ferai pas la prière tant que je serai homo et si je dois attendre 70 ans pour faire la prière, eh bien j’attendrai… Je suis certain que Dieu est contre. Je suis certain que le Coran interdit toute relation sexuelle entre deux mecs. Bon, l’amour, on n’y peut rien, on le contrôle pas, mais le sexe, si. » À la religion vient s’ajouter la pression familiale, véhiculant une image de normalité à laquelle il est difficile d’échapper. Tous les jours, la mère de Majid lui promet qu’elle ira se faire fabriquer des robes pour son mariage : « J’y ai droit tous les jours. Elle a déjà demandé la main de trois filles. Il y en a deux, je ne les connaissais pas, je ne savais même pas qui elles étaient ! »

Dans ces conditions, un homosexuel doit, selon Majid, jouer profil bas. C’est bien assez d’aller à l’encontre de la religion et de la famille, il ne s’agit pas en plus de s’en vanter ni de l’exhiber. Il n’imaginerait pas d’avoir une relation avec un mec qui « s’affiche » et exige la plus grande discrétion de ses conquêtes – de ses « coups », pour reprendre son expression. Fustigeant ceux qui ont choisi de vivre librement, il reprend volontiers à son compte les arguments et le langage des homophobes eux-mêmes : « Tu vois, moi, j’aime pas les pédés qui s’assument, qui tordent du cul à casser les murs, ça j’aime pas. Je trouve que les gays sont trop à l’aise, notamment dans le Marais à Paris. J’aime pas quand on s’affiche style grosse folle qui assume son cul. Pareil pour les travelos, ça doit rester discret, comme ça l’est chez nous depuis la nuit des temps. »

Le rapport libéré des « Gaulois2 » à l’homosexualité le choque : « Au départ, j’ai eu des relations avec des Européens, mais j’aime pas car ils sont trop francs, ils te disent qu’ils ont aimé la baise et ils veulent te revoir. » Pour lui, l’homosexualité, étant une forme de déviance, est inséparable du secret, de la clandestinité, de la culpabilité. C’est d’ailleurs là ce qui l’excite : « Les Maghrébins, eux, ils sont plus gênés, ils ont plus de vice et ça je préfère… »

Mais s’il affirme très logiquement ne sortir donc qu’avec des « Rebeus », Majid n’en entretient pas moins avec les « Blancs » un rapport ambigu. Car très conscient de représenter pour beaucoup d’entre eux une curiosité sexuelle exotique en tant que « racaille », il ne dédaigne pas d’en profiter : « Moi, si un Européen me drague dans un bar, je le gratte. Le mec a intérêt à passer à la caisse et à payer des coups. Pour certains, nous sommes leur fantasme, ils rêvent de se “faire tourner3”. Un mec m’a donné 50 euros et m’a demandé de mettre une vieille paire de baskets « qui pue bien » pour me la bouffer pendant qu’il se branlait, il l’a léchée, je l’ai laissé faire. Moi, c’est pas une cave à vin, c’est une cave à vieilles chaussures que j’ai ! » conclut-il en éclatant de rire. À en croire Majid, il est assez fréquent que les homos des cités se vendent. Sur les réseaux téléphoniques, la formule consacrée est « Rebeu à louer ». « Faut bien les aguicher au téléphone en prenant une voix grave, m’explique-t-il. Tu dis des trucs comme : Rebeu actif cho et bien monté à louer… » Lui-même l’a fait, à l’occasion. « Mais attention, précise Majid, le mec, il touche pas à mon cul… S’il veut que je l’encule, c’est plus cher. 100 euros grosso modo pour la totale… »

 

Homosexuel et prostitué à l’occasion, Majid a pourtant si bien « intériorisé » l’homophobie qu’il en arrive malgré tout à nier sa propre homosexualité, comme beaucoup de jeunes des quartiers. Combien sont-ils, autour de lui, à vivre dans cette contradiction permanente ? « Souvent, avec les potes, on squatte un appart, on y regarde des films de cul, on se branle et on se regarde, on se mate en coin sans oser dire quoi que ce soit… raconte-t-il. Comme c’est en groupe il ne se passera jamais rien. Parfois ça dérape grâce à l’alcool ou au joint. Un soir, avec un de mes meilleurs potes, on se matait un film de cul hétéro, on était seuls dans ma chambre et on s’est embrassés. Et puis il m’a repoussé en me disant qu’il était bi et il s’est éloigné. » Homosexuel, homophobe, bisexuel ? D’une phrase à l’autre, Majid ne cesse de se contredire. Oui, il va tout le temps avec des mecs ; oui, il a plus d’attirance pour eux que pour les filles, ne voyant ces dernières que comme des cautions pour « acheter la paix sociale, communautaire et familiale ». Mais dans le même temps, il me déclare avec aplomb qu’il n’est pas un véritable homosexuel : « Je viens d’avoir une liaison avec une fille que j’ai lâchée, mais je vais quand même plus vers les mecs. Bon, c’est vrai, l’attirance vers les filles n’est pas à 100 %. Moi, je me considère comme un bi. » Majid finit par me l’avouer : s’il envisage de se mettre avec une fille et de l’épouser, c’est juste pour créer une famille. Pour sauver la face. « Après, la femme, si je peux la gicler, je la gicle ! m’explique-t-il avec une misogynie sans complexe. Si je peux la mettre dehors, je la mettrai dehors. » À moins qu’il ne la garde malgré tout en prévision de temps moins glorieux : « Je me vois pas homo vieux, à 50 ans, obligé de donner 50 euros à un mec pour me le taper, dit-il avec une grimace. Parce que tu sais, quand tu as dépassé la date, quand tu es périmé, faut lâcher4. »

Et Majid parle en connaissance de cause…





1 . « Beau gosse », en verlan.




2 . Surnom donné aux Français de souche dans les cités.




3 . Prendre dans une tournante.




4 . Payer.
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