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COLLECTION « STYLES » DIRIGÉE PAR VINCENT ROY





Tout écrivain laisse deux œuvres :

l’une est la somme de ses écrits,

l’autre est l’image qu’on se fait de lui.

J. L. BORGES





Les mystérieuses bifurcations 
 du destin


« On ne sait rien de l’intimité de Dante, de Cervantès ou de Shakespeare ; moi je veux qu’on sache, il faudra dire ! » » me déclara Borges, à plusieurs reprises, à l’aube de sa mort. « Le vieil anarchiste paisible qui s’éteignait doucement dans la chuchotante Genève » – c’est son ultime autoportrait – me donna même un jour un léger coup sur le bras, pour s’assurer que j’avais bien entendu ses propos et avec une voix d’outre-tombe presque enfantine, il ajouta : « Mon silence vous dira le reste. »

Un rire enjoué semblable à des trilles musicaux ponctua volontairement son discours inachevé, mais impératif, comme un point d’orgue à la fin d’une partition.

Son intimité, bien sûr, était presque essentiellement littéraire et le fruit d’un réseau de citations dues à sa très grande pudeur et à son immense savoir inscrit dans une prodigieuse mémoire. Il parlait de lui par la voix d’autrui, en mettant l’accent sur un échantillonnage fascinant de références livresques qui l’inscrivaient dans la réalité, par citations interposées.

Heureusement, surtout dans les derniers mois de sa vie, ce contexte était répétitif, ce qui autorisait un décryptage moins rude qu’au départ. Il se livrait sans la moindre retenue, dans une perpétuelle réécriture orale qui l’installait confortablement en vie dans l’éternité des livres et lui accordait le bonheur incessant de se « coudoyer » – comme il le déclarait sans complexes – avec ses amis, de Montaigne à Kafka, dans un parcours insolite qui oubliait volontiers la chronologie, brassait l’espace et le temps et donnait lieu à des rencontres insolites.

Confortablement installé au centre du labyrinthe, il dominait avec amusement, humour et pudeur le trajet qui nous condamne à cheminer sur une ligne droite obligée, d’alpha vers oméga. Il s’était emparé, pour sa part, de ces déplacements inattendus qui nous dépassent et qui l’intronisaient de manière jubilatoire dans une sorte de réécriture mentale de l’univers de la Genèse.

D’ailleurs, dès 1970, lorsqu’il avait repris possession de l’écriture poétique qu’il avait marginalisée depuis quarante ans, il baptisa son nouveau recueil : El Hacedor, c’est-à-dire Le Créateur. En fait, dès l’âge de 20 ans, avec le plus parfait naturel, sans retenue et sans le moindre complexe, le jeune Borges déclarait déjà : « Je suis Dieu. Je peux créer la vie1. »

Il va donc falloir donner des échos d’un personnage atypique qui entendait transmettre à la postérité des éléments choisis et significatifs de sa vie personnelle.

Dix années de confidences pudibondes et très souvent rieuses – qu’il dévoilait dans un jeu perpétuel aux règles secrètes jamais affichées – tenteront d’éclairer l’image trop souvent abstraite et stéréotypée de l’auteur de l’Histoire de l’éternité, presque toujours réduit à un catalogue restrictif et fermé d’idées reçues qui associe de manière obsessionnelle tigres, miroirs, épées, bibliothèques et labyrinthes.

Cet exercice programmé par lui-même donnera lieu toutefois à une transcription en deux temps.

Ces confidences autorisent une nouvelle approche beaucoup plus ouverte de l’univers borgésien dont il redoutait – avec une fausse modestie – qu’elle n’installât son auteur dans l’éternité des livres.

Certaines révélations secrètes, inattendues et parfois même cruelles, en particulier pour l’univers contemporain des lettres, ne seront révélées, transmises et partagées que dans une seconde étape, dans un futur lointain, depuis sa dernière demeure. Comme le dit le proverbe argentin : « Hay que dar tiempo al tiempo ! (Il faut donner du temps au temps) ».

De toute façon, il convient de ne pas offenser, fût-ce verbalement, des êtres en mal d’affrontement verbal. Borges, hors d’attaque, révélera alors à voix basse ses ultimes secrets...

Quelques années après sa mort, très précisément en 1993, je découvris avec surprise les prémices de notre complicité, ce qui me fit interpréter un conseil impératif qu’il m’avait répété avec insistance à maintes reprises, comme un ordre sans appel :


 

« Sachez lire les mystérieuses bifurcations du destin ! »



Il ressassait avec quelques nuances que la vie était faite inexorablement de variantes infinies, de versions et de per-versions qui répètent, à leur rythme, des redites programmées. C’était d’ailleurs sa propre vision de l’écriture qu’il considérait comme une réécriture permanente.

Le 24 août 1993 – encore une bifurcation2 – j’entrai en possession d’un bel ouvrage à la couverture rouge et or, provenant d’une bibliothèque familiale dispersée à la suite d’un décès, et dédicacé par l’auteur, son propre cousin, le docteur Henry Armaignac, à mon trisaïeul « en souvenir de [leur] séjour à Junin » en Argentine. Intitulé Voyage dans les Pampas, édité en 1883 chez Mame, agrémenté par de belles illustrations, dans la tradition des Voyages pittoresques du XIXe siècle, ce livre me fit découvrir l’Argentine profonde à l’époque de la Conquête du Désert, c’est-à-dire lorsque les troupes de Buenos Aires avaient décidé de s’accaparer des territoires occupés par les Indiens de la pampa.

Par un merveilleux chemin de traverse, il m’amena avec bonheur à Junin, « petite ville de deux mille habitants [...] fort commode et bien pourvue de tout, où se trouvait la résidence du Commandant général des trois frontières, Ouest et Nord de Buenos-Ayres, et du Sud de Santa-Fé [...] ».

Je m’installai par la lecture, avec enthousiasme, dans le lieu de résidence de mes ancêtres, à savoir ma trisaïeule Josèphe Bernés, et son jeune fils Pierre-Paul, enfant naturel de Paul de Cassagnac, filleul présumé de Victor Hugo, dont Borges appréciait l’écriture, même s’il ne le plaçait pas au zénith des lettres françaises mais derrière Montaigne, Arthur Rimbaud, l’auteur anonyme de La Chanson de Roland et quelques autres. Encore un clin d’œil littéraire du destin... Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris ces lignes écrites par mon arrière-grand-oncle : « Le lendemain de mon arrivée à Junin, j’allai me présenter au Commandant général qui me reçut fort bien et m’offrit de venir passer quelques jours chez lui, lorsque je m’ennuierais trop à la Frontière. Celui qui occupait alors ce poste si important était le colonel Borges3, officier distingué dont je devins plus tard l’ami intime... »

Quelques pages plus loin, Henry Armaignac confirme le charme de cette merveilleuse rencontre qui a profondément marqué son séjour en Argentine : « Le colonel Borges me reçut avec sa bienveillance ordinaire, me fit préparer une chambre dans sa maison et dès ce moment je fus admis dans l’intimité de la famille dont j’allais devenir le médecin. [...] J’avoue que je ne fus pas insensible au charme de ma nouvelle existence. »

 

Borges, je l’appris plus tard, avait lu l’ouvrage d’Henry Armaignac. Comme très souvent lorsqu’il y voyait encore, il avait marqué sur les pages de garde du livre la date de sa lecture, quelques annotations, ainsi que sa signature qui installait sa lecture dans une possible réécriture. Je découvris ces informations lorsqu’un de ses familiers me montra l’exemplaire. Je fis alors un rapprochement discret, littéraire sans doute, avec des propos qu’il me répéta à plusieurs reprises, avec des variantes qui illustraient une de ses formules répétitives : « N’oubliez pas que la fiction est une réécriture de la réalité. »

À plusieurs reprises, lorsque je quittais Genève pour retourner en France, après nos séances de travail, il me priait avec insistance de faire des recherches sur ses ancêtres français. Certes, je le savais passionné de généalogie, mais son message, bien sûr, me paraissait un jeu et je ne lui demandais aucune explication.

À la même époque, à Genève, il m’avait dit pour la première fois : « Je suis heureux. Je n’ai pas de famille devant moi, mais je découvre qu’elle est derrière. Avec l’âge, je suis devenu avec bonheur le père de mon père, le grand-père de mon grand-père, l’arrière-grand-père de mon arrière-grand-père » ; et, après un long silence, il rajouta : « Et je pense que nous sommes cousins. » Surpris par ce jeu généalogique fictionnel et inattendu, je restai muet. Alors Borges, en éclatant de rire, confirma la filiation en remontant la lignée : « De toute façon, nous avons un ancêtre commun, c’est Adam le Rouge ! »

Une récente lecture d’une surprenante « bifurcation du destin » m’a donné des compléments d’informations inattendus qui m’ont fasciné. Après un partage familial, j’ai découvert le journal d’Argentine de mon ancêtre Josèphe Bernés qui y séjourna durant cinq ans, de 1868 à 1873. C’est à Junin, où elle s’était établie, qu’elle retrouva, en 1872, son cousin Henry Armaignac. Elle évoque avec enthousiasme l’histoire locale mouvementée dans un climat de guerre tribale insolite. Elle raconte les incursions des Indiens, commente les enlèvements de femmes et d’enfants à la frontière du désert. Elle est également fascinée par des histoires de captifs qui préfigurent l’argument d’un conte de Borges, mais elle s’attarde surtout sur les liens d’amitié qu’elle a tissés avec Fanny Haslam4 – expatriée comme elle – la grand-mère paternelle de Jorge Luis Borges, omniprésente dans le journal. On y découvre également les parties d’échecs entre le colonel Borges, très brillant dans cet exercice, et Henry Armaignac, conscient de ses faiblesses.

Il est fait allusion de surcroît à leur grand intérêt pour la chasse, à leurs promenades à cheval et, en fin de journée, à des soirées musicales très conviviales, parfois organisées par Josèphe Bernés qui avait dû interrompre une carrière de violoniste. Junin a donc réuni dans la convivialité, au cœur de la pampa, il y a plus d’un siècle, ma famille et celle de Borges. Voilà peut-être l’explication de notre rencontre sans doute programmée depuis des lustres. Cette « mystérieuse bifurcation » se réalisa en 1975, dans un jardin magique des environs de Buenos Aires, à la saison des jacarandas en fleurs, à l’occasion d’une soirée tango, genre musical que je découvrais et dont Borges me donna plus tard une définition simpliste : « Un pas en avant, deux en arrière. »

Je venais de débarquer depuis peu à Buenos Aires comme attaché culturel à l’ambassade de France. J’avais choisi cette destination pour diverses raisons. On m’avait proposé au Quai d’Orsay plusieurs options qui me séduisaient, mais je décidai sans hésitation d’opter pour l’Argentine, d’abord pour retrouver les traces de ma famille dans la pampa et puis parce que cette année-là Borges était au programme de l’agrégation d’espagnol et que j’avais donné des cours aux étudiants de l’École normale supérieure où j’enseignais alors.

Les Fictions de Borges m’avaient perturbé mais aussi subjugué, et j’envisageai une possible rencontre avec l’auteur pour combler mes lacunes sur l’étrangeté insolite de son univers que je venais de découvrir. Une autre personnalité argentine me fascinait déjà ; c’était Victoria Ocampo, dont la revue Sur était le sujet d’une thèse en préparation. Ce trajet s’inscrivait donc dans un double cheminement, à la fois familial et littéraire. Je n’imaginais pas alors qu’il n’était qu’une modeste redite.





1 . Paréntesis pasional, revue Grecia, n° 38, Séville, 20 janvier 1920.




2 . Jorge Luis Borges est né le 24 août 1899.




3 . Francisco Isidro Borges (1832-1874), grand-père de Jorge Luis Borges.




4 . Frances Ann Haslam, dite Fanny (1842-1935), très récemment implantée en Argentine, avait épousé en 1871 le colonel Francisco Borges. Elle a très profondément marqué Jorge Luis Borges pour qui elle incarnait la langue et la culture anglaises.









À l’ombre des jacarandas en fleurs


Quelques semaines après mon arrivée, une amie, Adèle de Beauchamp de Lynch, me convia à une soirée programmée, comme chaque année, par les sœurs Grondona, Mariana et Adela1, à l’occasion de l’anniversaire de cette dernière. C’était le prétexte d’une rencontre très chaleureuse qui rapprochait le monde culturel de Buenos Aires.

La date était impérativement choisie en fonction de la floraison des jacarandas2, dont la couleur transformait miraculeusement l’image de la ville. Mariana Grondona, très chère amie de Borges, animatrice de la soirée, avait été marquée par la culture du continent européen où elle avait passé une grande partie de sa vie. Elle était toutefois restée fidèle à son Argentine natale qu’elle emportait en contrebande dans ses voyages – comme elle le déclare – avec sa pampa et sa musique emblématique, le tango. C’est autour de ce genre musical qu’elle construisait la trame ludique et inattendue que je découvris avec fascination. Elle déclamait un titre de tango et priait deux personnes présentes de l’interpréter, à la manière des affrontements entre compadritos3.

Je vis intervenir, entre autres, et en duos, Manuel Mujica Lainez, Juan José Hernandez, Pepe Bianco, avant qu’elle n’interpelle avec insistance, mais beaucoup de déférence, Borges, que j’avais repéré dès mon arrivée, mais qui semblait installé dans un autre univers, hors du monde. Elle lui suggéra de chanter avec elle, par étapes interposées, le tango intitulé « Ivette » enregistré par Carlos Gardel en 1918. Sans donner de raisons, il refusa, mais il accepta en revanche un autre titre « El choclo4» (tendre épi de maïs), dont il devait me commenter, quelques années plus tard, les connotations phalliques qui m’avaient bien sûr échappé. L’interprétation de Borges me fascina. Certes, sa voix était rauque et la mélodie souvent absente, mais il s’attachait essentiellement au rythme qu’il intensifiait de façon presque caricaturale.

Un tonnerre d’applaudissements ponctua sa prestation qui s’acheva par un bis repris par toute l’assistance. L’épi de maïs avait allumé la flamme. Les agressions musicales binaires se succédèrent tard dans la nuit, et à la fin de la soirée, Adela Grondona me chargea de raccompagner Borges, car il habitait tout près de ma résidence. Durant le parcours, j’abordai le thème du tango refusé, « Ivette », en lui faisant savoir que j’aurais aimé le découvrir, car son titre s’inscrivait dans mon histoire familiale.

Un peu dérouté par ce rapprochement inattendu, Borges me le chantonna à mi-voix, en mettant l’accent sur ces paroles :


« À la porte d’un tripot

Un homme friqué éméché

Remémorant son passé

Qu’une femme lui avait laissé

Dans des bouffées d’alcool

Retrouve en sa mémoire

Ces pages d’histoire

Gravées dans son cœur. »



Un silence ponctua sa prestation et puis il évoqua d’autres titres de tangos, « Madame Yvonne », « Claudinette », « Francesita », qui débouchèrent sur des allusions bavardes à l’ouvrage d’Albert Londres, Le Chemin de Buenos Aires (La Traite des Blanches). Borges me fit découvrir un argentinisme que je ne connaissais point, la Franchucha5. Reprenant ses souvenirs livresques, il précisa à son tour que certes Christophe Colomb avait découvert l’Amérique et San Martín, le libérateur, la liberté, mais que la Franchucha, quant à elle, avait découvert l’Argentin. Après m’avoir déposé devant son immeuble, il prit brusquement congé de moi en me disant avec un sourire narquois, peut-être même provocateur : « Comme c’est curieux. Vous venez du pays de la littérature, mais comment est-il possible que l’on puisse faire rimer, en français, jusqu’au et Vasco ? Lorsque vous aurez trouvé l’auteur, vous me ferez signe. » Et il disparut.

Je savais, bien sûr, qu’il s’agissait de Mallarmé, mais je gardai pudiquement le silence et décidai de ne le rappeler que quelques jours plus tard.

J’avais compris d’emblée que l’auteur de L’Après-Midi d’un faune n’était que le prétexte à des échanges bavards dépassant l’univers restreint des rimes, dans la langue de Voltaire qu’il affectionnait et qu’il souhaitait pratiquer. Je songeai à m’y préparer, documents à l’appui.

J’étais ravi à l’idée de pouvoir peut-être pénétrer dans l’univers de l’auteur des Fictions, mais notre première rencontre en tête-à-tête m’avait fort impressionné et sans doute même perturbé. Je venais de découvrir la fusion de flots de paroles enjouées, ponctués d’éclats de rire et de silences prolongés souvent méditatifs ; des monologues s’ouvrant brusquement sur de brèves questions impératives auxquelles il convenait de répondre dans le respect du rythme imposé. Quelques jours plus tard, ma secrétaire, Jeanine Fortabat, dont le nom faisait partie des célébrités incontournables de Buenos Aires, prit contact avec Borges qui proposa de me recevoir sur le champ. Je quittai ex abrupto mon bureau des services culturels de l’ambassade de France, avec une certaine tension, et je me dirigeai avec empressement vers le numéro 994 de la rue Maipu où il résidait.

Le chemin était court et traversait la place San Martín, image emblématique de Buenos Aires, « ville sans commencement, éternelle comme l’eau, comme l’air », dont le héros figure dans le titre du dernier recueil poétique de la jeunesse de Borges6.
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