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			1

			Assis dans son salon d’une banlieue aisée de Boston, George Martin, banquier de son état, lisait dans le journal local un article intitulé « Grâce à ses aboiements, un chien sauve une famille de cinq personnes ». George n’avait jamais possédé de chien, ni n’en avait jamais exprimé le désir, mais il éprouva soudain le sentiment que ce pourrait être là quelque chose d’agréable. L’idée, aussi douce que la caresse d’une plume, disparut aussi vite qu’elle était arrivée ; néanmoins, le paradoxe était étonnant.

			Dans une petite pièce contiguë aux murs recouverts de bibliothèques et équipée d’une cheminée ainsi que d’un bar intégré, Alice, sa femme, regardait les nouvelles du soir à la télévision. Elle se leva pour éteindre le poste, puis se plaça dans l’encadrement de la porte et interrompit George dans sa lecture.

			« Parfois, je crois que j’en ai vraiment assez, déclara-t-elle d’une voix sans conviction. Encore des mauvaises nouvelles. On dirait qu’il n’y a plus que ça, ces temps-ci ! »

			Il faut dire que cet été-là, le monde avait subi des bouleversements majeurs, et que l’année avait été marquée par les guerres, les émeutes, les assassinats et le chaos. La plupart des gens avaient des opinions tranchées, voire violentes, sur beaucoup de sujets ; et certains ne savaient tout simplement plus ce qu’ils devaient croire. Les enfants se montraient de plus en plus insolents avec leurs parents, et beaucoup fuguaient pour vivre de drogues et de musiques assourdissantes. Les rires semblaient avoir laissé la place à un combat stérile entre « Nous » et « Eux ». Quant aux hommes politiques, ils continuaient comme d’habitude à faire de grandes déclarations, pendant que les mots « divorce » et « salaud » faisaient leur entrée dans les foyers américains. Voilà où en étaient les choses en cet été 1968.

			Cette atmosphère malsaine s’étendait de la Maison Blanche aux taudis de l’Arkansas, des hôtels particuliers de Manhattan aux ghettos des quartiers pauvres de Los Angeles. Et quelque part, figé en marge de tout cela, il y avait le mariage tout neuf de George et Alice, deux êtres qui, tout bien considéré, parvenaient à vivre une existence remarquablement stable à Wimbeldon, dans le Massachusetts.

			« Prépare-nous donc des vodkas martini, et je t’aiderai à les boire, dit George.

			–	Mais toi, ça ne te dérange pas ? insista Alice d’une voix plaintive.

			–	Bah, ce n’est que la télévision, répondit-il sans détourner les yeux de son journal.

			–	Mais non, justement, ce n’est pas que la télévision, s’emporta-t-elle. Ce sont de vraies images, de vraies personnes ! »

			George posa son journal en soupirant et se tourna vers sa femme. Il ôta ses lunettes à monture en écaille de tortue et se frotta les yeux. Alice était une jolie jeune femme de vingt-six ans, aux longs cheveux bruns et aux yeux d’un bleu éclatant. Ils s’étaient rencontrés à l’université et étaient tombés amoureux, mais ils avaient attendu pour se marier que George ait trouvé un emploi stable d’administrateur fiduciaire au sein d’une des plus grandes banques de la ville. Grâce à sa gestion financière avisée, ils avaient pu mettre suffisamment d’argent de côté pour s’offrir une vieille maison de ville pleine de charme ; de plus, ils avaient deux voitures, ils étaient amis avec des gens de la bonne société, et ils possédaient un voilier de neuf mètres qu’ils sortaient pratiquement tous les dimanches, si le temps le permettait.

			« Eh bien, dis-moi, qu’est-ce que je suis censé y faire ? » demanda George.

			Alice s’assit sur un tabouret en face de lui et secoua la tête.

			« Je ne sais pas, répondit-elle. Je pensais que, peut-être, nous pourrions en discuter. »

			Elle se tordait les mains et il avait remarqué que sa voix avait changé. Une odeur de lilas, de jasmin et de rose envahit soudain la pièce, portée par un courant d’air venu du jardin aux murs en brique. Les arbres étaient désormais presque entièrement plongés dans l’ombre et, quelque part, on entendait le rire d’un enfant.

			« Tu sais, dit Alice après un moment, peut-être qu’au lieu d’aller au bateau demain, on pourrait faire une promenade en voiture à la campagne, et déjeuner dans la petite auberge qu’on aime bien, dans le New Hampshire. »

			C’était l’impulsivité qui l’avait poussée à proposer cela, car elle savait bien que les dimanches étaient réservés à la voile et que la météo du lendemain s’annonçait idéale. Mais en cet instant, elle avait envie de paysages verdoyants, pas de l’air iodé du cap Cod. Elle voyait déjà les immenses champs de blé, les forêts vert pâle tapissées de fougères, les ruisseaux cristallins aux galets moussus, et les petites routes sinueuses bordées de fermes colorées. Un autre désir soudain, plus subtil, s’était également emparé d’elle, sans qu’elle pût l’identifier précisément ni même dire s’il était bien réel. Ce ne serait que le lendemain qu’elle le découvrirait.

			C’est le plus souvent au hasard qu’on doit les choses que l’on chérit le plus dans la vie. Ainsi, celui qui œuvre à faire fortune et finit par y parvenir ne peut pas dans le même temps espérer acheter l’amour ou le respect d’une autre créature vivante ; cela, il doit le mériter – même si, en la matière, le calcul peut parfois se révéler partiellement payant. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’un concept nouveau pour qui a reçu une éducation religieuse, s’est plongé dans la littérature, ou même s’est déjà essayé au dressage de chevaux. Mais c’était important dans le cas de George et d’Alice Martin, car si tous les deux avaient conscience de cette vérité, ce n’était que de manière indirecte. En effet, ils avaient grandi à une époque et dans un monde où connaître des gens avait autant d’importance que connaître des choses, un monde où apparences et positions sociales devaient être maintenues à tout prix, mais ce monde était en train de s’écrouler autour d’eux. Et donc, par une belle journée de l’été 1968, les ingrédients du hasard et du calcul se mirent en phase avec la nouvelle Volvo verte des Martin. Ils tombèrent en panne d’essence.

			« Bon, déclara George d’un ton sarcastique, on sait maintenant ce que veut dire le mot “vide” à côté de la jauge.

			–	Ce n’est pas comme si c’était équivoque, railla Alice.

			–	Ma vieille Plymouth pouvait encore rouler quatre-vingts kilomètres quand l’aiguille indiquait “vide”.

			–	Et nous risquons de devoir marcher quatre-vingts kilomètres s’il n’y a pas de pompe à essence à proximité. Il me semble que nous en avons dépassé une, il y a quelque temps.

			–	C’était il y a un bon moment », dit George.

			Il sortit de la voiture et regarda le soleil orangé disparaître derrière une rangée de collines, au loin. Le long de la route, des blés jaune vert ondulaient à perte de vue, et il n’y avait que le silence de la campagne. Alice sortit à son tour.

			« Bon, on commence à marcher ? proposa-t-elle.

			–	Je ne vois que ça à faire. Reste à savoir de quel côté partir.

			–	La pompe à essence est derrière.

			–	Oui, mais à six ou sept kilomètres, au moins. Je ne suis pas sûr, je ne faisais pas attention.

			–	De toute évidence », dit Alice.

			Quand il se tourna vers elle, le sourcil froncé, il vit qu’elle souriait et il se radoucit aussitôt.

			« Il vaudrait sûrement mieux aller frapper chez quelqu’un et demander à utiliser le téléphone, dit-il. Je ne tiens pas à passer la nuit à marcher.

			–	J’ai vu une maison, il y a quelques kilomètres. Une belle ferme sur le versant d’une colline.

			–	À mon avis, on devrait en trouver une plus près si on continue à suivre la route. Je suis sûr que le propriétaire de ce champ de blé habite après le virage, là-bas.

			–	Et tu penses qu’il aura le téléphone ? demanda Alice.

			–	Tout le monde a le téléphone », trancha George.

			Elle le regarda en haussant les sourcils, puis dit : « Eh bien, allons-y ! »

			 

			Naturellement, le fermier n’avait pas le téléphone. En revanche, il avait une citerne de deux cents litres pour faire le plein de son camion et d’un tracteur qui ressemblait aux premiers modèles à essence.

			« Y en aura pas pour plus d’une minute, annonça-t-il. J’m’en vais vous remplir un bidon. Ça devrait vous tenir jusqu’à la station qu’est à cinq kilomètres. »

			Ils le suivirent jusque derrière la grange et le regardèrent actionner la pompe à main de la citerne.

			« Z’êtes de la ville ? demanda le fermier.

			–	Oui, de Boston, répondit George.

			–	En fait, nous habitons juste à côté, corrigea Alice. À Wimbeldon.

			–	Ma fille est partie vivre à la ville, annonça le fermier. C’est là qu’elle a récupéré la chienne. Maintenant, elle revient que le week-end.

			–	Quelle chienne ? demanda George, à la fois pour faire la conversation et parce qu’il n’y avait aucun animal en vue.

			–	Oh, elle doit traîner quelque part. P’têt’ dans la grange avec les chiots. »

			Il désigna un bâtiment d’un signe du menton, tout en continuant à pomper l’essence.

			Alice s’approcha de l’immense entrée de la grange. Là, allongée la tête entre les pattes sur le sol en terre battue, se trouvait une énorme boule hirsute noire et blanche.

			« Oh, George ! s’exclama Alice. Viens voir !

			–	C’est Sarah », annonça le fermier sans lever les yeux.

			George entra à son tour, au moment où la boule hirsute se relevait pour se diriger d’un pas dandinant vers Alice, qui s’était accroupie et l’appelait.

			« Apparemment, elle s’appelle Sarah, dit George.

			–	Viens là, Sarah ! gazouilla Alice. Tu ne trouves pas qu’elle est vraiment mignonne ?

			–	Magnifique », approuva George.

			On dirait un ours, pensa-t-il. À la place, il dit :

			« On dirait un yack à qui on aurait retiré les cornes. »

			Il se sentait d’humeur taquine.

			Quand Alice écarta les bras pour embrasser Sarah, une cacophonie de couinements et de jappements s’éleva depuis un des box. La grosse chienne marqua une pause et se retourna, avant de poursuivre son chemin vers Alice. Soudain, la silhouette du fermier apparut à la porte de la grange. Il tenait à la main le bidon d’essence promis.

			« Et ça là-bas, c’est les chiots, annonça-t-il d’un ton guilleret. Ils sont nés y a de ça sept semaines. Allez donc les voir, vous verrez si y sont pas bellots !

			–	De quelle race de chien s’agit-il ? demanda George. J’ai vu que…

			–	Un bobtail, répondit le fermier. Une race de chien de berger anglais. J’en avais encore jamais vu avant que Jenny la ramène à la maison pour qu’elle mette bas. Elle dit qu’elle va vendre les petits et qu’elle va gagner pas mal d’argent.

			–	Oh, allons les voir ! » dit Alice.

			Elle se leva, se dirigea vers le box d’où s’élevaient toujours les jappements et jeta un œil par-dessus la porte. Là, sur une couche de paille, s’agitait une douzaine de petites formes blanches touffues, avec des taches noires au niveau du cou et de la tête. Plusieurs chiots étaient agglutinés, deux ou trois s’étaient un peu éloignés, d’autres grattaient à la porte ; un dernier était seul dans un coin.

			« Vous pouvez ouvrir, si vous voulez », proposa le fermier.

			Alice souleva le loquet en bois et poussa la porte. Aussitôt, les chiots se dispersèrent tels des filets d’eau sur un sol desséché. Sarah s’approcha d’un pas tranquille et la plupart des petits se précipitèrent vers elle pour téter, mais ce ne fut pas chose facile, car elle décida de rester debout. D’autres s’aventurèrent à l’extérieur du box, et un dernier se dirigea droit vers Alice, qui le prit dans ses bras.

			« Tu as vu ça, George ? s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi mignon. Et regarde ces grosses pattes qu’ils ont ! »

			Elle tendit le chiot à son mari.

			« Celui-ci, celle-ci… ah non, celui-ci, dit-il après un examen rapide, il n’a pas l’air affamé.

			–	C’est un peu un solitaire, expliqua le fermier. Je sais qu’ils se ressemblent tous, mais croyez-le ou non, après six ou sept semaines, on finit par bien les connaître. Et celui-là, c’est un peu… le culot de la portée. »

			George reposa le chiot par terre.

			« Votre fille… Combien elle en demande ? »

			En tant que banquier, George aimait savoir le prix du plus de choses possible. Ce n’était donc que simple curiosité de sa part, mais, aussitôt, les yeux du fermier se mirent à briller.

			« Deux cent cinquante dollars, annonça-t-il. C’est vrai que ça fait beaucoup pour un chien, mais c’est la race qui veut ça. Ils ont une drôle de tête, mais ils sont gentils comme tout. À c’qu’on dit, c’est le compagnon parfait pour un enfant. Vous avez des enfants ?

			–	Non, répondit George. Pas encore.

			–	Sûrement aussi que c’est des bons chiens de garde. Moi, si je rentrais chez quelqu’un sans autorisation, ça m’ferait tout drôle de me retrouver face à un bestiau comme çui-là, dit-il en désignant Sarah.

			–	C’est vrai que ça fait cher, deux cent cinquante dollars », commenta George en calculant dans sa tête que cela devait correspondre au prix d’un bon foc d’occasion pour leur voilier.

			Le chiot qu’il venait de reposer se dirigea de nouveau droit vers Alice, qui s’agenouilla et se mit à le caresser derrière les oreilles. Elle releva alors la tête et posa sur son mari un regard à la fois suppliant et plein d’espoir, comme elle faisait chaque fois qu’elle voulait quelque chose mais n’osait le demander. George fronça les sourcils et pinça les lèvres, puis il détourna les yeux.

			« Le vétérinaire doit passer demain après-midi pour s’occuper de quelques-unes de mes vaches et faire les vaccins des chiots, dit le fermier. Ensuite, ma fille va mettre une annonce dans le journal. Elle compte en tirer deux, p’têt’ trois mille dollars. Ça fait une somme, hein ?

			–	Une belle somme, confirma George. J’imagine qu’ils sont pure race, à ce prix-là.

			–	Pure comme la neige. J’ai tous les papiers à la maison. Apparemment, le père est d’une très bonne lignée.

			–	Bon, dit George. Ce n’est pas tout ça, mais nous allons devoir y aller… »

			Il se tourna de nouveau vers Alice, qui jouait toujours avec le chiot. Ce dernier lui mettait de petits coups de museau dans la main et essayait de monter sur ses genoux.

			« Vous voulez pas que je vous raccompagne à votre voiture avec mon camion ? proposa le fermier.

			–	Oh non, nous ne sommes vraiment pas loin, merci. Je repasserai vous déposer le bidon dans quelques minutes. Alice, tu viens ? On va y aller. »

			Le fermier hocha la tête et fit rentrer les chiots dans leur box, tandis que George et Alice s’éloignaient dans la lumière déclinante du crépuscule.

			« Oh, George ! dit Alice, le regard toujours aussi suppliant.

			–	Tss-tss, fit George.

			–	Pourquoi ?

			–	Écoute, dit-il d’un ton las, je sais bien qu’ils étaient très mignons, mais entre le bateau, la nouvelle voiture et tout le reste… Et puis, est-ce que tu as idée à quel point ça peut être contraignant, un chien ? Alors un chiot…

			–	Je m’en occuperai toute seule, promit-elle aussitôt. Tu n’auras rien à faire. Je poserai des journaux par terre, je le nourrirai et…

			–	Alice… Tss-tss…

			–	Mais s’il te plaît. Pour l’instant, on n’a pas d’enfant, et… »

			Elle n’acheva pas sa phrase, et tous deux arpentèrent en silence la route bitumée jusqu’à la voiture.

			« Ce n’est pas une décision à prendre à la légère, finit par déclarer George. Tu sais que ce chiot va grandir et devenir un chien énorme, et ensuite…

			–	Mais Sarah, elle était magnifique, non ? Tu n’as pas trouvé ? »

			Il avait l’impression d’avoir affaire à une enfant de dix ans qui fait un caprice à son père pour qu’il lui achète une robe de princesse.

			Quand ils arrivèrent à la voiture, George vida le bidon d’essence dans le réservoir, revissa le capuchon, puis s’installa au volant. À sa grande surprise, le moteur démarra aussitôt. Ils retournèrent donc chez le fermier, qu’ils trouvèrent devant la grange, occupé à ratisser. Il n’y avait aucun chien en vue. George descendit de la Volvo et récupéra le bidon vide sur la banquette arrière.

			« Où est-ce que je vous le mets ? demanda-t-il.

			–	Posez-le là, j’m’en occuperai tantôt, répondit le fermier.

			–	Je voudrais vous payer pour l’essence.

			–	Oh non, z’en faites pas pour ça. C’étaient quelques gouttes, et en plus, vu qu’c’est pour la ferme, j’l’ai pour trois fois rien. Pas de taxes.

			–	Bon, eh bien merci encore, alors », dit George en lui tendant la main.

			Il vit qu’Alice était descendue de la voiture et qu’elle était entrée dans la grange. Elle se tenait à présent sur la pointe des pieds devant le box, un air mélancolique sur le visage.

			« Allez viens, chérie, on y va, dit George.

			–	Encore une petite seconde. »

			Il attendit donc patiemment à côté de la voiture, pendant que le fermier retournait à son râteau.

			« Alice, appela-t-il encore.

			–	Viens vite, il faut que tu voies ça », dit-elle sans quitter des yeux le sol de la grange.

			George soupira, secoua doucement la tête et rejoignit sa femme. Au fond du box, Sarah était allongée sur le flanc, et tous les chiots tétaient avidement. Tous, sauf le culot de la portée, qui était assis juste devant Alice et qui la regardait avec des yeux emplis de tristesse, sa petite langue rose légèrement tirée.

			George regarda le chiot, le chiot le regarda, et l’espace d’un instant, George ressentit une pointe d’attendrissement qu’il s’empressa de réprimer.

			« Non », murmura-t-il fermement en posant la main sur l’épaule d’Alice avant de l’entraîner vers la voiture.

			Aucun des deux n’ouvrit la bouche pendant la demi-heure qui suivit. Une fois le réservoir rempli à la station d’essence indiquée par le fermier, ils reprirent la route étroite pour rentrer à la ville. Dehors, le crépuscule avait cédé la place à la nuit. Du tableau de bord de la Volvo émanait une lueur verdâtre. George avait allumé la radio, et une musique douce et triste emplissait l’habitacle. Au bout d’un moment, il l’éteignit et il ne resta plus que le ronronnement du moteur pour couvrir le silence de la campagne. Et puis, les yeux toujours rivés sur la route, il demanda d’une voix neutre :

			« Est-ce que tu penses qu’on pourrait lui apprendre à faire du bateau ? »

			Alice se jeta sur lui pour le prendre dans ses bras, et il s’en fallut de peu que la voiture ne finît dans le fossé. George ralentit, fit demi-tour, et reprit le chemin de la ferme.

			 

			« Le problème, c’est que le vétérinaire ne vient que demain pour leur faire leurs piqûres, déclara le fermier d’une voix douce. Je sais pas si ma fille veut les vendre avant. Et je pense qu’il aurait bien besoin d’un bain, après tout ce temps passé dans la grange.

			–	Nous avons des vétérinaires à côté de chez nous, dit George. Et c’est beaucoup plus simple pour nous de le récupérer maintenant plutôt que de devoir refaire toute la route jusqu’ici.

			–	Je sais pas. Elle a bien dit qu’elle voulait pas commencer à les vendre avant la semaine prochaine. Elle comptait mettre des annonces, et pis…

			–	Ne pourriez-vous pas lui téléphoner pour lui demander ? suggéra Alice.

			–	J’ai pas le téléphone.

			–	Écoutez, intervint George, je vous signe un chèque maintenant. Je vais également vous laisser notre adresse et notre numéro de téléphone, et votre fille pourra nous envoyer les papiers plus tard. Vous n’aurez qu’à lui dire qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

			–	Ça pour sûr, opina le fermier. Pour sûr.

			–	Oh, merci ! s’exclama Alice, des sanglots dans la voix. Je… Est-ce que je peux…

			–	Mais bien sûr, allez-y. Votre mari et moi, on reste ici pour s’occuper du reste. »

			Alice avait presque atteint la porte de la maison quand le fermier la rappela. Il se leva et prit une grosse lampe torche au-dessus du réfrigérateur.

			« Vous allez avoir besoin de ça », annonça-t-il.

			La transaction conclue, les deux hommes sortirent à leur tour et, debout sur le perron, ils regardèrent Alice qui revenait de la grange, la lampe torche à la main. Elle avait orienté le faisceau vers le sol, de sorte que le chiot qui trottait à côté d’elle en lui mordillant les mollets se retrouvait inondé de lumière.

			« Ils n’ont pas de queue ? » demanda George au fermier.

			Il s’était fait la réflexion plus tôt, mais avait oublié de poser la question. Cela ne lui ressemblait pourtant pas d’oublier un détail.

			« Non. Ils en avaient une à la naissance, mais le vétérinaire l’a coupée au bout d’une semaine. Ma fille dit qu’ils sont pas censés en avoir. J’ai pas trop bien compris pourquoi. Vous avez déjà entendu parler d’un chien sans queue, vous ? »

			George hocha gravement la tête, amer d’avoir déboursé deux cent cinquante dollars pour un chien incomplet.
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La première chose que fit le chiot en montant dans la voiture fut d’uriner sur le siège avant. Aussitôt, George l’attrapa et le plaça sur la banquette arrière, mais quelques instants plus tard, le petit animal frétillait entre les sièges pour retourner à l’avant. Ils s’arrêtèrent donc dans une épicerie de campagne et achetèrent deux exemplaires d’un hebdomadaire local qu’Alice étala sur le plancher entre ses pieds en guise de litière. Visiblement, cette nouvelle disposition convenait au chiot, qui semblait particulièrement apprécier le courant d’air frais du ventilateur situé sous la boîte à gants, qui lui ébouriffait la fourrure. En quelques minutes, il dormait comme un loir.

« Nous n’avons même pas demandé ce qu’il fallait lui donner à manger, remarqua Alice.

–	Du lait, j’imagine. Demain tu n’auras qu’à l’emmener chez le vétérinaire, il te donnera toutes les informations. Et il lui fera ses vaccins.

–	Pauvre petit qu’on a arraché à sa maman, murmura-t-elle. Il risque d’avoir tellement peur, ce soir.

–	Il faudrait savoir ! s’exclama George sur le ton de la plaisanterie. D’abord tu veux le chien, et ensuite tu as pitié de lui !

–	À ce propos, on ne va tout de même pas l’appeler “le chien” éternellement. Il faudrait qu’on lui trouve un nom.

–	Que penses-tu de “Citerne” ?

–	George, enfin… s’offusqua-t-elle gentiment. Sinon, je ne sais pas, peut-être quelque chose d’élégant, de noble, comme… Jeeves. Ou Hamilton. Ou encore Nestor.

–	Tu veux que les gens croient que nous avons acheté un majordome ? demanda George sans quitter la route des yeux. On pourrait lui apprendre à ouvrir la porte et à servir des cocktails. »

Il jouait le rôle du mari éprouvé, et il en tirait beaucoup de plaisir.

« Et Clarence ? Qu’est-ce que tu penses de Clarence ? demanda Alice d’un ton enjoué.

–	Ou “Crocs”, proposa George.

–	Tu n’es vraiment pas drôle », soupira-t-elle.

 

Deux heures plus tard, ils arrivèrent à la maison. George ouvrit la porte, et Alice attendit dehors que le chiot ait fait ses besoins. Quand elle entra enfin, l’animal dans les bras, George avait déjà étalé des feuilles de journal sur le sol de la cuisine.

« Il n’aura qu’à rester là ce soir, annonça-t-il. Demain, on réfléchira à une solution provisoire en attendant qu’il soit propre. »

Alice posa le chiot au sol, et ce dernier s’empressa de partir à la découverte de son nouvel environnement.

« Il me semble que nous avons du lait au réfrigérateur, déclara Alice en se dirigeant vers le placard pour y prendre un petit bol.

–	On dirait qu’il se plaît plutôt bien, ici », observa George.

Le chiot se dandina jusqu’à ses pieds et se mit à se frotter contre sa jambe.

« Tu vois, dit Alice, j’étais sûre que tu serais content.

–	On devrait peut-être faire réchauffer un peu le lait.

–	Bonne idée. »

George versa le liquide dans une casserole et alluma un des feux de la cuisinière.

« Et si tu allais chercher un carton au grenier, suggéra Alice. On pourrait y mettre une vieille serviette. Et un réveil ; j’ai entendu quelque part que si on met un réveil à côté d’un chiot, ça l’aide à s’endormir. Ça lui rappelle sa maman.

–	Et ce réveil, on le met à sonner à quelle heure ? » plaisanta George.

Alice fronça les sourcils.

« George, enfin…

–	Mais, où est-il passé, ce petit diable ? » s’exclama-t-il soudain.

Il regarda rapidement autour de lui, puis se dirigea vers le salon.

« Il explore, c’est tout, dit Alice depuis la cuisine. Il risque de faire ça pendant quelques jours. Oh, il va être tellement heureux, ici ! »

Elle poussa un soupir de contentement, puis retira le lait tiède du feu et le versa dans le bol.

« On aura qu’à dire que ça, c’est son bol, dit-elle, bien que George ne fût plus là pour l’entendre. Bien entendu, quand il aura grandi, il lui en faudra un autre. On pourrait en prendre un pour sa nourriture et un pour son eau, et on les ferait graver à son nom… Voilà, ici, je pense que ce sera parfait. »

Elle posa le bol au pied de la cuisinière.

« Il va s’habituer et…

–	Bon sang ! cria George depuis le salon.

–	Qu’est-ce qui se passe ?

–	Apporte-moi un des journaux !

–	Est-ce qu’il a…

–	Évidemment.

–	J’arrive tout de suite !

–	Tant qu’à faire, prends-en plutôt deux. »

Alice entra dans la pièce, les journaux à la main. George se tenait au milieu du tapis persan, debout sur une jambe à la manière d’un flamant rose, le chiot remuant sous un bras.

« Est-ce que tu as…

–	Évidemment, répondit-il d’un ton amer.

–	Oh, George… »

 

Le fait que certaines choses aient de la valeur et d’autres non dépend beaucoup, une fois encore, du hasard et des circonstances. Ainsi, l’Aborigène qui découvrirait un diamant en cherchant des racines pourrait le juger ordinaire et le jeter au rebut, alors que le joaillier y verrait la pierre la plus précieuse du monde. Bien entendu, il s’agit là de l’exemple le plus simple. Car quand il s’agit de définir la valeur d’une relation entre deux ou plusieurs formes de vie évoluées, c’est en grande partie sur le manque ressenti par la perte soudaine de l’autre que l’on doit se baser. Il en va ainsi des choses de l’âme, et c’est justement ce sentiment de peur, de faiblesse, et même d’unicité de l’autre qui fait que les cœurs forgent des liens forts qui finissent par donner naissance à l’amour.

Pour George et Alice, la première prise de conscience de ce phénomène se matérialisa le lendemain matin par un coup de téléphone du fermier qui les tira du lit à l’aube et leur causa bien de l’affolement.

« M’sieur Martin ? demanda le fermier d’une voix inquiète. Comment va le chien ?

–	Ma foi, je crois qu’il se porte bien, répondit George en se frottant les yeux. Il est endormi dans une boîte, au pied de notre lit. Pourquoi ?

–	Eh ben, je suis vraiment désolé de vous annoncer ça, mais… c’est que les autres chiots… ils sont tous morts.

–	Morts ? répéta George, qui n’en croyait pas ses oreilles.

–	Tous, confirma le fermier, la gorge nouée. C’est parce que hier après-midi, avant que vous veniez, la grange était infestée de mouches. Et vous savez comment c’est, les chiots, ils sont pas bien propres, et il y avait tellement de mouches dans leur box que… que ben j’y ai mis de l’insecticide, autour, vous voyez, pour que ça éloigne ces sales bêtes. Je le fais souvent avec les vaches… »

Il marqua une pause pendant plusieurs secondes. George se redressa et jeta un œil dans la boîte. De là où il se trouvait, il ne voyait que la minuscule croupe du chiot, mais ce dernier semblait profondément endormi.

« Et ? demanda-t-il.

–	Et je pense que les chiots, ils ont dû lécher le produit, répondit le fermier d’une voix hésitante. Ils sont si petits. C’est, c’est… Et même Sarah.

–	Je suis vraiment désolé, dit George en s’asseyant sur le bord du lit. Est-ce que vous pensez que…

–	Je sais pas, m’sieur Martin, mais si j’serais vous, j’emmènerais c’t’animal chez le vétérinaire aussi vite que possible. Il a pas passé la nuit ici, mais il a bien quand même dû lécher un peu de produit.

–	Écoutez, je vous remercie de votre appel », s’empressa de dire George, sentant la panique monter en lui.

Alice aussi était parfaitement réveillée, à présent, et elle lançait à son mari des regards où se mêlaient angoisse et interrogation.

« Je pense que vous avez raison, reprit George. Je file tout de suite. »

Il raccrocha et se leva.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Alice.

–	Un problème, potentiellement », répondit-il en plongeant les mains dans la boîte.

Le chiot avait l’air profondément endormi, et sa tête tomba sur le côté, inanimée, quand George le souleva. Mais il était en vie. George le posa par terre, et l’animal fit quelques pas hésitants avant de s’asseoir. Quand George eut fini de raconter à Alice ce que lui avait dit le fermier, celle-ci sauta du lit et s’habilla à la hâte.

« Il est six heures et demie du matin, prévint George. Aucun vétérinaire ne sera ouvert.

–	Eh bien nous allons en appeler un et le forcer à se lever. »

On pouvait lire une détermination féroce sur son visage.

 

Le vétérinaire qu’ils finirent par trouver avait son cabinet en périphérie du village, dans un petit immeuble en brique qui ne semblait pas à sa place au milieu des entrepôts et des terrains vagues qui entouraient la gare de fret. George et Alice attendaient dans la voiture, le chiot toujours dans sa boîte, quand le vétérinaire finit par arriver, visiblement fatigué et de méchante humeur.
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