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À mes parents,
n’essayez pas à tout prix de vous reconnaître.
À Colette,
paix à ton âme.
Dans l’éternité bienheureuse du service qui est sa propre récompense.
G. F.
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Décembre
La mère fait des bulles. Assise sur le canapé, inclinée vers l’avant, elle scrute le téléviseur par-dessus ses lunettes embuées. Branché aux narines, un tuyau lui achemine un mélange gargouillant d’oxygène et de cortisone, brassé par un respirateur mobile qui lui ronronne entre les jambes comme un gros chat de plastique. Pour une fois, aucune fumée ne monte de son cendrier plein à ras bord, et ç’a été long pour le père de lui faire comprendre qu’il fallait tenir sa cigarette éloignée de l’arrivée de gaz. Derrière elle, une baie vitrée révèle la vaste et chic campagne luberonnaise au crépuscule.
Tout le monde a cru qu’elle y passait, cette fois. Cadet, tout comme le père, en était tantôt triste, tantôt catastrophé. Lucky, non – soixante-cinq ans de tabac : ils s’attendent à quoi ? Le principe de l’échéance, c’est qu’un jour vient, immanquablement, où elle atteint son terme. Le grand rendez-vous c’est maintenant. Elle va mourir la mamma.
Luc, le fils aîné, pas vraiment Giorgio le maudit mais s’il en fallait un ce serait lui, Lucky le gentil, a traversé la France pour dire adieu à sa vieille mère, juste avant les fêtes de Noël. Mais la voici qui ressuscite sous leurs yeux, encore ! Il l’observe fasciné depuis le second canapé, le deux places.
Quelque chose, en revanche, inspire de la tristesse à Lucky, à lui seulement : ce sont les « KOULOUK KOULOUKOULOU » hurlés toutes les cinq minutes par son frère cadet, quarante-huit ans, barricadé dans la suite parentale qu’il occupe au rez-de-chaussée, derrière la porte du séjour. Les bruits sourds et épars, ce sont des coups de tête et de poing qu’il assène au mur, toujours au même endroit, comme l’atteste un trou impressionnant. Quant aux bruits secs en rafales, ce sont des claques qu’il se donne sur les cuisses. D’autres, plus indéfinissables, laissent imaginer qu’il fouille ses placards. Cadet est ivre de GHB, la « drogue du violeur », que le milieu gay chemsex a détournée de cet usage vers un autre plus convivial. Au moment de l’affaire Palmade, les parents ont compris grâce à la télévision ce qui se passait tous les jours chez eux. Depuis le premier confinement, le GHB a supplanté l’hôtellerie BnB dans les activités principales de Cadet. Ces cris, les parents y sont habitués. Pour eux c’est un phénomène naturel, une caractéristique de l’environnement, comme les saisons, les collines, les chênes, le chant des fauvettes.
Quant au père, comme c’est dimanche, il est au travail. Après que le tribunal a prononcé la liquidation de l’usine familiale historique, il a dû retourner au charbon. Sa retraite est maigre et la mère n’en perçoit aucune. Elle a pourtant passé sa vie active dans l’entreprise, à la comptabilité, puis aux négociations de sauvetage. Mais dans les années 1970, un mari ne déclarait pas au gouvernement que son épouse, effectivement, accomplissait son devoir d’épouse. L’incarnation administrative, c’était le mari, le bon père de famille, géniteur originel de la descendance, du toit et de l’argent. À quatre-vingts ans bientôt, le bon père de la famille Fontaine Duval poursuit sa mission karmique, chaque week-end et jour férié, salarié dans l’entreprise de son ancien concurrent, au poste de contrôleur qualité.
Depuis plusieurs minutes, à la baie vitrée de gauche, côté cuisine, un Italien en peignoir blanc frappe au carreau. Il est jeune et élancé, ses cheveux longs étincellent de blondeur, tels ceux de Viserys Targaryen. Il descend du Paradis. Du Petit Paradis : la suite chambre-lit double-salon-hammam et spa qui se trouve à deux pas de la maison, dans une dépendance bâtie sur un petit promontoire du jardin. Cadet l’exploite en bed and breakfast, son ancienne activité principale, comme on a dit. À leurs dépens, plusieurs clients ont deviné la nouvelle activité principale, comme on verra.
Ce client italien souhaite formuler une demande, analyse Lucky, et la personne supposée le renseigner pousse des « KOULOUKOULOU » dans la pièce à côté, sous l’empire de stupéfiants. La mère pourrait intervenir, elle connaît le job, mais elle est occupée à faire des bulles. Telle est la situation présente. Lucky interroge les voies de la Sagesse : lui incombe-t-il d’endosser cette problématique, de la résoudre ? Ou bien faut-il juste laisser l’Italien cogner ? Comme il frappe de plus belle, Lucky s’énerve et, par mimétisme, s’en va cogner à la porte de Cadet. Il actionne en vain la poignée, tambourine, crie : rien n’y fait. Comment le contraindre à sortir de là ? Il fouille les tiroirs du grand buffet familial. Fait signe à l’Italien qu’on va bientôt s’occuper de lui.
« Qu’est-ce que tu cherches ? demande la mère.
— Des bâtonnets d’encens. Plein. Je vais l’enfumer par-dessous la porte, pour le faire sortir, comme une fouine. Qu’il s’occupe de ses clients, merde !
— Arrête tes conneries, tu vas nous foutre le feu.
— Mais non. »
L’Italien frappe toujours. Lourd. Ne voit-il donc pas qu’à l’intérieur, on s’affaire ? Un instant, Lucky se remémore Khal Drogo, qui avait couronné son emmerdeur à lui avec de l’or liquide. Mille soixante-quatre degrés sur le crâne et adieu le problème client. Trouver cet encens !
Alors, sans prévenir, tout à coup, frappe l’éclair de la lucidité. L’aîné des Fontaine Duval se voit, tel qu’il est, agissant, agité, aspiré dans le trou noir de leur esprit de famille, l’attraction héréditaire, l’instinct inné de parfaire le tableau de folie génétique, d’y apporter son affectueuse et légitime contribution. La mère fait des bulles, un Italien à moitié nu frappe au carreau, le petit frère crie « Kouloukoulouk »… Que peut bien faire le grand ? Lancer une attaque par fumigation, pardi ! Et la perfection familiale sera atteinte. La quintessence Fontaine Duval !
Non, il ne fera pas cela. Abandonner l’enfumage. Agir en responsable. Déjà, éliminer l’Italien de l’équation. S’excuser que personne ne soit là pour le renseigner.
Il ne veut que des glaçons ! Comme on peut paniquer pour rien.
Le soir tombe. La mère rembobine ses tuyaux. Le père va rentrer et chez les Fontaine Duval, on boira du champagne. Demain, tambouille de Noël.


Juillet
Le père téléphone :
« Tu connais pas la dernière de ton frère ? »
Elle doit être gratinée, pour justifier cet appel. La règle est plutôt de tenir Lucky dans l’ignorance.
« Attends, je te passe ta mère. »
Ça, en revanche, c’est normal. Le père ne dit jamais les choses lui-même, comme s’il courait un danger. Il annonce la Parole de la mère et tend l’oreille. Bon, qu’est-ce que Cadet a encore fait ? Crise de nerfs, défonçage de porte, lancer de vaisselle ? Une bibliothèque par terre ? Samu, bagarre, police ?
« J’étais en train de faire mon thé, tout à coup badaboum, la porte-fenêtre de la cuisine se volatilise, et je vois entrer devant moi une colonne de flics, mais des vrais flics d’assaut, des vrais, avec des casques et des mitraillettes. Et le premier hurle “Il est où, Pascal, il est où ?” C’est drôle, parce que j’étais pétrifiée, et pourtant j’ai dit très naturellement : “La porte au fond.” Et ça rentre à la queue leu leu, après les casqués il en vient d’autres avec des chiens, puis d’autres encore en civil, ils sont tous allés au fond, sauf quelques-uns qui sont montés dans notre chambre, que ton père toujours pas levé a vu débarquer depuis le lit. Ils nous ont emmenés sur la terrasse, et ils ont tout fouillé et photographié pendant des heures, et ils ont embarqué ton frère sans même qu’on puisse le voir. Bon, tout de même, une fois qu’ils ont compris qu’on n’était pas dangereux, ils se sont calmés, ils ont commencé à nous parler gentiment. Maintenant il est en garde à vue et on attend des nouvelles.
— Tout fouillé ? Ils vous ont retourné la maison alors ?
— Non non, seulement la chambre et la salle de bains de ton frère. Pour le reste, ils ont juste fait un tour avec leurs chiens.
— Et ils ont trouvé quoi ?
— Rien chez nous, je pense.
— Et chez lui ?
— En tout cas, au moins ce qu’ils appelaient des seringues. Ils me les ont montrées. “Ce sont des seringues, ça ou non, madame ?” ils répétaient. Et je répondais “Non, ce sont des pipettes”. Mais la flic qui avait l’air d’être la numéro deux, une blondasse, me reposait la question toutes les cinq minutes. J’ai fini par m’énerver. “Non madame, ce sont des PIPETTES ! Il n’y a pas besoin d’aiguille pour s’injecter des produits dans le cul, excusez-moi du vocabulaire.”
— Tu viens de dire “dans le cul” ?
— Oui, c’est comme ça qu’il s’injectait ses produits, tu sais bien.
— Non, non maman, j’ignorais. »
Lucky récapitule, il en a besoin. Voilà beaucoup d’informations nouvelles. Cadet est en garde à vue. Il s’injectait des produits dans l’anus. La mère était au courant. Tu sais quoi, Cadet ? Ouf ! Quarante-huit heures au frais ? Autant de repos gagné pour les parents, en espérant qu’ils te gardent jusqu’au terme du délai.
« Et la Tata Dodo ? »
La Tata Dodo réside désormais chez sa sœur, depuis quatre mois qu’elle est veuve.
« Comme nous, parquée sur la terrasse.
— Elle n’a pas dû être déçue.
— Tu parles, ça lui passe au-dessus de la tête, tant que ça ne l’empêche pas de regarder son jeu télé, là. “Chacun son tour”.
— Ils vont le relâcher bientôt. À chaque fois ils vous l’ont ramené très vite. Trop vite. Certes, ce n’était pas une colonne de policiers, mais les pompiers, les urgences…
— Là c’étaient des gendarmes, je crois.
— Profitez de ce temps pour vous reposer. Il y a des clients au Petit Paradis ?
— Non, heureusement.
— Vous en attendez dans la journée ?
— Et comment je le saurais ? C’est lui qui avait les plannings.
— Ah mince. Il y a un mot de passe sur son ordinateur ou son téléphone ? Tu essaies de trouver le calendrier et puis…
— Quel ordinateur ? Quel téléphone ? Ils ont tout embarqué. On va être obligés d’improviser.
— Eh oui. Bien sûr. Vous connaissez le boulot, de toute façon. Faites comme si quelqu’un arrivait. Il sera de retour sous quarante-huit heures. Je vous rappelle dans la journée. »
 
Cadet n’est pas de retour après quarante-huit heures. L’avocat a téléphoné – il le connaît bien, il n’a pas dit d’où. Ils se sont parlé devant le bureau de la juge d’instruction, qui s’appelle Gisso, Cadet n’avait pas de menottes et plaisantait avec les policiers, ce qui est rarissime, a-t-il rassuré. Les choses se sont cependant mal passées. Le juge l’a mis en examen et présenté à son confrère des libertés, qui l’a placé en détention provisoire. A minima quelques semaines, présage Maître.
Eh bah voilà, on y est, se résume Lucky, il est vraiment en prison. Les parents accusent le coup. Mais surtout, cela pose un très gros problème. La belle et ancestrale demeure familiale, ils n’en sont plus que locataires, depuis sa saisie pour solder les dettes de la belle et ancestrale entreprise familiale. Chance, une vente à l’amiable leur a permis d’en garder l’usage. La petite maison annexe, exploitée par Cadet en chambre d’hôte, éponge la moitié du loyer. Et lui-même un quart. Qui va payer, désormais ? Une procédure d’expulsion prendrait du temps, mais il ne faut pas en perdre. Lucky imagine ses parents et la Tata Dodo en foyer d’accueil. Il rit. Mais non : pas question de les voir à nouveau s’enliser dans les impayés. Il ne faut pas rater la saison estivale, qui commence à peine.
 
« Ça te dit d’aller passer l’été chez Papy et Mamy, où il y a aussi le chat Marcel ? Deux mois à courir dans le grand jardin ? J’en profiterai pour me mettre sérieusement au pâté en croûte. On en vendra aux clients. » La tête du petit chien Boris pivote d’un côté, de l’autre, puis il aboie copieusement : il a compris et réclame de partir sur l’heure. Lucky appelle l’ensemble de sa clientèle – trois coups de téléphone –, restauration à domicile suspendue pour l’été. Son kiné lui étire et malaxe la nuque avant une chevauchée de presque mille kilomètres et, deux jours plus tard, Lucky décroche la grosse clé de la cave, descend en extirper ses valises latérales et la sacoche réservoir Puppy du chien, qui se jette aussitôt dessus pour tenter de la déchirer et d’y pénétrer. Il inspecte sa cuisine, inutile d’emporter du matériel, les parents ont tout ce qu’il faut, et même au-delà. Le soir, la Moto Guzzi 850 est fin huilée et harnachée.


Les brumes matinales des étangs
Le lendemain matin, un pinscher nain rendu hystérique par la perspective de voyage prend ses aises dans son nid. Lucky enfourche sa grosse italienne pour une traversée d’un joli bout de France, Normandie-Luberon, en trois ou quatre étapes. D’ouest en est : le soleil se lèvera chaque matin sous leurs yeux, ils passeront dessous, puis il ira se coucher loin dans leur dos – le sens inverse des aventures de son homonyme poor lonesome cowboy à cheval blanc. En l’occurrence Lucky se sent plutôt pauvre cow-boy solidaire. Mais l’histoire n’en est qu’à son début. Le chien sort la tête sur les portions lentes des itinéraires verts Michelin, s’enfonce pour dormir au fond du sac sur les tronçons rapides. Ainsi ils franchissent la Sarthe, le Loir, la Loire, hantent les couloirs humides d’un palace déchu au viaduc de Garabit, slaloment à découvert dans les prés. Leur silhouette se démarque sur des crêtes ou disparaît dans les brumes matinales des étangs. Ils déjeunent dans des snacks d’entrée de villages et la nuit font halte dans des BnB où les chiens sont bienvenus, et dont les gérants ne sont pas incarcérés.
Ressasser en pilotant serait vain, contre-productif même à la longue, alors Lucky, dos droit, Matthieu Ricard dans la posture du guidon large, n’accorde aucune attention aux pensées qui naissent chaque minute à propos de son putain de putain de frère cadet de merde, et de ses parents. Il aura son lot en temps voulu. Conduire les épaules basses, parler au chien, savourer les virages et les paysages – les jours à venir réclameront endurance et souplesse, physiques et mentales. Tout de même, Cadet : bien fait pour ta gueule. Pourvu qu’ils le gardent assez longtemps, pour le calmer, pour que les parents se requinquent. Des mois et des mois que la situation s’assombrissait… Ils s’en tirent plutôt bien. Combien de pires scénarios avait imaginés Lucky ! Il rend grâce : il roule vers l’action juste, là où se situe son devoir, simplement, indubitablement. Contraint par personne, sinon les événements. Après cette interminable impuissance devant le naufrage des deux vieux, entraînés par Cadet, un espace de manœuvre s’ouvre enfin, à saisir, le temps d’un été. Quoi qu’il advienne, Lucky n’ira pas au-delà. Deux mois de vacances pénibles, qu’il tâchera tout de même de rendre un peu lucratives en ajoutant l’option « dîner » au catalogue des prestations. « Avec même des pâtés en croûte ! » crie-t-il au chien.


Tu peux dormir dans le lit :
j’ai enlevé les gravats
Au bruit du moteur au portail ils sont sortis, plus vieux encore qu’au dernier hiver. Le père a brandi la télécommande, activité rassurante, idéale pour masquer l’émotion. La mère, comment tient-elle debout, avec pour tout squelette ce réseau de fils de fer ? Du zingué, pour sûr. À peine la Guzzi calée sur sa béquille centrale, entre le break Audi et la vieille Africa Twin du père, le chien a sauté du sac et disparu dans les bosquets. « Attention ! Il s’est sauvé ! a crié la mère. Vite vite rattrape-le ! »
Finalement, vue de près, au regard de son état de décembre, elle est dans le rétablissement plutôt que l’affaissement. Mieux que du zingué, son squelette est fait du métal auto-réparant du Terminator.
« T’inquiète, maman, dit Lucky en l’embrassant, il revient toujours. Comme moi ! Ça va ?
— Faut le dire vite, répond le père.
— Tu as fait bonne route ? J’avais peur, avec cette moto énorme, le chien et les bagages. Aussi fou que ton père.
— La moto est conçue pour.
— Tu veux une bière ?
— Oui. Mais d’abord un verre d’eau. Je vais poser mes bagages, comme ça c’est réglé.
— Dans la chambre de ton frère, hein. En haut y a Dodo, et on a du monde au Paradis. Je n’ai pas fait beaucoup de ménage, tu verras.
— Il y a toujours le trou dans le mur ?
— Énorme. Il ne l’a pas épargné, les derniers temps. Mais tu peux dormir dans le lit, j’ai enlevé les gravats et mis des draps propres. »
 
Pas beaucoup de ménage. Et pourtant, presque obsessionnelle, elle en a fait toute sa vie. Quelle douleur de la voir à ce point moins performante. Dès le pas de la porte, Lucky identifie son tout premier atelier : de ça, refaire une chambre. Cette pièce, le repaire de Cadet, où personne n’osait plus s’aventurer, est un antre, même sommairement nettoyée. Qui voudrait dormir là-dedans ? Qui pourrait ? Même le plus réfractaire aux notions d’énergies ambiantes paierait pour un désenvoûtement. Pas pousser plus loin l’évaluation – le détail, le regard sous le lit, l’ouverture des placards : plus tard. Il détourne les yeux du trou béant dans le mur, creusé à coups de poing depuis des mois, ignore les mégots sur le sol, pas beaucoup de ménage, en effet. La mère lui tend une bière décapsulée. Il avait demandé de l’eau d’abord, mais on ne va pas commencer déjà. Se taire, attaquer en douceur. Il boit la bière cul sec.
« Je suis inquiète, quand même, le chien n’est pas revenu.
— Mais si, regarde, il est là, il dort. Il est crevé et moi aussi. Et vous ? Des nouvelles ?
— On doit bientôt rencontrer son avocat. Tu viendras ? »
Et voici la Tata Dodo qui descend du premier étage, à reculons dans l’escalier à pic, comme sur une échelle. Avec ses prothèses, c’est la seule technique.
« Bonjour, Tata !
— Bonjour, jeune homme ! Tu as encore grandi, toi, hein ! Tu me donneras des nouvelles plus tard : c’est l’heure de “Slam”. »
On la laisse allumer le poste et satisfaire son besoin téléphage, on ouvre une bouteille de champagne – on fête une arrivée ! – puis on passe à la reconstitution des faits. La mère raconte à nouveau l’assaut de la gendarmerie, l’arrestation. Elle était là, exactement, ils sont entrés comme ça, en criant, ça lui a bloqué la respiration, ils portaient des casques, des gilets pare-balles, des mitraillettes. « Ils nous ont coincés là. »
Le père écoute bouche bée, sidéré par le récit, à croire qu’il le découvre.
« C’était quelque chose ! commente la tante, sans détourner les yeux de son beau Féraud Cyril.
— En tout cas, rit Lucky, c’est un dispositif d’interpellation un peu démesuré, pour un gros mou trouillard et agoraphobe. L’enquête a dû être soignée.
— Il était devenu moins gros que toi. Ils ont vidé sa poubelle de chambre devant la porte-fenêtre, ici, en plein sur mes myosotis. Les chiens ont mis le contenu en charpie, surexcités, normal, c’était plein de cartons à pizza.
— Ces chiens peuvent rester assis deux heures devant une gamelle pleine, tant qu’on ne leur a pas dit de manger. Incroyable, Boris, hein ?
— Ils étaient très gentils, ces chiens, précise le père. Sushi et Tantô.
— Ils n’ont même pas voulu qu’on lui parle. Mais j’ai pu l’apercevoir, avec les menottes.
— Il avait l’air comment ? Gêné ?
— Schlass, comme d’habitude. Et ils l’ont mis en prison. Mon petit garçon. Au milieu de tous ces… Enfin bon. Ces voyous. Ah mais je n’irai jamais le voir, jamais. Mais quelle honte ! Je n’ai rien à faire là-bas. Je ne lui pardonnerai pas de nous avoir fait ça. Le pauvre, comme ça doit être dur. Lui qui a peur de tout, lui qui ne sort jamais de sa chambre. »
Lucky essaie d’avaler « mon petit garçon », bouchée trop grosse pour son épiglotte, toxique à mastiquer – mais pas cracher déjà. En vérité, ça fait partie de sa bouche. Un vieil aphte qui se réveille.
« Quand même, ils pourraient nous donner des nouvelles.
— Tu ne crois quand même pas qu’ils lui ont laissé son téléphone ?
— Mais pas lui ! La prison, l’avocat…
— C’est ça, le directeur de la prison va t’appeler, “Allô madame Fontaine Duval, il a bien mangé et il est bien allé à la selle”. Ou alors, “Venez vite le chercher : il a vomi”.
— Mon pauvre petit garçon, répète-t-elle, et elle siffle les trois quarts de sa flûte de champagne », et sans un mot la tend au père pour qu’il complète.
Elle déteste les fonds de verre.
« Faut quand même voir la faune qu’il a fait entrer chez vous, hein, le pauvre petit garçon, avec ses tics de mâchoire et ses plaques rouges sur la tronche, rectangulaires comme des coups de tampon.
— Pas entrer chez nous, Luc : chez lui.
— C’est le même bâtiment.
— Mais il paie largement sa part de loyer.
— Ce sont des histoires de stups, évidemment.
— Mais non, il achète ses produits sur Internet !
— Et alors ?
— Alors c’est légal.
— Mais non, pas du tout, s’énerve Lucky.
— Et puis il ne fait que consommer. C’est grotesque.
— Et les quarante types que j’ai vus traverser le jardin en trois jours, cet hiver, ils venaient pour quoi ? Juste baiser ?
— Eh bah oui. Il a de gros besoins. Tu le sais bien, non ?
— Non non, je ne le sais pas bien, excusez-moi de ne pas être aussi spécialiste que vous de sa vie sexuelle. OK. Donc : c’est une injustice, une erreur judiciaire, le sort s’acharne contre lui. »
Reprendre la route demain matin ? Les laisser dans leur merde, et retourner vers la fraîcheur normande, plutôt que d’affronter une canicule de mauvaise foi ?
« Mais mais mais, je suis venu pour vous soutenir dans la gestion du Paradis, conclut Lucky à voix haute. Il faut faire tourner ce business.
— C’est ça ou retourner dans les dettes. On ne veut plus.
— Il faut aussi s’occuper de mon placard, crie la Tata Dodo depuis son fauteuil.
— Tu nous emmerdes avec ton placard.
— C’est quoi ça encore, son placard ? Là-haut ?
— Non, chez elle. La voisine qui arrose ses plantes a prévenu qu’un élément de cuisine s’était cassé la gueule. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? L’appartement est inoccupé, on va donner le préavis, y a plus qu’à aller débarrasser, et on irait refixer ce truc ?
— Et si la voisine s’entrave dans le meuble ? proteste Dodo.
— Mais qu’est-ce qu’elle peut nous faire chier, soupire la mère.
— Vous n’avez toujours pas réussi à accéder au planning de réservations ?
— Et comment on ferait ?
— Je regarderai ça demain. En priorité.
— Oui. Qu’on sache au moins si des clients arrivent ! Pour le moment, c’est la surprise… On tâche d’être toujours prêts. En cette saison, il en vient presque chaque soir.
— Ils ne restent qu’une seule nuit ?
— Ton frère avait limité à trois. On ne sait même pas si les gens ont payé d’avance, ni combien ils nous doivent, ni comment encaisser. Blas, va me rouler des clopes ! »
Le père file s’installer à la grande table, y dispose des boîtes, branche un étrange appareil. Qu’est-ce donc ? Une machine électrique à rouler des cigarettes, dans laquelle il vient d’investir.
« Des clopes roulées, toi, maman ?
— C’est dégueulasse, mais on n’a pas le choix.
— Mais non c’est pas dégueulasse, proteste le père, qui n’a jamais fumé de sa vie. Ce sont les mêmes tubes et les mêmes filtres que les industrielles ! Et c’est un tabac hachage spécial.
— Ça fait du boucan, en tout cas ! Gniiii-hi ! Gniiii-hi ! Gniiii-hi ! On dirait des cigales, mais électroniques. »
 
Fort d’une certaine sagesse, jadis réservée aux moines tibétains mais aujourd’hui commercialisée sur Internet, sinon téléchargeable illégalement, Lucky sait que pour être à même d’aider autrui, il convient de se rendre au préalable disponible soi-même. Il faut d’abord être ami avec sa propre personne, en prenant soin de soi comme d’un temple sacré. C’est pourquoi un plongeon s’impose ! (Une des bonnes initiatives de Cadet : démontrer au nouveau propriétaire l’intérêt de faire creuser une piscine, cette piscine qu’ils n’ont jamais obtenue dans leur enfance.) L’eau n’est pas du tout rafraîchissante et l’été s’annonce de même. Dieu que le soleil se couche tôt ici, s’étonne Lucky à chacun de ses retours en terre natale. Le chien Boris a refusé de se joindre à la baignade, il court autour du bassin, manque de faire trébucher la mère qui manie l’épuisette géante tout en décrivant ses derniers aménagements de plantations sur la rocaille.
« Et le potager ? Papa ?
— Il essaie, mais il a de plus en plus de mal à descendre.
— J’ai vu qu’il boitait.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il s’est fait tomber sa moto sur le pied, il se soigne avec des petits pois surgelés. Enfin, au moins, comme ça, il ne la conduit plus. »
Depuis le bassin, Lucky aperçoit les planches en contrebas, ce domaine du père qu’en effet il a connu plus ordonné. Une friche en suffocation.
« Et le propriétaire ?
— Toujours aussi super. Je ne voudrais pas qu’on lui doive des loyers.
— On ne lui en devra pas. On va y veiller.
— Allez, sors de l’eau, on ouvre une autre bouteille. Ce soir ton père a fait des papillotes de poulet. Je n’en peux plus du poulet. Depuis qu’il a découvert le rayon anti-gaspi, il nous remplit le frigo de poulet. Il en est obsédé. À croire qu’il n’y a que ça qui périme en grande surface. M’en fous, moi, ce soir je ne mange pas, je bois. »
La fameuse phrase qui a fait rire deux décennies d’invités.


Réponse C : balayer
Hier soir les Fontaine Duval n’ont pas dérogé au grand rite familial : trop boire, trop manger. Même la Tata Dodo, en seulement quatre mois, a basculé dans leur culture. À mi-soirée elle s’est affalée sur le trajet entre deux de ses chaises – elle s’en est approprié trois : une à la table pour manger et faire son puzzle, une deuxième au salon télé, une dernière à la terrasse, avec livre et magazine de mots fléchés toujours posés dessus. Pour marquer son territoire, a expliqué la mère. Lucky s’est précipité pour la relever. « Oh, ne t’affole pas, tu vas t’habituer, des gamelles elle s’en prend trois par jour. À croire qu’elle s’emmêle les jambes dans sa canne. Elle a toujours eu ce besoin d’attirer l’attention sur ses malheurs. »
Avec une bouteille et demie de champagne dans le nez, mille deux cents kilomètres de moto dans les bras, la nuque et les lombaires, Lucky s’est jeté sur le lit fraternel et endormi aussitôt, indifférent à ce qui pouvait se trouver dessous ou derrière. Exceptionnellement, le temps des vacances, le chien Boris sera toléré sur le lit. Au matin, l’odeur prégnante de mégots froids lui rappelle l’ultra-priorité du chantier « Reconquête de la chambre ». Il supplante même celui de la reprise en main des réservations du BnB. Et il faudra boucher ce trou géant, presque l’entrée d’un tunnel… LE tunnel vers l’upside down d’où surgissaient les créatures maléfiques qui ont ensorcelé Cadet, et lui bientôt.
Premier levé, gueule de bois légère, Lucky ouvre les volets électriques et les portes-fenêtres, tire un Nespresso capsule dorée tout en maugréant « Delizioso-mes-couilles ». Il s’aventure pieds nus sur la terrasse, sous un ciel déjà bleu vif, si tôt, avant même l’apparition du soleil. On est bien, ici, c’est indiscutable. On le fut pendant des années, et puis plus. Avant de s’attaquer aux reliques de la soirée, il supervise : table du salon, cuisine, terrasse, table basse TV.
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