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Introduction

« Avant-match »


Benzema, out ! Ouf ! se félicite aussitôt l’opinion, très remontée (à 80 %) contre le Madrilène, selon les sondages.

Et voilà qu’à J-60 de l’Euro 2016, Franck Ribéry, grognard de Bavière, dit Scarface pour les intimes, demande à rencontrer… Didier Deschamps ! Nouveau casse-tête.

Avec les séquelles de l’affaire Benzema-Valbuena – un nauséabond chantage à la sextape passé aux archives du sport de caniveau –, cet avatar avait de quoi perturber (un peu) le sélectionneur. Pour beaucoup, le nom de Ribéry surgit encore, malgré lui, des affres de Knysna – une grève surréaliste de joueurs en espadrilles, lors de la Coupe du monde 2010, en Afrique du Sud. Jamais équipe de France n’aura été autant honnie que celle-là !

Depuis, Patrice Évra, capitaine alors décavé, a repris du galon. Ribéry, en savantes arabesques, a su remettre le public dans sa poche à force d’enchaîner les performances de choix chez les Bleus. S’il ne fut pas de la Coupe du monde du rachat, au Brésil 2014, s’il a perdu le Ballon d’or de ses rêves et – conséquence physique de son blues ? – accumulé les blessures avant un heureux retour au Bayern Munich, il restait symboliquement « À la marge ». Il avait fait ses adieux, pour de bon. Mais le voilà, soudain, candidat à une prolongation surprise.

Si « on ne la fait pas » à Deschamps – Basque au caractère granitique, sous des dehors faussement enjoués –, cette sélection pour l’Euro se sera révélée bien plus compliquée que prévu.

Le cas Benzema a profondément secoué l’opinion. Flambeur sous le coq, flambant au Real, c’en était trop pour elle. Hors jeu, le Madrilène ! Jusqu’au bout, Noël Le Graët, invoquant la présomption d’innocence, a voulu protéger cet attaquant qui passait pour indispensable. Vu la conjoncture, il a fini par lui retirer l’auguste chape présidentielle.

Car le dernier printemps a redistribué les cartes.

En deux matchs – deux victoires contre les Pays-Bas et la Russie, qui faisaient suite à celle contre l’Allemagne en novembre 2015 –, on a vu se lever une nouvelle génération (Coman, Kanté). Ces petits Bleus déjà bien gaillards virevoltent autour de cadres fraîchement épanouis (Griezmann, Pogba) ou de lointains exilés signant un heureux retour (Gignac).

Cette génération printanière respire l’Euro 2016.

 

Benzema, out, donc ! Et Valbuena dans tout ça ?

C’est à la Coupe du monde jouée en Afrique du Sud que Mathieu Valbuena – embarqué au détriment de Nasri et Benzema – doit, sans doute, d’être devenu une sorte de tête de Turc chez les caïds, l’affaire de la sextape en étant le dernier coup bas.

De sordides règlements de comptes aux signes extérieurs d’arrogance, le risque d’un nouveau désamour du public pour les Bleus n’était pas à écarter.

La mise hors jeu de Benzema est un signe fort. La tentation de faire de Valbuena un paria, dans une sorte de match à distance – vraiment nul –, point aussitôt. Et l’on se jette alors sur le livre de Guy Carlier qui paraît simultanément : Qui veut tuer Mathieu Valbuena ? Une plongée édifiante au pays des sans foi ni loi…

 

Aussi Deschamps, déjà peu disert par nature, a-t-il retourné plus de sept fois sa langue dans sa bouche avant de confier sa sélection définitive à Gilles Bouleau (TF1), le 12 mai au JT de 20 heures. Parallèlement, on imagine aussi comment Raphaël Raymond, notre sélectionneur d’écriture, a dû dribbler entre l’info et l’intox des dernières semaines pour mettre sur pied l’équipée des Bleus 2016, version renouveau.

Atouts et jokers mêlés, il nous embarque dans leur sillage. Ils sont une trentaine – joueurs, staff, président, sélectionneur – à se passer le ballon dans ces pages, preuve que ces individualités à l’intimité révélée jouent tous en équipe. Pour le bien commun. CQFD.

 



Patrick Mahé

Éditeur








[image: image]


 







[image: image]


Si le réfectoire du château de Clairefontaine n’était pas si soigneusement astiqué, on pourrait y entendre les mouches voler. Ce lundi 13 août 2012, à l’heure du déjeuner, une seule voix s’élève : celle de Didier Deschamps. Le Basque s’adresse pour la première fois aux joueurs de l’équipe de France avec le survêtement du sélectionneur. Cela lui est arrivé à plusieurs reprises, quand il était capitaine. Mais son autorité était différente. Le ton l’était aussi, tout comme les joueurs, leur entourage, l’environnement du foot. Ce discours inaugural a été soigneusement préparé. Il doit avoir valeur de mise en garde. La grève du bus de Knysna en 2010 a mis un pataquès incroyable dans le football français, mais à l’Euro qui a suivi, en Ukraine, on aurait dit que les joueurs n’avaient pas tous bien compris ce qui s’était passé deux ans plus tôt. D’ailleurs, si Samir Nasri manque à l’appel en ce jour de rentrée, c’est parce que la Fédération l’a suspendu trois matchs en raison de son comportement envers les représentants des médias au début et à la fin de la compétition, à Donetsk.

Deschamps est un homme de principes et il en a quelques-uns à partager avec ses nouveaux élèves : dans une carrière, l’équipe de France est au-dessus de tout ; les intérêts du groupe France passent avant tout le reste ; une convocation en équipe de France doit être accueillie comme un honneur, un privilège ; le joueur est appelé pour servir la cause bleue, pas pour s’en servir. Le nouveau sélectionneur a hésité avant de reprendre le flambeau de Laurent Blanc. Même si l’aventure s’était terminée entre déception et amertume, son ancien coéquipier avait globalement bien dégrossi le chantier après l’Afrique du Sud. Seulement, avant de dire oui à Noël Le Graët, le président de la Fédération, Deschamps voulait d’abord être certain d’avoir les ressources nécessaires, physiques mais surtout psychologiques, pour relever le défi. Pendant ses trois saisons à Marseille, il a souvent franchi la limite du raisonnable avec ses nerfs, pour faire briller l’OM puis pour lui éviter de sombrer. La souffrance a fini par se lire jusque sur son corps. Mais, avec l’équipe de France, on ne triche pas. Surtout pas lui. Quand il s’engage, « DD » ne fait jamais les choses à moitié. C’est la raison pour laquelle, dans le huis clos de l’appartement parisien du président de la Fédération, porte d’Auteuil, le 3 juillet 2012, il a demandé et obtenu un délai.

C’est un homme transformé qui expose sur le plateau du journal de 20 heures de TF1, six jours plus tard, les raisons qui l’ont poussé à finalement saisir la perche que lui tendait Le Graët. Entre-temps, il a pesé le pour et le contre. Claude, son épouse, l’a aidé à affiner sa réflexion. Comme toujours quand il se trouve confronté à un choix important.

Didier et Claude, Claude et Didier : trente ans que ça dure entre cette Bretonne de Concarneau, qui n’a jamais cherché la lumière, et ce Bayonnais qui a appris à vivre sous les projecteurs mais a toujours veillé à protéger les siens. De la discrète Claude, on sait peu de choses. On la dit très influente auprès de son mari. Si ce dernier sait tout sur tout, c’est aussi parce qu’elle dépouille la presse et le Web pour lui. Longtemps elle s’est occupée de leur fils unique. Petit, Dylan voulait appeler la police pour faire arrêter tous ces fans qui lui volaient le peu de temps que son papa pouvait passer avec lui. Le bambin a bien grandi.

Il est né le 14 mars 1996, deux mois avant que son père, après avoir éliminé Nantes, son club formateur en demi-finale, ne commence à étoffer son palmarès en s’adjugeant avec la Juventus Turin la Ligue des champions face à l’Ajax Amsterdam (1-1, 4-2 aux tirs au but). En 1998, Dylan était trop petit pour voir « La Dèche » lever la Coupe du monde dans le ciel de Saint-Denis. Il n’est apparu en public qu’à de rares reprises, notamment pour fêter sur la pelouse du Stade de France la conquête de la Coupe de la Ligue 2011 de l’OM. Mais il a tracé sa route avec la même détermination que son père. Chez les Deschamps, on ne plaisante pas avec les études. Quand ses copains du centre de formation de Nantes filaient jouer au baby-foot en ville après l’entraînement, Didier restait dans sa chambre du centre sportif de la Jonelière pour réviser ses cours. Quand il a décidé de devenir entraîneur, il n’a pas exhibé son palmarès pour obtenir des passe-droits. Il a passé le diplôme d’entraîneur de football professionnel en 2004 à Clairefontaine et a terminé major de sa promotion.

Les rares fois où Deschamps a surmonté sa pudeur pour évoquer son fiston, c’est une pointe de fierté qui a jailli. En juin 2013, Dylan a obtenu son bac, agrémenté d’une mention bien. Il n’était pas un lycéen comme les autres. Et pas seulement parce que celui qui, du temps où il entraînait Marseille, le déposait parfois devant le lycée avec son véhicule de fonction, un Volkswagen Touareg, est un des citoyens français les plus connus. Parfois, à cette époque, il leur est arrivé d’aller taper la balle sur un terrain synthétique et couvert à Gémenos. Ou de partager une partie de padel, ce sport typiquement basque, à mi-chemin entre le squash et le tennis.

Mais la vraie passion de Deschamps junior, ce sont les nouvelles technologies. À 16 ans et demi, il a créé sa start-up, App4phone, spécialisée dans la publicité et les recommandations d’applications pour les smartphones. Deux ans plus tard, il entrait au capital de Studio Cadet, une entreprise spécialisée dans les jeux sur les mobiles. Dylan sait que son père sera là en cas de coup dur. Mais il ne veut pas vivre à ses crochets. C’est sans doute la plus grande satisfaction de ses parents, qui ont veillé à ce qu’il n’oublie pas ses études, qu’il a prolongées au sein de la prestigieuse Edhec Business School. L’univers fortement concurrentiel dans lequel Dylan s’est engagé ne laisse que peu de place aux états d’âme. Comme celui du foot où son père a excellé par son exceptionnelle capacité à ne pas s’endormir sur ses trophées, ne pas s’enliser après un revers, ne pas faire le match de trop.

2 juillet 2000, Rotterdam. Le filet du but de Francesco Toldo tremble encore. D’un tir façon laser, David Trezeguet vient de nettoyer la lucarne du gardien italien et d’offrir, en plein cœur de la prolongation de cette finale, le titre de champions d’Europe aux champions du monde français. Sur la pelouse, le dialogue qui s’est instauré entre Didier Deschamps et Roger Lemerre semble tendu. Tout au long de la préparation, le capitaine a essuyé le scepticisme d’une partie de la presse française et ça ne lui a pas plu. Surtout, il sait ses proches très touchés par ces attaques. Alors il est bien décidé à tirer un trait sur sa carrière internationale. C’est ce qu’il annonce à Lemerre. En privé, pense-t-il. En réalité, une caméra est braquée sur eux. Des spécialistes de la lecture labiale percent le mystère.

Comme il n’est pas du genre à se faire piéger deux fois, Deschamps, depuis, masque systématiquement sa bouche avec sa main quand il a un message à faire passer depuis le bord du terrain à l’un de ses joueurs ou à un membre de son staff. Cette manie que beaucoup ont copiée irrite. En zoomant l’image, le téléspectateur pourrait pourtant s’apercevoir que les mains de DD parlent : le bout de ses doigts et ses ongles ravagés trahissent la pression dans laquelle il se complaît, comme si c’était une drogue. Sa drogue. Un jour où nous lui demandions s’il pourrait entraîner Nantes, son club formateur, Deschamps, qui dirigeait alors Marseille, nous avait fait comprendre, avec tact et honnêteté, que seuls le très haut niveau et des objectifs élevés pouvaient nourrir son quotidien. À chacun sa cour. Deschamps a choisi celle des grands. À moins, plus sûrement, que ce ne soit le contraire. « Au centre, c’était l’un des plus jeunes, il venait d’arriver, et pourtant on l’a tout de suite désigné responsable, se souvient l’ancien directeur sportif du FC Nantes, Robert Budzynski. Il était le garant des règles de vie internes. Il n’avait que 14 ans mais c’était déjà un leader. »

Un gagneur aussi. Deschamps est venu au football sur le tard. Il avait déjà 12 ans quand il a signé sa première licence, à l’Aviron bayonnais. Sélection d’Aquitaine, équipe de France minimes… Très vite, il a emprunté l’autoroute du succès. Très vite aussi, il a fait preuve de clairvoyance. Alors que Claude Bez, le président de Bordeaux, s’était présenté devant le domicile familial au volant de sa Cadillac pour lui en mettre plein les yeux et arracher sa venue au centre de formation des Girondins, ou que Pierre Garonnaire, le mythique recruteur des Verts de la grande époque, l’avait convié à un stage à Saint-Étienne où brillait alors un certain Michel Platini, Deschamps a opté pour Nantes qui lui offrait de plus solides garanties sportives et scolaires. Il a disputé son premier match avec les pros en septembre 1985 à l’âge de 17 ans, et est devenu, quatre ans plus tard, capitaine des Canaris, quelques mois après avoir connu la première de ses 103 sélections avec les Bleus en avril 1989 (contre la Yougoslavie, 0-0) et quelques mois seulement avant d’être transféré, pour 17 millions de francs, une somme énorme à l’époque, au grand OM de Bernard Tapie.

On n’obtient pas le plus beau palmarès du football français par hasard. Si Deschamps a passé son temps à se promener sur les sommets, souvent avec un brassard au bras, alors qu’il n’était ni le plus physique, ni le plus technique, c’est sans doute parce qu’il était et qu’il reste plus intelligent que beaucoup, et parce que son éducation lui avait offert une méthode à laquelle il se tient, chaque fois qu’il doit résoudre un problème. Cette méthode valait quand il devait choisir un club. Elle vaut aussi quand il doit composer sa liste des sélectionnés. « Les choix répondent à des critères précis, notamment un besoin de complémentarité entre les joueurs, relate son adjoint, Guy Stéphan. Il y a des discussions, avec Franck Raviot, le préparateur des gardiens, et moi. Puis Didier tranche, sans que les aspects affectifs n’entrent en ligne de compte. »

Ce n’est pas parce que Deschamps parvient à contenir ses états d’âme qu’il n’a pas de cœur. Quand il a dû se résoudre à mettre Benzema de côté pour l’Euro, c’est lui qui s’est chargé d’annoncer la décision aux Madrilènes. La tristesse du banni l’a ému. Adoré des Français, comme le démontrent tous les sondages qui mesurent sa popularité1, le sélectionneur n’a pas que des amis dans le milieu. Un jour, à Marseille, José Anigo, son plus farouche ennemi, l’a surnommé « Calimero ». Aux yeux du directeur sportif olympien, Deschamps aurait passé son temps à se plaindre quand l’OM bégayait son football. Ses (quelques) détracteurs le dépeignent comme un opportuniste qui penserait d’abord à ses intérêts. Pour appuyer leur thèse, ils citent ses départs précipités de Monaco, en 2005, de la Juventus Turin en 2007 ou de Marseille en 2012. En résumé, il serait une capricieuse diva. Prête, si besoin, à tirer un trait sur de confortables contrats. « J’ai évolué, nous confiait-il dans une forme de mea culpa, début 2011. Quand j’ai commencé comme entraîneur, j’étais catégorique. Je disais que ma liberté n’avait pas de prix. Je n’aurais pas dû dire ça, même si je pouvais le penser. Ça, ça veut dire qu’un dirigeant n’a pas d’emprise sur son entraîneur, et qu’éventuellement, si j’en ai marre, je me casse. Je ne suis pas comme ça. Avec la maturité, je suis devenu plus flexible. J’arrive à prendre du recul pour aller à l’essentiel. »

Ce n’est pas Noël Le Graët qui dirait le contraire, tant Deschamps se comporte en collaborateur exemplaire depuis qu’il est devenu salarié de la Fédération. S’il réside toujours sur la Côte d’Azur où il s’était offert, lors de son passage sur le banc de Monaco, une somptueuse villa avec une vue plongeante sur la Méditerranée, le sélectionneur passe beaucoup plus de temps à la FFF que son prédécesseur Laurent Blanc. Le bureau qu’il partage avec Guy Stéphan, au premier étage, est à son image. Fonctionnel et sobre. La porte est souvent ouverte et les directeurs des services marketing ou communication n’hésitent pas à la franchir. Car Deschamps reste le meilleur ambassadeur des Bleus et du football français. Le Graët mise sur son charme. Parce que les Bleus sont au-dessus de tout, Deschamps joue le jeu. Il a mis son historique contrat personnel avec Puma entre parenthèses pour porter la virgule de Nike, l’équipementier de la Fédération. Deux mois avant l’Euro, son salaire et ses indemnités de départ de l’OM en 2012 ont fait débat. Allons à l’essentiel de ce mauvais procès : Deschamps gagnait 320 000 euros par mois et il lui restait deux années de contrat, soit 7 680 000 euros à percevoir quand il est parti. Il a tiré un trait sur ce contrat pour moins d’un million d’euros et s’est ensuite engagé avec les Bleus pour un salaire deux fois inférieur à celui qui était le sien à l’OM. Quand Blanc exigeait 200 000 euros pour animer une opération de communication du Crédit agricole, DD la réalise sans demander le moindre cachet. Quand Citroën parrainait le foot français, il s’est rendu au Salon de l’automobile passer quelques heures sur le stand du fabricant français. « J’espère qu’il fera une deuxième Coupe du monde comme sélectionneur, plaide Le Graët. C’est un type sympa, compétent, ouvert, qui a de l’humour et aime bien chambrer mais sait aussi compter. Il a toutes les qualités pour devenir, un jour, un bon président pour la Fédé. »
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Ils sont nés l’un et l’autre dans les Côtes-d’Armor, à une époque où ce magnifique département s’appelait encore les Côtes-du-Nord. Ils cultivent une même passion pour la Bretagne et le football. Deux contrats de travail les ont liés. Le premier tout en bas de la pyramide du football pro, le second tout en haut. Embauché par Noël Le Graët comme adjoint de Didier Deschamps en août 2012, Guy Stéphan peut raconter, comme si c’était hier, le jour où le président de la Fédération est venu sonner à la porte du garage familial, à Ploumilliau, pour arracher sa signature en faveur de son équipe de Division 3, l’En Avant Guingamp. Nous sommes en 1976. Stéphan n’a que 19 ans. Une honnête carrière semble promise au brillant et prometteur meneur de jeu de Perros-Guirec. Mais ses parents, qui ont la tête sur les épaules, n’imaginent pas son avenir tout à fait ainsi. Tout du moins, dans l’immédiat. Les études passent avant tout le reste. « Chez moi, on devait avoir un vrai métier. Et footballeur n’en était pas un », explique-t-il. S’il joue le week-end pour l’En Avant, Stéphan passe ses semaines au CREPS de Dinard, jusqu’en juin 1980, où il obtient son diplôme de professeur d’EPS. Cette vocation d’enseignant va lui être d’un précieux secours plus vite que prévu.

24 juillet 1986. Le championnat de Division 2 reprend dans trois jours. Stéphan évolue désormais à Caen, où il a signé un an plus tôt. Comme tous les matins, après avoir pris son petit déjeuner à la maison, il se rend à l’entraînement. Soudain, au détour d’un virage, un véhicule surgit face à sa Renault 9 TSE. Stéphan a conservé les photos du terrible accident, chez lui, du côté de Cannes, dans un coin de sa bibliothèque. « Son conducteur roulait à gauche, raconte-t-il. Je n’ai pas pu l’éviter. Je ne revois pas le choc. Je me vois avant le virage, je vois les secours qui arrivent. Quand ? Je ne sais pas. J’aurais pu y rester, finir dans une chaise roulante. Forcément, tu relativises. Je me suis retrouvé dans le coma quelques heures, avec une fracture ouverte tibia-péroné, du coude, de la mâchoire, un traumatisme crânien. Bien amoché, quoi. »

Le football de haut niveau semble alors terminé pour lui. Il a 29 ans, le coup est rude. Son diplôme de prof de sport en poche, il s’est mis en disponibilité de l’Éducation nationale pour signer son premier contrat pro à Rennes, cinq ans plus tôt seulement. Au Havre (1981-1983) puis à Orléans (1983-1985) où l’admirait un jeune fan nommé… Vincent Labrune, son futur patron à l’OM, il s’est affirmé comme un bon joueur de D2. C’est d’ailleurs pour monter à l’échelon supérieur que Caen s’est attaché ses services, en 1985.

La convalescence s’annonce longue mais Stéphan refuse de se lamenter sur son sort. Ce n’est déjà pas dans les habitudes du bonhomme. Il passe un an dans le plâtre, à penser à l’après. Les dirigeants caennais lui tendent la main en lui proposant d’intégrer le staff technique. Sa feuille de route est un rempart à l’ennui. Adjoint de Pierre Mankowski chez les pros, il est également chargé de l’équipe B, qui vient d’accéder à la Division 3, et de l’équipe C, qui évolue à l’échelon régional. « Il abattait un travail de fou, se souvient Philippe Montanier, l’ancien entraîneur de Rennes, qui gardait alors les buts de la réserve du club normand. Il n’y avait pas de centre de formation. Nous étions une bande d’étudiants et Guy a professionnalisé le groupe sans dénaturer son esprit sympa. On s’entraînait comme des pros mais on est aussi tous allés manger chez lui. Pour beaucoup de ce groupe, ça reste leur plus belle saison. »

La réserve caennaise pratique un football offensif et obtient un maintien confortable. Elle ne passe pas inaperçue. Son jeune entraîneur non plus. Mankowski remplacé par Robert Nouzaret sur le banc des pros, Stéphan tire lui aussi sa révérence, harponné par Montceau-les-Mines en Ligue 2. Puis par Annecy, un an plus tard, toujours au même niveau. C’est là que Raymond Domenech, qui travaille à Lyon sous les ordres d’un jeune président ambitieux, un certain Jean-Michel Aulas, vient le débaucher, en 1992, pour en faire son adjoint. À seulement 35 ans, ce nouveau cap ressemble davantage à une promotion qu’à une régression. Dans le Rhône, Stéphan touche du doigt l’ambition du très haut niveau et se forge, dans l’ombre de Domenech, en 1992-1993, puis dans celle de Jean Tigana entre 1993 et 1995, l’image d’un adjoint compétent et loyal. « À partir du moment où je travaille avec quelqu’un, mon maître mot, c’est la fidélité », glisse-t-il. Cette fidélité n’a jamais pu être remise en cause. Preuve qu’elle est indéfectible : c’est lui et personne d’autre que Tigana choisit, dix ans plus tard, quand il prend les commandes du Besiktas Istanbul, en Turquie.

Entre-temps, Stéphan a eu le temps de goûter à ses premières déconvenues comme numéro 1. À l’automne 1995, il emmène Lyon jusqu’en huitième de finale de la Coupe de l’UEFA après avoir créé la sensation en éliminant la Lazio Rome, un grand de la Série A italienne à l’époque. Mais il est limogé un an plus tard, après une grosse claque à Auxerre (0-7). Nommé entraîneur des Girondins de Bordeaux à quelques jours de la reprise de l’entraînement, à l’été 1997, Stéphan est prié, pendant la trêve hivernale, de rendre son tablier. Jean-Louis Triaud promeut l’adjoint, Élie Baup. Sur cette éviction qu’il considère encore comme un « guet-apens », Stéphan n’a jamais vraiment voulu s’étendre.

La trahison est un thème qu’il abhorre, une possibilité qui le révulse. Quand bien même l’écarter lui coûterait. Pécuniairement, s’entend. Printemps 2012, Marseille. Didier Deschamps est au bout du rouleau. Sous sa conduite, l’OM a retrouvé le goût de la victoire. Le titre de champion de France (2010), les victoires en Coupe de la Ligue (2010, 2011 et 2012), les conquêtes du Trophée des champions (2010 et 2011) ont rendu sa fierté au peuple marseillais. En Ligue des champions, le club phocéen se montre digne de sa légende en se hissant, parmi les riches ténors italiens, espagnols et anglais, jusqu’en quart de finale. Pourtant, dans les tribunes du Vélodrome, des ingrats demandent la tête de « DD ». En interne aussi, le climat est éprouvant. En froid polaire avec José Anigo, le directeur sportif, Deschamps se sent lâché par son président, Vincent Labrune. Bref, il est temps de partir. Si le Basque, grâce à sa riche carrière parfaitement gérée, est à l’abri du besoin, Stéphan n’est pas exactement dans la même situation. Pourtant, dans son esprit, tout est clair. Si Deschamps part, il partira aussi. Il faut du courage et des principes pour s’asseoir, à 56 ans, sur deux confortables années de contrat avec, comme perspective la plus crédible, un congé sans solde. « Notre complicité s’est affinée au fil du temps, note le patron des Bleus. Guy a été entraîneur et même sélectionneur du Sénégal (entre 2002 et 2004). Guy s’adapte, est très respectueux. Je ne voulais pas non plus quelqu’un qui ait envie de prendre ma place. On a appris à fonctionner ensemble. Son avis m’éclaire, me sert de confirmation. Il peut être différent du mien mais quand j’ai tranché, il n’y a jamais de souci. Avec le temps, on n’a parfois même plus besoin de se parler. Juste un regard et on se comprend. Je n’imagine pas aujourd’hui de poursuivre ma carrière sans Guy à mes côtés. Avec lui, j’avance les yeux fermés. J’ai une confiance totale en lui. »

Sa confiance, Deschamps ne l’accorde pas comme un curé l’hostie. Faire partie de son cercle rapproché n’est pas donné au premier venu. Les secousses ont permis à « DD » de mesurer le soutien de son adjoint, qu’il avait connu en 2000, alors qu’il était capitaine des Bleus, quand Roger Lemerre l’avait appelé pour renforcer son staff en vue de l’Euro. Du début à la fin, il n’a jamais été déçu. Si bien que l’on peut se demander lequel manquera le plus à l’autre, le jour où leurs chemins se sépareront. Ce jour finira forcément par arriver. Ne serait-ce qu’en raison de leur âge : l’adjoint est de douze ans l’aîné du sélectionneur.

En attendant, Stéphan poursuit son œuvre, un peu en retrait mais avec la même flamme qui l’animait, gamin, à Ploumilliau. « “P’tit Guy”, c’était un gars très sérieux, se souvient Marcel Prat, le maire du bourg. Mais une fois ses devoirs faits, il se mettait devant le mur du garage avec son ballon et il frappait, frappait. »

Ce plaisir qu’il assouvissait chaque matin, en club, lui manque parfois. Avec les Bleus, les rassemblements sont épisodiques et lui semblent toujours trop courts. Alors il multiplie les voyages entre les stades de Ligue 1, ceux de la Premier League anglaise ou de la Liga espagnole pour voir de près comment se portent les Bleus. Mais il s’abstient presque toujours d’un échange avec le joueur observé à chaud. Parce qu’une phrase peut être mal interprétée ou déformée, parce que les joueurs parlent entre eux, parce qu’il est numéro 2 et qu’il ne voudrait pas que ses propos engagent le sélectionneur. Quand il n’est pas en tribune, il ne manque pas une miette de leurs performances à la télévision. Entre les habitués et les postulants, les possibles et les probables des listes de Deschamps, le repérage concerne quand même une cinquantaine de joueurs chaque week-end…

Très impliqué dans l’animation des séances, Stéphan accorde aussi beaucoup de temps aux remplaçants, ces obscurs qui peuvent subitement devenir indispensables au gré d’une blessure, d’une suspension ou d’une méforme d’un titulaire. « L’objectif, explique-t-il, c’est que l’équipe gagne, pas de me faire aimer d’un joueur. C’est vrai, ma proximité est plus grande avec ceux qui sont en difficulté. Quand je discute avec l’un d’eux, ce n’est pas forcément pour tout répéter à Didier. Seulement tout ce qui va dans l’intérêt de l’équipe. » Pour ça, il est prêt à beaucoup. Comme en 2000, lors du dîner qui suivit la finale. À Rotterdam, les Bleus venaient de battre l’Italie (2-1). Stéphan dut se résoudre à s’absenter quelques minutes dans la chambre de Frank Lebœuf. « Frank m’avait dit qu’il me tondrait si nous devenions champions d’Europe. Il m’a rasé le crâne. » Après ce pari, Stéphan a dû essuyer quelques vannes. Notamment du capitaine des Bleus, Didier Deschamps. Stéphan n’a rien contre l’autodérision et n’est pas le dernier à charrier, non plus. Avec Deschamps, balance comme lui, ils se sont bien trouvés et bien retrouvés. Depuis 2009, ils sont inséparables.
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Son sort paraissait scellé avec la nomination de Didier Deschamps puisque Nicolas Dehon, entraîneur des gardiens à l’OM, était pressenti pour suivre le Basque chez les Bleus, comme Guy Stéphan. Finalement, Franck Raviot a conservé le poste que lui avait offert Laurent Blanc deux ans plus tôt, et aucune voix ne s’est élevée pour contester son maintien. Surtout pas celles d’Hugo Lloris et de Steve Mandanda, qu’il a couvés en équipe de France Espoirs, où il fut l’entraîneur des gardiens pendant une décennie, à partir de 2000.

Sa discrétion n’a d’égal que sa compétence et sa passion pour ce poste si particulier, qu’il occupa d’abord à Châtenoy-le-Royal, en Saône-et-Loire, puis à Chalon-sur-Saône, à Lens et à Martigues. « Je dois m’assurer que les gardiens soient prêts le jour J avec une dominante psychologique par la création d’un état de confort, de concentration et de quiétude. Ils ont une expérience considérable et je dois les aider à développer leur détermination pour les échéances à venir », dit-il pour expliquer sa mission. Pour la mener à bien, il décortique tous les matchs de ses poulains. Raviot promène aussi sa silhouette timide dans les coursives des stades où ils se produisent. Il semble parti pour durer. S’il connaît par cœur Lloris et Mandanda, il a aussi accompagné l’éclosion au plus haut niveau d’Alphonse Areola, en tant que formateur des jeunes gardiens à Clairefontaine. Le petit dernier lui voue donc également une confiance immense. Chez les gardiens, elle est fondamentale, elle n’a pas de prix.
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Quand Noël Le Graët l’a nommé à la tête de l’équipe de France en juillet 2012, il a demandé à Didier Deschamps de ne pas s’entourer d’un staff pléthorique. Le Basque a obéi à son patron mais a obtenu le droit de disposer de quelques renforts lors des grandes compétitions. On attendait Antonio Pintus, le préparateur physique que DD avait connu à la Juventus Turin et dont il était resté proche. Mais c’est Éric Bédouet qui a débarqué chez les Bleus pour la Coupe du monde au Brésil. Il n’y a rien de péjoratif à le qualifier comme un pigiste de luxe. Membre du staff des Girondins de Bordeaux depuis 1998, Bédouet peut entraîner à tous les niveaux. Il possède tous les diplômes possibles et imaginables. Arrivé en Gironde après avoir fait ses gammes comme professeur d’éducation physique et sportive puis comme patron de la formation à Laval, cet ancien joueur pro à la carrière modeste s’est distingué de ses homologues en conférant une approche scientifique à sa mission. Il fut par exemple l’un des premiers, dans le foot, à avoir recours aux cardiofréquencemètres pour mesurer les efforts sur le terrain. Sa présence auprès des Bleus facilite le travail individualisé, capital avant la compétition, quand il s’agit de lisser les états de forme, et pendant, quand il faut remettre sur pied un blessé.
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Avec lui, il ne faut jurer de rien. Depuis 2010, année de sa retraite, Diamantino De Faria joue la prolongation pour le plus grand bonheur des Bleus et de son staff technique. Il n’avait pas la force de dire non à Laurent Blanc, ni à Didier Deschamps, qu’il avait couvés quand ils n’étaient encore que de jeunes coqs. Celui que tout le monde appelle Manu est l’intendant de l’équipe de France depuis 1988. Il incarne à merveille le dévouement et la compétence du staff de l’ombre. La différence se joue sur des détails au plus haut niveau. Pointilleux, le magasinier est capable de passer des heures à recompter ses maillots, à partir au vestiaire installer les équipements avec minutie bien avant le reste du groupe pour être certain que ses protégés ne manqueront de rien. À l’Euro 2008, il est allé jusqu’à laver les maillots dans sa baignoire à l’hôtel car il avait entendu parler d’un risque de vol…

Dingue de foot, cet immigré d’origine portugaise a vécu comme la chance de sa vie le rachat du domaine de Clairefontaine par la Fédération. Il travaillait pour les anciens propriétaires. « J’ai été racheté avec les murs », s’amuse-t-il. En spécialiste du bâtiment, il supervise les travaux. Mais il tourne vite le dos à la maçonnerie. Installé dans le pavillon à l’entrée du parc de 56 hectares, il gère l’intendance de toutes les sélections mais aussi des stagiaires et des pensionnaires de l’Institut national du football. La tâche est colossale. Au début, il la gère uniquement avec Claire, son épouse.

Avec les Bleus, Manu a connu ses moments de gloire, les titres de 1998 et 2000 notamment, mais aussi ses heures sombres, l’élimination pour le mondial américain par la Bulgarie en novembre 1993 et la grève de l’entraînement à Knysna. Il paraît que c’est en voyant les larmes couler sur son visage que les joueurs ont pris conscience de l’énorme bêtise qu’ils venaient de commettre.
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Cette anecdote, Hugo Lloris ne la connaît pas lui-même. Si c’était le cas, peut-être l’aurait-il accueillie comme un hommage. Et avec ce sourire gêné qui le caractérise si bien. La voici. Confortablement installés dans les fauteuils moelleux de l’amphithéâtre du Stade de France, deux journalistes jouent les imitateurs pour passer le temps. Comme Lloris est annoncé derrière le pupitre, le premier imagine les questions qui vont être posées au capitaine des Bleus, le second ses réponses. On dirait du Marc-Antoine Le Bret, tant leur parodie flirte avec la réalité. Dix minutes plus tard, le gardien enchaîne en personne les phrases et les tournures convenues. Un vrai festival. « Je préfère qu’on écrive que je ne dis rien plutôt que je ne suis pas performant1 », justifiera-t-il, quelques mois après la Coupe du monde 2014 où il s’est montré, une fois de plus, très convaincant… sur le terrain. « À ma place, certains chercheraient peut-être à séduire, à être drôle, mais ce n’est pas moi, pas à ce moment-là [la veille d’un match]. Je ne veux pas introduire d’élément parasite. […] J’ai besoin de dormir tranquille et de bien préparer mon match. Quand je parle, c’est au nom de l’équipe, cela n’engage pas que moi. Alors, oui, je suis prudent. » Avec le temps, les suiveurs des Bleus ont fini par s’habituer à ses platitudes. À s’en amuser. Enfin, pas toujours…

Gomel, 9 septembre 2013. Posée sur les rives du Soj, dans le sud-est du pays, à quelques encablures de la frontière ukrainienne et de Tchernobyl, la seconde ville de Biélorussie figure parmi les plus irradiées du monde depuis la catastrophe nucléaire de 1986. Ses larges artères froides rappellent ses attaches profondes avec la Russie. La tristesse, la mélancolie et la résignation se lisent sur les visages de ses 500 000 habitants. Bref, ce n’est pas exactement l’endroit le plus propice à une sereine villégiature.
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