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Heureux. Le hérisson traverse la route. Il ne pleut pas. C’est la routine. Je ris derrière mon rétroviseur. Façon d’écrire ! Il faut bien commencer. Par un meurtre ou par un orgasme. Du sang dans la tête. Des fourmis dans les jambes. J’ouvre ce cahier. Un jour de nuages. D’informations et de peur. J’ai promis. Un texte où Aragon serait le héros. Pourquoi pas ? L’intrigue me paraît très compliquée. À moi de la simplifier. Ou d’aller vers autre chose. L’écriture, de toute façon. Partir. Les bruits de la rue, c’est le début de l’après-midi. Temps de vacances. Sarko est à Bruxelles, le pape en Angleterre. Voyages diplomatiques. Mais le monde continue : carnages, orages, fleuves débordés, Roms embarqués. Colères rouges. Impuissance. Continuer. Ça doit être « La revanche de l’iceberg », en référence à un autre livre où tel un iceberg je m’éparpillais en morceaux faute de mémoire. Souvenirs morcelés. Historiettes. Aujourd’hui, c’est un roman « noir » que je dois écrire. Avec intrigue, personnages, descriptions et tout le reste. J’y tiens.

Je vais écrire sur Aragon. Ce sera un polar, une histoire de meurtre : celui d’Elsa. Dans un roman, Le Coussin, Aragon – qui signe sous pseudonyme – raconte comment il l’a étouffée un soir de pluie sur Paris. Il vient de passer une journée somptueuse, déjeuner, huîtres, vins, promenade, chambre à draps de soie, avec un homme jeune. Aimant et beau. Tout est neuf. Fini ces soirées sous le regard d’Elsa, les yeux c’était avant ! « Elsa, mon amour… » Autres choses, autres rues, autres porches. Je vois…

Le délire. Comment ce vieil homme peut-il commettre un tel crime ? Est-ce possible ? Oui, je puis tout écrire. Tout. Qui va chercher de la cohérence ? Où, quand, comment ? J’ai toute l’histoire dans ma tête, il faut simplement que mon stylo veuille bien la transcrire. C’est le hic ! Car rien n’est automatique. Rien ne coule de source. Pourtant, c’est une très curieuse aventure qui devient vraie sur ce cahier. J’ai fait des recherches. J’ai confronté des témoignages. J’ai étudié des documents secrets. J’ai fait des rencontres étonnantes. Tout ça, c’est le réel de mon texte. Les délires viennent d’ailleurs. De ma main courante, de mon esprit vagabond, de mes rêves récurrents. Aragon, c’est du sérieux. Un écrivain majeur, comme on le dit d’un lac. Ou d’une figure en « la »… Je n’invente rien. J’écris.

Pourquoi Ernest Tation, éditeur, a-t-il été assassiné ? C’était un homme courtois qui aimait les radis noirs. Dans son salon, du côté de la place Dauphine, il y avait des vases de porcelaine bleue emplis d’eau. Sans fleurs. Dans ses armoires, de très nombreux manuscrits. Tous scellés. Parmi eux, Le Coussin : ce texte signé par Patrice Quentin, pseudonyme sous lequel se cachait Louis Aragon. C’est à vérifier, car dans ce genre d’affaires rien n’est très sûr ! Et puis la vérité, celle que l’on veut cerner, est toujours fuyante. Qui pourra dire, un jour, c’est vraiment ça, la vérité ! Qui ? Certains s’y sont perdus. Pour revenir à Ernest Tation, il n’est pas bien loin, on peut toujours ajouter qu’il jouait à la pétanque tous les samedis, place Dauphine. C’était sa récréation, souvenirs de loisirs. Je reviendrai sur ses partenaires.

Patrice Quentin, le pseudonyme choisi par Aragon, est, dans la réalité, un libraire du vingtième. L’écrivain avait un compte chez lui. Il lui rendait visite plusieurs fois par semaine. Il aimait l’ambiance de sa boutique, avec des portraits, des dessins et des rayons où tous les livres étaient mélangés. Sans ordre, au hasard des titres. Il est vrai que Quentin éprouvait un vrai problème avec la chose écrite : ça lui faisait peur. Ainsi préférait-il ne rien ranger pour ne pas être impressionné par une série de titres d’un même auteur. Aragon s’en amusait.

– Tiens, aujourd’hui, je suis à côté de Prosper Mérimée !

– Vous ne l’aimez pas ?

– Si, j’adore son prénom.

Quentin était ravi de pouvoir surprendre l’écrivain. Au fil des rencontres ils se sont liés d’amitié et le libraire a fini par avouer à Aragon que son drame était qu’il n’arrivait pas à écrire. Toutes ses tentatives, à quatre heures du matin, chaque jour, se terminaient par des gribouillis et des larmes. Depuis des années. Sa femme l’avait plaqué et ses enfants ne lui donnaient plus signe de vie. Le désordre de sa librairie était à l’image de sa vie. Avec Aragon il en parlait souvent. L’écrivain essayait de lui expliquer les choses.

– Un jour ça viendra.

– Quoi ?

– L’écriture…

– Je n’y crois plus. C’est trop tard !

– On pourrait essayer ensemble…

Le libraire avait retenu ses paroles. Aussi il voyait les visites d’Aragon comme des signes avant-coureurs de sa « guérison ». De cette maladie du non-écrire. Il prenait des médicaments, des euphorisants : des cachets bleus. Comme les yeux de son chat, Miriflor.

Aragon courtisait Patrice Quentin. Il savait qu’un jour il ferait quelque chose avec lui. Une sorte de prémonition. Aussi il venait de plus en plus souvent à la librairie, et il lui achetait de plus en plus de livres. Même des romans inconnus d’auteurs médiocres. Ceux que la grande presse portait aux nues. Ça l’amusait. Rentré chez lui, il arrachait les pages puis les découpait en bandes étroites. Il mélangeait le tout. Et, de temps en temps, recopiait quelques phrases prises au hasard. Il les mettait dans une boîte de fer qui avait contenu des cigarettes d’autrefois. Les vertes fortes que fumaient les officiers dans ces mess bruyants et sonores. Il y avait des années. De temps en temps il prenait une ou deux bandes et les fixait au mur. Patrice Quentin ignorait ce drôle de trafic. Pour lui Aragon était « Le grand » écrivain, il était ébloui. Comment fait-il ? Il lui en parlait parfois.

– Vous écrivez à quelle heure ?

– N’importe quand, par petits bouts. Quand il pleut !

– Pourquoi la pluie ?

– Le bruit, les gouttes sur les vitres, des mots extérieurs qui m’inspirent…

– La nuit surtout ?

– Jamais, j’ai peur.

Quentin n’en revenait pas. Aragon avait peur. Comme lui, tous les matins à quatre heures. Son cardiologue lui avait dit que c’était une mauvaise heure pour les cardiaques. Infarctus subit. Toutes les nuits Quentin s’angoissait. De la sueur. Des tremblements. Ne pouvant écrire il écoutait les radios. Toutes. Il avait de nombreux postes au pied de son lit, chacun réglé sur une station différente. Il allait de l’une à l’autre, organisant un vrai charivari de paroles et de musiques. Jusqu’à cinq heures. Il s’endormait.

Aragon venait de plus en plus souvent rendre visite à son libraire. Il avait une idée en tête. Comme ça, venue subitement un jour, en regardant Elsa. Une bouffée délirante, meurtrière. « J’en ai marre de ses yeux ! Pourquoi avoir tant écrit sur eux ? » L’écrivain s’interrogeait. Pour se délivrer, pourquoi ne pas raconter le meurtre de son épouse ? Dans un roman. Il prendrait un pseudo. Il avait envie de s’amuser un peu. Le temps est gris aujourd’hui. Un début d’octobre ordinaire. Comme chaque année, depuis toujours. Moi, le narrateur, je peux noircir des lignes. Sans arrêter l’intrigue. Dans La Mémoire de l’iceberg j’ai raconté ma vie passée, maintenant je peux être dans mon présent. C’est-à-dire reprendre la plume pour écrire cette « idée Aragon ». J’ai tous les personnages, du moins les principaux : tout devrait couler de source.

C’est un mercredi. Lumières artificielles sur mon cahier. Patrice Quentin, le libraire d’en face, est en train de refaire sa vitrine. Il y met beaucoup d’ouvrages d’Aragon, je n’en vois pas la raison précise. Est-ce l’anniversaire de sa mort ? Ou de celle d’Elsa ? De toute façon, ici, c’est le temps de l’écriture : il n’a rien à voir avec le temps chronologique. C’est ce qui fait son charme. Rien n’est fixé définitivement. Seule manière de ne pas faire du surplace. De ne pas s’engluer. Rien n’est à démontrer. J’avance. J’irai voir Quentin pour lui demander la raison de son « exposition ». Pourquoi Aragon ? C’est loin d’être un mauvais choix… et des livres viennent de paraître sur lui. Je vais les lire. Je vais…

J’hésite. Mon idée est un peu complexe : qu’Aragon écrive un polar sous pseudonyme, où il raconterait le meurtre d’Elsa. Manuscrit caché dans le coffre d’un éditeur. Et si c’était vrai ? Révélation, scandale ! Manuscrit volé, éditeur assassiné. Et c’est alors qu’entrerait en scène l’inspecteur André Michaloir.

André Michaloir, quel homme ! Un inspecteur à l’ancienne mode. Sans ordinateur. Un simple portable de la première génération. Il aime marcher. Partout, dans la ville. Qu’il pleuve ou qu’il neige. Il est né à Toulouse, du côté de la cathédrale Saint-Étienne. Le quartier chic. Des briques roses, des cours ombragées. Rues étroites et porches d’autrefois. Il y revient souvent. Paris, pour lui, n’est que son lieu de travail. Là où il cherche les assassins. Son appartement est sombre. Dans le vingtième. Assez grand pour pouvoir s’isoler. Du silence. Son bureau, avec quantité de manuscrits inachevés. Son rêve : réussir un polar ! Il n’y arrive pas : arrivé à la page 66 de son cahier, il cale. À chaque fois, à chaque cahier. Toujours fier de ses titres, il est incapable de développer une intrigue. Son épouse Adélaïde ne lui en parle jamais. Elle a peur de ses colères. Parfumeuse reconnue, elle se perd dans ses fréquentations mondaines et oublie sa vie familiale au cours de ses voyages lointains. À la recherche d’essences rares. Asie, surtout. Elle pense que ses parfums sont un parfait antidote aux cadavres de son mari. Les bonnes odeurs contre sa puanteur.

– Chéri, je pars.

– Où ?

– Au Vietnam…

– C’est loin ?

– Regarde la carte !

Une semaine par-ci une semaine par-là Adélaïde est souvent absente. Ce qui ravit sa fille Salomé : ainsi elle est libre pour vivre sa vie. À sa guise. Et s’adonner à son passe-temps favori : prévoir l’avenir.

Même le pire, surtout le pire. Le diamant du futur. En suspens dans les nuages, ceux qui assombrissent l’horizon. Elle voit. Elle devine. Elle prédit. Salomé, enfant, était déjà lumineuse et triste. Elle attendait : son père, la musique, l’inattendu. Aujourd’hui, elle termine ses études. Sans aucun enthousiasme. Une routine obligatoire. Elle préfère les cadavres paternels et les parfums maternels. Pour elle c’est un mélange subversif. Lorsque sa mère est en voyage – avec un amant ? – elle suit les enquêtes d’André Michaloir. Elle a souvent trouvé la vérité avant tout le monde. Elle fait peur. Ses yeux, parfois terribles, sont comme des boules de lumière. Cette histoire autour d’Aragon la passionne. Elle imagine déjà la une des journaux où le nom de son père serait écrit en très gros. Aragon, elle sait à peine qui c’est ! Un écrivain, pour elle, ce n’est pas grand-chose. Des mots écrits dans des livres : et alors ? Ses chanteurs, pop, rock, rap et autres, sont beaucoup plus vivants. Le bruit. Il n’y a pas de silence chez eux. Lorsqu’elle consulte les manuscrits inachevés de son père, elle n’entend rien. C’est du désert. Ou le fond d’un océan obscur. Elle préfère lire son « journal politique », là elle apprend des choses. Elle sourit. Elle veut connaître le dessous des cartes. André Michaloir est un greffier, il note tout. La moindre déclaration du président, ce qui prend déjà une place énorme. Parfois, prise de colère, elle biffe certaines phrases. Les trouve trop creuses, trop ridicules. Elle n’aime pas le président. Pour Salomé c’est une baudruche. Il fait trop de moulinets. Il est ridicule. Son père, vu sa fonction, est un peu obligé de le défendre : sans grande conviction. Sa mère Adélaïde, à force de fréquenter les grands de ce monde, préfère que le premier d’entre eux soit le plus petit !

Beaucoup plus que le fou qui, hier, dans une maison bombardée, a hurlé à la mort de son peuple. Des mots de cadavres, de vengeance, de haine. Guignol sanglant. Il était venu en parade, sur du rouge, sur des marches officielles. Un scandale. Des critiques violentes. Seul le P., sur ses talonnettes, souriait. Une mécanique chez lui. Plutôt un rictus. Marionnettes aveuglées. L’un a déjà disparu sauvagement. Que viennent-ils faire dans ce roman ? À côtoyer Aragon et les autres ? J’y reviens. C’est la vraie histoire : le reste, c’est pour les journaux. Pour ces articles qui enveloppent des pelures de pommes de terre ou des figues pourries. C’est selon les saisons. Aujourd’hui il fait froid, des bouteilles se brisent dans des containers bruyants. C’est mercredi. Patrice Quentin refait sa vitrine. Cette semaine c’est le temps des pamphlets : ils ont des titres noirs avec des points d’exclamation ou d’interrogation. C’est selon.

Toujours. Car rien n’est fixe. Tout ondule. Partout. Ça marche encore ? C’est ce que veut croire André Michaloir, cet inspecteur d’autrefois. En tenant son « journal politique » il croit fixer les choses, retenir les événements. C’est du bricolage. Pendant ce temps sa femme Adélaïde hume des fleurs rares dans une forêt asiatique. Elle est heureuse. Le ciel est pur. Des arbres immenses avec des oiseaux invisibles. Elle est silencieuse. Dans son cabas reposent des pétales géants. C’est son travail. Comme un trésor. Elle oublie tout sauf son inspecteur de mari, et sa fille. Elle va revenir bientôt.

– Ça s’est bien passé ?

– Trop de vert.

– Comme dans mes romans, Adélaïde, comme dans mes romans !

– Tu crois ?

Elle croit toujours, Adélaïde. Les paroles de son mari, elle ne les entend pas, mais elle y croit. Terriblement. Depuis des années, c’est comme un mur : ça rebondit ! Elle s’en fout, elle a ses parfums, ses voyages, ses amants. Surtout les avions où, dans les nuages, elle rêve d’immenses flacons contenant l’arôme de Dieu : celui qu’elle recherche depuis des années. Alors, les enquêtes de son homme ? Elle n’y comprend rien. Surtout cette histoire avec Aragon : c’est du chinois.

Du « chinois » partout. Les événements se précipitent. Le monde arabe bouscule tout, et l’autre tue. C’est le silence, il pleut. Hier soir, ils sont partis avec leur statuette en or : heureux. Pourquoi ? Des discours, des seins, des sourires, ils fêtent le cinéma. André Michaloir a regardé avec sa fille Salomé.

– C’est du cinéma !

– Évidemment…

– Comme tout !

– Je m’y perds.

– Moi, c’est fait depuis longtemps.

Elle est pas dupe, Salomé. Depuis toute petite.
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