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 Note des auteurs


Tout espion qui se dévoile publiquement s’expose au scepticisme, en particulier lorsqu’il prétend avoir travaillé en tant qu’agent double pour quatre services de renseignement occidentaux sur plusieurs opérations d’antiterrorisme parmi les plus sensibles après le 11-Septembre.

Ce qui fait de l’histoire de Morten Storm un récit unique en son genre, c’est la somme considérable de preuves audiovisuelles et de communications électroniques qu’il a réunies alors qu’il officiait en tant qu’espion, autant d’éléments qui corroborent sa version des faits et enrichissent son témoignage.

Parmi tous ces éléments, auxquels il nous a donné un accès illimité, on trouve :

– des échanges d’e-mails avec le très influent imam Anwar Al-Awlaki ;

– des vidéos réalisées par Awlaki et la Croate qui l’a épousé au Yémen, mariage arrangé par Storm alors même qu’Awlaki était recherché par les États-Unis ;

– des dizaines d’e-mails cryptés, échangés entre Storm et des terroristes actifs en Afrique et dans la Péninsule arabique, et que Storm a conservés sur des disques durs ;

– des preuves de transferts d’argent à un terroriste en Somalie ;

– des SMS échangés avec des responsables des services de renseignement danois et toujours stockés à ce jour sur ses téléphones portables ;

– des enregistrements, secrètement réalisés par Storm, de conversations avec ses officiers de tutelle des renseignements danois et américains, y compris un enregistrement de trente minutes d’un rendez-vous avec un agent de la CIA en 2011, durant lequel plusieurs missions de Storm visant des terroristes furent évoquées ;

– des notes manuscrites de mission ;

– une vidéo et des photographies de Storm traversant les zones tribales yéménites après avoir rencontré Awlaki en 2008 ;

– une vidéo de Storm avec des agents de renseignements britanniques et danois dans le nord de la Suède en 2010.

 

Sauf indication dans les notes de fin d’ouvrage, tous les e-mails, lettres, messages Facebook, SMS et enregistrements de conversations cités dans le livre ont été reproduits mot pour mot, sans correction des fautes orthographiques et grammaticales. Certains échanges ont été traduits du danois.

Storm nous a également soumis des photographies prises avec ses agents de liaison danois en Islande. Des journalistes du quotidien danois Jyllands-Posten se sont vu confirmer l’identité des agents par leurs sources.

Plusieurs individus mentionnés dans cet ouvrage ont également corroboré des éléments essentiels du récit de Storm. Nous avons choisi de ne pas révéler leur identité pour leur propre sécurité. Aucun responsable des services de renseignement occidentaux cités n’a voulu s’exprimer à titre officiel.

Storm nous a montré ses passeports, sur lesquels figurent les visas d’entrée et de sortie correspondant aux voyages effectués en dehors de l’Europe depuis 2000, dont il est question dans cet ouvrage. Il nous a également soumis des factures d’hôtel réglées par « Mola Consult », une société écran utilisée par les services de renseignement danois, et qui, selon le registre du commerce du Danemark, a été dissoute peu avant que Storm révèle ses activités au grand jour. En outre, il nous a fourni des reçus Western Union pour des paiements effectués par les services de renseignement danois (le Politiets Efterretningstjeneste ou PET) avec pour lieu d’émission des versements Søborg, le quartier de Copenhague où se trouve le siège du PET.

Nous avons changé les noms de trois personnes pour leur sécurité, tel qu’indiqué dès les premières occurrences. Dans d’autres cas, nous n’avons utilisé que le prénom de certaines personnes, pour des raisons légales et/ou relatives à leur sécurité. Une liste des personnalités principales figure à la fin du présent ouvrage. Certaines phrases et expressions arabes ont été incluses dans le texte, avec leur traduction à la première occurrence.

Nous avons également ajouté au livre, dans la section « archives », une série de photographies et autres preuves visuelles du travail de Storm, ainsi qu’un cahier photos en couleur. On y trouve une photo d’une valise contenant une récompense de la CIA de 250 000 dollars, des notes manuscrites écrites à propos d’un entretien avec Awlaki, des e-mails décryptés, des reçus de transfert d’argent, ainsi que des arrêts sur image de vidéos et des photographies prises dans la province de Shabwa, au Yémen, lors de voyages pour aller rencontrer l’imam.



Paul CRUICKSHANK et Tim LISTER, avril 2014
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Une route dans le désert

Mi-septembre 2009


Assis au volant de ma Hyundai grise, je fixais l’obscurité, épuisé et plein d’appréhension. Épuisé parce que ma journée avait débuté avant l’aube à Sanaa, la capitale du Yémen, à plus de trois cents kilomètres au nord-ouest. Plein d’appréhension parce que j’ignorais totalement qui me rejoindrait et l’heure à laquelle ces personnes arriveraient. Me considéreraient-elles comme un allié ou m’arrêteraient-elles en tant que traître ?

Les nuits dans le désert étaient plus intenses que toutes celles que j’avais connues en Europe. Il n’y avait pas le moindre éclairage sur la route qui reliait la côte aux montagnes de la province de Shabwa, une zone de non-droit du Yémen. À certains endroits, la route elle-même disparaissait : une légère couche de sable recouvrait l’asphalte liquéfié par la chaleur. Longtemps après le coucher du soleil, une brise humide s’était levée, en provenance de la mer d’Oman.

Le sentiment de culpabilité que j’éprouvais ne faisait qu’augmenter mon appréhension : si j’étais parvenu jusqu’à ce no man’s land, où la présence d’Al-Qaïda se renforçait à mesure que l’autorité de l’État diminuait, c’était uniquement parce que Fadia, ma jeune épouse yéménite, était à mes côtés1. En prétextant une visite à son frère, nous avions passé checkpoint après checkpoint sur cette dangereuse route, en direction du sud.

En tentant ainsi de reprendre contact avec Anwar Al-Awlaki, un imam américano-yéménite qui était devenu l’une des figures les plus influentes et les plus charismatiques d’Al-Qaïda, je savais que je risquais ma vie. L’armée et les services secrets du Yémen avaient récemment décidé de renforcer leur lutte contre Al-Qaïda dans la péninsule Arabique (AQPA), l’une des branches les plus actives et les plus dangereuses du groupe d’Oussama Ben Laden. Tout pouvait arriver : une embuscade, une fusillade à un checkpoint, voire un simple quiproquo fatal.

Il existait également le risque qu’Awlaki (à présent surnommé « La rock star d’Al-Qaïda » par certains journaux occidentaux) ne me fasse plus confiance. J’avais entrepris ce voyage à sa demande. Dans un e-mail qu’il avait sauvegardé dans le dossier « brouillons » de l’un des comptes anonymes que nous partagions, il m’avait écrit :

« Viens au Yémen. Je dois te voir1. »

La dernière fois que j’avais vu Awlaki remontait à près d’un an, et, entre-temps, il avait poursuivi son œuvre terrible et impitoyable. L’imam aux prêches extrémistes, sympathisant d’Al-Qaïda, était devenu un personnage influent au sommet de l’organisation, pleinement investi dans ses projets d’exportation du terrorisme.

J’avais déjà raté un rendez-vous. Awlaki m’avait invité à une rencontre de chefs djihadistes yéménites, dans un coin reculé de Ma’rib, une province en plein désert où, selon la légende, la reine de Saba avait vécu des siècles auparavant. Omar, le frère cadet d’Awlaki, était censé organiser mon voyage à Ma’rib, mais il avait insisté pour que je me travestisse en femme, avec un voile intégral, ou niqab, afin que nous puissions passer les checkpoints. Avec mon mètre quatre-vingt-cinq et mes cent quinze kilos, j’avais eu quelques doutes quant à la pertinence de son plan. J’avais refusé, même si le chauffeur qui m’aurait conduit jusqu’à ces hommes extrêmement recherchés était un officier de police. C’est là un exemple parfait des contradictions du Yémen. Mon absence à une réunion si importante des chefs d’Al-Qaïda au Yémen n’avait eu de cesse de peser sur ma conscience. Aussi, quelques jours plus tard, mon épouse et moi avions décidé d’entreprendre ce voyage jusqu’à Shabwa.

Au bout de quelques minutes, j’entendis au loin le grondement étouffé d’un moteur, avant d’apercevoir les phares d’une Toyota Land Cruiser qui approchait, pleine à craquer de jeunes hommes déterminés, brandissant des AK-47. Notre escorte venait d’arriver. Je serrai la main de mon épouse. Dans quelques instants, nous allions connaître notre sort.

 

Nous avions passé la journée à suivre les directives laconiques indiquées par Awlaki via SMS, comme autant d’indices d’une étrange chasse au trésor. « Prenez cette route, tournez à gauche, dites à la police que vous vous rendez à Al-Mukalla, sur la côte. »

J’avais quelques difficultés à me fondre dans la population. Danois solidement charpenté à la barbe longue et aux cheveux roux, je faisais figure d’extraterrestre dans ce pays peuplé d’Arabes à la peau mate et à la constitution noueuse. Sur ces terres où enlèvements, rivalités tribales, bavures policières et rencontres avec des djihadistes rendaient tout voyage plus qu’incertain, le fait de voir quelqu’un tel que moi en compagnie d’une Yéménite menue, dans une voiture de location lancée en direction du Sud, foyer de toutes les révoltes, avait, c’est le moins qu’on puisse dire, de quoi surprendre.

La journée avait assez bien débuté. La fraîcheur matinale, juste avant la canicule, nous avait revigorés. Nous avions été arrêtés au premier barrage à l’extérieur de Sanaa, qui était toujours le plus problématique. Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à vouloir quitter la relative sécurité de la capitale pour les dangers du Sud ? Je discutais en arabe (cela impressionnait toujours ceux à qui j’avais affaire) tandis que mon épouse, ses cheveux et son visage recouverts du niqab noir, observait le mutisme le plus absolu sur le siège passager. Nous n’écoutions pas un CD de versets du Coran par hasard. Je dis aux hommes que nous allions voir le frère de mon épouse et participer à un mariage sur la côte, en passant par Aden (port principal du Yémen sur la mer d’Oman et poumon du commerce du pays).

Les policiers avaient les plus grandes difficultés à déchiffrer mon passeport. La plupart d’entre eux avaient déjà du mal à lire correctement l’arabe : les caractères romains, n’en parlons pas. Ils semblaient me prendre pour un Turc, peut-être parce qu’il était complètement impensable qu’un Européen puisse traverser le Yémen. Mon large sourire et mon apparente décontraction leur suffirent. Nous fûmes certainement aidés aussi par le fait que nous étions en septembre (l’un des mois les plus caniculaires en Arabie) et au beau milieu du ramadan. Les policiers étaient exténués par leur jeûne.

Ce checkpoint passé, le plus gros défi avait été de rester sur la route, ou du moins d’éviter de nous en éloigner. À plusieurs reprises, j’aperçus des carcasses rouillées de camions ou d’autocars au pied de falaises. Les routes yéménites semblent attirer les suicidaires, qu’il s’agisse de chameaux, de chiens, de vaches ou d’enfants, qui ont tous la fâcheuse manie de se balader au milieu du décor, sans faire attention aux véhicules approchant.

Les couleurs matinales laissèrent place à la chaleur incandescente du milieu d’après-midi, et je m’efforçais de rester concentré sur la route et sur les risques de ce voyage. Les montagnes disparurent enfin au profit des basses terres de la côte, la Tehama. Plus loin se trouvait le port d’Aden. Cette ville avait beaucoup souffert depuis la chute du Yémen du Sud et l’impitoyable campagne militaire du président du Yémen du Nord, Ali Abdallah Saleh, afin d’unifier les deux moitiés du pays, dans les années 1990. Le peuple du Sud se considérait comme laissé pour compte. Un mouvement séparatiste gagnait en ampleur, compliquant encore la tâche de l’État yéménite qui luttait contre les militants d’Al-Qaïda.

Dans mon rétroviseur, les montagnes absorbaient les rayons du soleil. Je m’efforçais de trouver mon chemin dans les environs chaotiques d’Aden afin de rejoindre la route qui longeait la côte, comme me l’avait indiqué un nouveau SMS d’Awlaki.

Anwar Al-Awlaki était issu d’un clan puissant de la province montagneuse de Shabwa. Son père, universitaire respecté et ministre yéménite, était jadis allé aux États-Unis, à la faveur d’une bourse d’étude, et avait soutenu sa thèse à l’université du Nebraska. Anwar lui-même avait été professeur d’université à Sanaa, après avoir quitté les États-Unis à la suite des attentats du 11 Septembre, redoutant (à raison) le FBI. Il avait rencontré deux des terroristes2 du 11-Septembre en Californie plusieurs mois avant les événements, mais rien ne permet d’affirmer qu’il ait été au courant de leurs projets.

Sept ans plus tard, la situation (et Awlaki) avait changé. Le président Saleh avait plus que jamais besoin de l’aide américaine et subissait des pressions pour appliquer une politique plus dure envers les sympathisants d’Al-Qaïda. L’ambassade des États-Unis avait été la cible d’un attentat-suicide en 2008 qui avait coûté la vie à dix personnes, et de nombreux membres d’Al-Qaïda avaient réussi à s’échapper de leurs prisons, supposées parmi les plus sûres. Le Yémen était une vraie pépinière pour Al-Qaïda : avant même le 11-Septembre, nombre de jeunes hommes sans instruction étaient entrés dans les camps d’entraînement de Ben Laden. Certains étaient devenus gardes du corps de ce dernier, avant d’être arrêtés alors qu’ils tentaient de s’échapper des montagnes Tora Bora, en Afghanistan, et envoyés à Guantanamo Bay.

Le pays accueillait à présent la branche locale d’Al-Qaïda, AQPA, et représentait une destination très prisée des Européens et Américains rêvant de djihad. L’engagement d’Awlaki s’était durci. Ses prêches (relayés dans le monde entier via YouTube) étaient de véritables phares pour les aspirants djihadistes. Dans les petits villages ruraux de Pennsylvanie, les cités-dortoirs du Royaume-Uni, les banlieues de Toronto, des jeunes hommes buvaient chacune de ses paroles.

Aux yeux de la CIA et du MI6, Awlaki représentait l’avenir d’Al-Qaïda. Sa connaissance des sociétés occidentales, sa parfaite maîtrise de l’anglais et son savoir-faire sur les réseaux sociaux représentaient une nouvelle menace, bien plus redoutable que les vidéos de mauvaise qualité et les déclarations sibyllines de Ben Laden.

En 2006, il avait été arrêté, accusé d’être impliqué dans un vague projet d’enlèvement. Il avait passé dix-huit mois en prison, à Sanaa, où il avait même reçu la visite d’agents du FBI curieux d’en apprendre plus sur ses échanges avec les terroristes du 11-Septembre. Puis il s’était volatilisé dans l’intérieur du pays, cette zone gigantesque et peu accueillante.

Roulant plein est au sortir d’Aden, j’entamais donc la dernière étape de mon mystérieux voyage. Nous arrivâmes à un checkpoint rudimentaire, deux panneaux « STOP » en mauvais état de part et d’autre d’une cahute de tôle rouillée dans laquelle la chaleur déjà insupportable devait être décuplée. Cette bicoque symbolisait en quelque sorte une frontière, la limite physique de l’autorité de l’État. Au-delà se trouvait une route que les étrangers ne pouvaient emprunter que sous escorte militaire et des terres hostiles sillonnées par des combattants d’Al-Qaïda et des bandits.

Nous répétâmes notre histoire de mariage. Je savais quelle route prendre jusqu’à Al-Mukalla, et je parlais arabe. On nous dit que, si nous refusions d’être escortés, nous devrions retourner à Aden afin de signer un document déchargeant les autorités de toute responsabilité quant à notre sécurité.

Une heure plus tard, le soleil avait disparu, mais ses rayons rouges illuminaient encore le soir. Nous revînmes au checkpoint, document en main. Les policiers s’apprêtaient à rompre le jeûne du ramadan par ce repas qui porte le nom d’iftar. Ils se fichaient complètement de ce qui pourrait arriver à cet Européen fou à lier et son épouse yéménite.

La côte sud du Yémen pourrait être un lieu de villégiature de rêve : des plages de sable fin à perte de vue, une mer chaude et poissonneuse. Cette région était quasiment intacte, mais pas par respect de l’environnement : c’était la marge d’un État en déroute, interrompue par des villages côtiers peu avenants tels que Zinjibar, où des parpaings abandonnés çà et là évoquaient des projets inachevés ou qui n’avaient pas même débuté.

Passée cette véritable frontière, notre moral était au beau fixe. Je sentais l’adrénaline parcourir tout mon corps.

Je reçus le dernier SMS d’Awlaki. Je devrais dire à la police que j’avais besoin de faire le plein et prendre ensuite la direction du nord.

Shaqra était à peine plus qu’un village de pêcheurs. Par cette nuit humide, les lieux étaient déserts, à l’exception de chiens errants qui traversaient parfois la rue principale. Le village était peut-être même plus délabré que la dernière fois où nous y étions passés, un an auparavant, déjà pour rencontrer Awlaki.

À la sortie de la petite ville se trouvait un énorme carrefour hérissé de panneaux où l’on voyait sourire le président : c’était là que la route se divisait, d’un côté pour s’enfoncer dans les terres, en territoire rebelle, de l’autre pour continuer de longer la côte. Je savais qu’on ne me laisserait pas aller au nord, raison pour laquelle j’avais pour instruction de dire aux policiers que j’entendais poursuivre le long de la côte, mais je devais faire le plein à la station-service qui se trouvait à quelques kilomètres dans l’autre direction. Cette ruse avait déjà marché par le passé. Les policiers, assoupis après l’iftar, nous firent signe de passer. Ils ne nous reverraient plus.

 

Et j’étais à présent assis à côté de Fadia, nos cœurs battant la chamade sur cette route désolée au milieu du désert, éblouis par les phares d’un véhicule plein à craquer d’hommes armés.

Un barbu d’une trentaine d’années, aux yeux noirs et perçants, un foulard rouge et blanc sur la tête, se détacha de la nuée de poussière illuminée par les faisceaux des phares du Land Cruiser. À la façon dont les autres se positionnèrent derrière lui, il était clair qu’Abdallah Mehdar était leur chef. À ce qu’on disait, il ne connaissait pas la peur, et sa sympathie allait aux djihadistes. Alors qu’il s’approchait de nous, je le dévisageai.

« As salaam alaikoum [que la paix soit avec toi] », finit-il par dire en arborant un large sourire. Toute tension quitta alors mon corps, comme si une fièvre venait de tomber subitement. Fou de soulagement, je serrai dans mes bras chacun des compagnons de Mehdar. Ils avaient apporté de la nourriture (des bananes et du pain) et nous rompîmes ensemble le jeûne. Pour la première fois depuis le début du voyage, je me sentais en sécurité. J’étais en compagnie des hommes les plus recherchés au Yémen, une bande armée que je ne connaissais pas, en pleine nuit noire, et sur le point de m’enfoncer dans la terrible province de Shabwa. Mais j’avais l’impression d’être dans un cocon, protégé par une fraternité qui se fondait sur des croyances simples et une loyauté indéfectible.

Mehdar était l’émissaire personnel d’Awlaki, tous deux appartenaient à la tribu Awalik, et le Yémen était un pays où les alliances tribales l’emportaient sur toute autre. Sachant que j’étais l’invité et l’ami de l’imam, il se montra très respectueux et très courtois.

Au bout d’un moment, il nous indiqua qu’il fallait reprendre la route. Dans cette zone, les rançonnages étaient très courants, et les bandits de grand chemin étaient aussi bien armés que les djihadistes. Il devait être 21 heures lorsque le convoi arriva à destination : le Land Cruiser suivait ma petite Hyundai, sans doute la première voiture de location à s’être jamais aventurée dans ce coin reculé de Shabwa. Les véhicules soulevaient une colonne de poussière sur la piste qui passait à côté d’un hameau où aucune lumière ne brillait. Au loin se dressaient des montagnes, mais par cette nuit sans lune, il était impossible de déterminer où la terre finissait et où commençait le ciel.

Je l’ignorais alors, mais je me trouvais près de Al-Hota, petit village niché dans l’ombre d’un plateau montagneux, à Mayfa’a, dans le district de Shabwa : au cœur même du territoire d’Al-Qaïda.

Nous arrivâmes devant une maison imposante de deux étages protégée par de hauts murs. Les portes furent ouvertes et prestement refermées par deux hommes, AK-47 en bandoulière. La panique m’envahit. J’avais réussi à rejoindre Anwar Al-Awlaki, mais qu’arriverait-il si les services de renseignement yéménites étaient au courant et m’avaient sciemment laissé faire toute cette route, ou pire encore, si Awlaki ne me faisait plus confiance ? Sans parler de Fadia. Elle connaissait Awlaki et savait que nous étions amis, mais elle n’avait pas la moindre idée du véritable but de ma visite.

Je levai les yeux pour observer les constellations avant de gravir les marches. J’avais l’impression d’avoir des jambes de plomb : ces quelques pas jusqu’à la maison semblèrent durer une éternité. Il n’y avait aucune issue. Les visages de Nick Berg et Daniel Pearl, deux Américains qui avaient connu une mort horrible aux mains d’Al-Qaïda, décapités face à une caméra, me revinrent soudain en mémoire.

Fadia fut conduite jusqu’à la porte de derrière, où les femmes de la tribu attendaient. Dans cette région du Yémen, la non-mixité était de rigueur. Plus tard, elle devait me parler du stoïcisme de ces femmes, dont beaucoup avaient perdu leur mari, tué au nom du djihad. L’usage voulait que les veuves convolent avec un autre djihadiste, au risque de revivre la même tragédie.

Le grand hall nu donnait sur une salle de réception encore plus grande. Je remarquai d’emblée les armes impeccablement alignées contre le mur, des AK-47, encore et toujours, de vieux fusils, et même un lance-roquette. De toute évidence, ce groupe se tenait prêt à se battre à tout moment, que la menace vienne d’une tribu rivale ou des autorités yéménites.

Une dizaine d’hommes encerclaient un grand plateau d’argent posé par terre, où se dressait une montagne de poulet de riz au safran. Ils étaient jeunes : quelques années auparavant, ils n’étaient encore que des gamins dans un village perdu. Et parmi eux se trouvait Anwar Al-Awlaki, mince, élégant, avec ces yeux pleins d’intelligence qui avaient déjà séduit tant d’esprits enflammés en Europe et aux États-Unis. Il se leva, affichant un sourire chaleureux, et me serra dans ses bras.

« As salaam alaikoum », me dit-il avec affection. Il exhalait de lui une autorité innée alors qu’il désignait la salle d’un large geste, comme pour souligner qu’il était maître de ces lieux et de ces personnes.

Awlaki portait sa robe blanche caractéristique, immaculée malgré la poussière et la chaleur, ainsi que ces lunettes qui semblaient vouloir confirmer son intelligence. J’étais frappé par le contraste entre les jeunes hommes simples et sans instruction réunis ici et ce savant de l’islam, ce philosophe qui était devenu guide spirituel du djihad. Après qu’il m’eut salué, tous les autres se levèrent pour en faire de même. Ils étaient subjugués par « Le Cheikh » dont le charisme demeurait intact malgré son isolement.

« Viens, mange », dit Awlaki, son accent américain légèrement affecté par ces années passées au Yémen, dont sa famille était originaire.

Il semblait ravi de ma compagnie, qui brisait fort à propos sa solitude intellectuelle. Mais, avant tout, il se devait de subvenir aux besoins de son hôte. Après m’avoir présenté à ses hommes, Awlaki me trouva une place parmi eux, et nous partageâmes le même repas. Tous dévoraient poulet et riz avec les mains, et bien que familier des usages yéménites, je ne pus m’empêcher de demander une cuiller. Cela déclencha une franche hilarité. Je me tournais moi-même en dérision, et ma maîtrise de l’arabe (fruit d’une dizaine d’années durant lesquelles je m’étais rendu plusieurs fois au Yémen, pour finalement y vivre) finit de les mettre à leur aise.

En scrutant Awlaki, je sentis chez lui un détachement, une mélancolie, comme si son isolement à Shabwa et les pressions des Américains commençaient à l’user. Cela faisait près de deux ans qu’il était sorti de prison, grâce à l’intervention de sa puissante famille. Début 2008, il avait quitté Sanaa pour se réfugier sur les terres de ses ancêtres. On racontait que la devise de la tribu Awalik était : « Nous sommes les étincelles de l’enfer : qui nous nuit s’y brûlera. »

Au cours de l’année qui nous séparait de notre dernière entrevue, les déplacements d’Awlaki s’étaient faits plus furtifs, ce qui expliquait toutes ces péripéties pour le rencontrer. Le Cheikh passait constamment d’un lieu sûr à un autre, se repliant à l’occasion dans des cachettes en pleine montagne, aux abords du « Quart vide », l’océan de sable qui s’étend au cœur de l’Arabie.

En dépit de son isolement, il continuait de délivrer des prêches sur Internet et de communiquer avec des adeptes via e-mails et SMS. Son message était devenu plus véhément, peut-être à cause de ses mois de détention, passés pour la plus grande partie en isolement, peut-être parce que ses lectures islamistes l’avaient amené à une vision plus extrémiste. Et peut-être que le fait de se voir banni dans ce désert montagneux avait alimenté son hostilité envers le reste du monde.

À la fin du repas, Awlaki se leva et m’invita à l’accompagner dans une pièce plus petite.

Je le dévisageais attentivement.

« Comment allez-vous ? demandai-je, faute de mieux.

– Je suis ici, répondit Awlaki d’un ton où perçait un certain fatalisme. Mais ma famille me manque, mes épouses, mes enfants. Je ne peux retourner à Sanaa, et il serait trop dangereux qu’ils viennent ici. Les Américains veulent ma mort. Ils font constamment pression sur l’État. »

À l’en croire, le ciel était sillonné de drones, mais il n’avait pas peur.

« Telle est la voie des prophètes et des hommes pieux : le djihad. »

Il me dit que les « frères » avaient déploré mon absence à Ma’rib : ils avaient beaucoup entendu parler de moi. Au cours de notre conversation, il devint très vite évident qu’il ne redoutait que très peu l’État yéménite, qui préférait cantonner Al-Qaïda à Shabwa en espérant que le mouvement s’essouffle ou disparaisse du pays, plutôt que de se mêler des querelles tribales qui avaient permis aux combattants islamistes de s’installer dans cette région et de s’y organiser.

Awlaki m’expliqua qu’il souhaitait que le gouvernement de Saleh soit renversé : à ses yeux, c’était un gouvernement séculier, esclave des États-Unis. Il me décrivit avec délectation une récente embuscade contre des forces gouvernementales, qui avait permis de mettre la main sur de l’armement lourd, y compris des lance-roquettes anti-char, et causé plusieurs morts. Il envisageait la possibilité d’envoyer ces armes aux islamistes de Somalie, qui en avaient grand besoin.

Le guide spirituel était devenu intendant militaire.

Quelques mois auparavant, Awlaki avait envoyé un message à Al-Shabaab, le groupe islamiste qui avait imposé la charia à la majeure partie de la Somalie. Selon lui, tout musulman devait suivre leur exemple pour combattre leurs adversaires.

« Les suffrages nous ont trahis, mais pas les balles, avait écrit Awlaki. Si les circonstances me l’avaient permis, je n’aurais pas hésité à me joindre à vous, à devenir simple soldat dans vos rangs3. »

L’homme qui, du temps où il vivait aux États-Unis, avait condamné les attentats du 11 septembre comme des actes allant à l’encontre de l’islam, avait récemment écrit sur son blog : « Je prie pour qu’Allah détruise l’Amérique et tous ses alliés… Nous installerons la loi d’Allah sur Terre à la pointe de l’épée, que le peuple le veuille ou non4. »

Il avait également commencé à s’adresser aux musulmans vivant en Occident, rapprochant leur situation à celle qu’avaient vécue le prophète Mahomet et ses compagnons à La Mecque, avant l’islamisation, où on les avait persécutés et contraints de se rendre à Médine, plus au nord (c’est ce voyage qu’on appelle l’Hégire).

En outre, quelques semaines à peine avant que je lui rende visite dans sa retraite de Shabwa, Awlaki avait fustigé la coopération entre les pays musulmans et l’armée américaine, écrivant : « La faute revient au soldat qui est prêt à suivre les ordres… qui vend sa religion pour une poignée de dollars5. »

Cette diatribe devrait avoir un profond impact sur un militaire américain, le major Nidal Hasan, qui avait déjà échangé plusieurs e-mails avec Awlaki.

Ce dernier me dit que, dans le djihad, on pouvait accepter que des civils souffrent et meurent. La cause justifiait les moyens. Je n’hésitai pas à lui signifier ma désapprobation, sachant que ma franchise était l’un des traits qu’Awlaki appréciait chez moi : du reste, cela ne l’empêcha pas de défendre son point de vue sur la base de ses lectures du Coran et des hadiths.

Plusieurs mois auparavant, un jeune homme proche de Mehdar s’était rendu dans une province voisine, où il avait perpétré un attentat-suicide6, emportant avec lui quatre touristes sud-coréens.

« Il est à présent au paradis », m’avait dit l’un de ses amis durant le dîner. Je ne parvenais pas bien à comprendre si Mehdar avait eu un rôle dans cet attentat ou s’il l’approuvait, mais une chose était sûre : la dévotion de ces combattants à la cause dépassait la simple rhétorique.

Je dis à Awlaki que j’étais favorable aux attentats dirigés contre des cibles militaires, mais l’informai tout de go que je me refusais inconditionnellement à l’aider à faire quoi que ce soit de potentiellement nuisible à des civils. Il était hors de question que j’écume l’Europe en quête de composants de bombes qui, au bout du compte, entraîneraient des pertes civiles.

« Tu es donc en désaccord avec les moudjahidine ? demanda Awlaki.

– Sur ce point, oui, nous sommes en désaccord. »

Je relevai également chez lui une animosité toxique envers les États-Unis, plus prononcée qu’auparavant, comme si Awlaki avait le sentiment d’y avoir été stigmatisé en tant que musulman. Il avait été arrêté à San Diego – mais jamais accusé – pour avoir sollicité les services de prostituées7. Cette humiliation était encore vive : il n’acceptait toujours pas la façon dont le FBI avait « fait savoir » que sa conduite personnelle n’était parfois pas celle à laquelle on pouvait s’attendre de la part d’un imam, une campagne tout en sous-entendus visant à entacher sa réputation.

Dans notre conversation qui nous mena jusqu’après minuit, le sujet des femmes revint souvent. L’exil que s’était imposé Awlaki lui interdisait tout contact avec ses deux épouses. Il connaissait la première depuis l’enfance : ils s’étaient mariés très jeunes. Plus récemment, il avait pris une deuxième femme, qui n’avait pas encore 20 ans lors de leur mariage. Il me dit qu’il avait cependant besoin de la compagnie d’une femme qui comprendrait le sens de son combat et serait prête aux sacrifices de la vie d’une djihadiste, prête à épouser également la cause.

« Peut-être pourrais-tu faire des recherches en Occident, tenter de trouver une sœur blanche, une convertie », suggéra-t-il.

C’était la deuxième fois qu’il m’exprimait son souhait d’épouser une Européenne, et je savais à présent qu’il était sérieux. La chose ne serait pas aisée et comportait des risques. Mais je savais que nombreuses étaient les femmes qui considéraient Awlaki comme un don d’Allah.

Ce ne fut pas sa seule requête. Il me demanda également de « trouver des frères prêts à œuvrer pour la cause, lever des fonds en Europe et trouver de l’équipement ».

Il voulait en outre que je recrute des partisans, que je les emmène au Yémen pour qu’ils suivent un entraînement, « avant de rentrer chez eux et porter le djihad en Europe et aux États-Unis ». Il ne précisa pas la nature de l’entraînement, pas plus que ce qui leur serait demandé de faire. Mais cette conversation de deux heures me donna l’impression qu’Awlaki désirait lancer une campagne d’attentats terroristes en Occident.

Le lendemain matin, Awlaki était parti : on ne m’expliqua pas si c’était pour sa sécurité ou simplement pour rencontrer quelqu’un d’autre. Je passais donc un peu de temps avec Abdallah Mehdar, le chef de tribu qui était venu me chercher la nuit précédente. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet homme manifestement honorable et sa loyauté inébranlable envers Awlaki. Il paraissait peu enclin à s’en prendre à l’Occident, mais souhaitait ardemment que le Yémen devienne un État musulman régi par la charia. Son engagement était tel qu’il pleura lorsque l’un des jeunes combattants, qui dirigeait les prières, parla de la promesse du paradis.

À mon sens, leur opinion du monde était peut-être complètement faussée, mais ces gens n’étaient pas des hypocrites. Leur dévouement était simple et absolu.

J’avais hâte de repartir : le lendemain soir, notre vol quitterait Sanaa pour l’Europe, et qui pouvait savoir le temps que prendrait le trajet retour ? Fadia sortit des quartiers réservés aux femmes, et nous prîmes congé.

Alors que l’imposant portail s’ouvrait, je remarquai qu’un pneu de notre voiture avait crevé. Rien d’étonnant, sans doute, après cette course effrénée au milieu des montagnes.

Abdallah se précipita pour m’aider à changer le pneu. Ses yeux étaient gonflés de larmes : il semblait sentir un danger imminent.

« Si nous ne nous revoyons pas, nous nous retrouverons au paradis », dit-il alors que les larmes coulaient sur ses joues.

Le moudjahid nous escorta jusqu’à la route principale et nous salua. Nous avions quitté le cocon.

Je savais que, dans trois capitales occidentales, des personnes attendaient avec impatience tous les détails de ces quelques heures passées avec Anwar Al-Awlaki. Je devais me rendre à Sanaa, puis quitter le Yémen. Au plus vite.
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Les gangs, les filles et Dieu

1976-1997


Le chemin qui m’a conduit jusqu’à Anwar Al-Awlaki au cœur des montagnes du Yémen est, c’est le moins qu’on puisse dire, des plus improbable. Je suis né le 2 janvier 1976 dans une ville de la côte danoise balayée par le vent. Korsør, avec ses maisons de briques rouges proprettes, n’a absolument rien à voir avec les coins les plus reculés du Yémen. Située à l’extrémité des terres agricoles de l’île de Seeland, elle est tournée vers l’ouest, face à l’île de Fionie, par-delà le détroit du Grand Belt.

Korsør va à l’encontre du cliché de la tolérance et de l’esprit progressiste scandinaves. C’est une ville ouvrière où l’on vit à la dure et qui compte vingt-cinq mille habitants, parmi lesquels quelques immigrés venus d’ex-Yougoslavie, de Turquie et du monde arabe.

Ma famille faisait partie de la très petite bourgeoisie, mais en réalité, nous étions tous sauf une famille. Mon père, alcoolique, est parti quand j’avais 4 ans. En fait, il a tout bonnement disparu. Pas de garde le week-end, pas de parties de pêche ni de balades. Ma mère, Lisbeth, semblait avoir un faible pour le mauvais type d’hommes. Elle se remaria. Mon beau-père était tel un nuage sombre et menaçant, qui parfois crevait en accès de violence. Pour ma façon de tenir ma fourchette, ou pour un simple mot. Il n’y avait aucune semonce : le coup de poing partait tout seul. Ma mère n’échappa pas à cette violence, et il lui arriva de quitter la maison, pour revenir lorsqu’il lui promettait que les choses allaient changer. Rien ne changeait jamais, et pourtant, elle resta mariée à cet homme pendant près de vingt ans.

« Je ne suis pas fière de l’enfance que tu as eue, devait-elle me dire tristement bien des années plus tard. J’ai le sentiment que c’est de ma faute si tu es devenu ce que tu es devenu. »

Enfant, je passais mon temps sur la côte, dans les bois et les champs qui entouraient Korsør. J’avais beaucoup de temps à perdre et je préférais rester loin de chez moi de l’aube au crépuscule. Je construisais des cabanes avec mes amis, j’accrochais des cordes en guise de balançoire au-dessus des eaux glaciales où je me jetais en hurlant.

Les rares photographies que je conserve de cette époque montrent un enfant dont l’incertitude se lit sur son visage. La méfiance qui se reflète dans mes yeux suscite toujours chez moi une foule de souvenirs désagréables. Mais j’étais également plein d’une énergie débridée, une énergie qui semblait attirer les ennuis.

Je fêtai mon treizième anniversaire avec ma première tentative de vol à main armée en compagnie de deux amis, Benjamin et Junior. Ce ne fut un modèle ni de préparation, ni d’exécution. Nous avions jeté notre dévolu sur un petit commerce appartenant à un vieil homme connu pour sa méchanceté et ses mauvais cigares. Cagoulés, nous attendîmes dans l’obscurité l’heure de fermeture et tentâmes d’y pénétrer alors que le commerçant s’apprêtait à fermer boutique. Benjamin brandit un revolver de calibre .22 qui appartenait à son père.

L’homme tenta de refermer la porte avec une force qui fit oublier son âge. Peut-être est-ce la peur de perdre le contenu de sa caisse qui lui inspira une telle vigueur. Le fait est qu’il parvint à nous enfermer dehors.

Humiliés, nous nous rabattîmes sur un restaurant de vente à emporter, tout proche. Cette fois, ce fut à mon tour d’entrer avec l’arme à feu.

Je faillis perdre mes moyens en sortant l’arme : la jeune femme derrière le comptoir était une amie de la famille. Afin de paraître plus âgé, je pris une voix plus grave.

« C’est un braquage. »

Le ton était tout sauf convaincant.

La jeune femme, plus perplexe que paniquée, plissa les yeux.

« C’est toi, Morten ? »

Je tournai les talons et pris la fuite. Nous passâmes notre frustration sur une dame âgée croisée dans la rue, à laquelle nous arrachâmes son sac. Elle se brisa la hanche en tombant. La police ne mit pas longtemps à nous retrouver.

Ce fut le début d’une spirale infernale. À l’école, j’aimais l’histoire, la musique et les débats sur la religion et les cultures, mais le travail scolaire en soi m’ennuyait. Aucun de mes professeurs n’essaya de m’y intéresser. Ils semblaient à peine se soucier de ma présence et je ne cessais de les provoquer. Ils répondaient en me jetant la brosse du tableau noir à la figure (ou en s’effondrant en sanglots), et la classe sombrait dans le chaos.

On m’envoya dans une « école spécialisée » (réservée aux garçons à problèmes, hyperactifs) qui mettait l’accent sur les sports et les activités extrascolaires, et dont les élèves n’étaient tenus de suivre que deux heures de classe par jour. J’appris à manier une tronçonneuse dans les bois et je pouvais me dépenser jusqu’à l’épuisement sur le terrain de football. Les aventures diverses ne manquaient pas. L’école organisait des voyages à l’étranger pour des enfants qu’elle s’efforçait de fondre dans le moule du citoyen modèle. Ces intentions étaient plus que louables, mais les résultats n’étaient pas au rendez-vous. Un séjour en Tunisie éveilla ma passion pour les voyages et l’aventure, mais par notre faute, les professeurs se retrouvèrent au bord de la dépression nerveuse : nous allâmes jusqu’à leur voler leurs vêtements pour les revendre aux autochtones.

J’avais 14 ans et j’étais incontrôlable. Avec Jalal, un immigré de l’ex-Yougoslavie, je déroulai l’ensemble des lances à incendie dans les couloirs de l’école et répandis des centaines de litres d’eau dans les moindres recoins de l’établissement. C’en fut trop pour cette école dont il était en principe impossible d’être renvoyé.

On me laissa une dernière chance, dans un collège près de Korsør, où un professeur de maths, remarquant mon potentiel sportif, me prit sous son aile. Très vite, je participai à des tournois de football junior. On racontait que des découvreurs de talent travaillant pour des équipes professionnelles suivaient mes progrès d’un œil attentif. Mais mon dossier scolaire, plein à craquer de comptes rendus de conseils de discipline, me précédait où que j’aille. Une professeure en particulier voulait me voir hors de son établissement. Lorsque je fus sélectionné pour intégrer l’équipe de foot des élèves danois pour un tournoi en Allemagne, elle me prit à part. Avec une expression de satisfaction malsaine, elle me dit que je ne m’y rendrais pas à cause de mes très mauvais résultats à l’école. Elle savait que ce tournoi était la seule chose au monde que je désirais. D’un coup de pied, je lui fis lâcher la tasse de café qu’elle tenait à la main.

Ce fut mon ultime coup d’éclat au sein d’une école. J’avais 16 ans, et ma scolarité s’acheva quelques semaines à peine avant mes examens finaux. En revanche, mon éducation de mauvais garçon ne faisait que commencer. Je rejoignis une bande baptisée « Les Raiders » par la police locale, parce que nous sillonnions le village vêtu de pantalons baggy, casquettes de base-ball des Raiders d’Oakland vissées sur la tête.

Les Raiders étaient principalement constitués de Palestiniens, de Turcs et d’Iraniens. Nous formions une bande improbable : le jeune Danois aux cheveux roux et aux épais biceps (semblable à un guerrier viking) et ses amis musulmans. J’étais irrésistiblement attiré par les Raiders parce qu’à l’instar de beaucoup de gamins immigrés ou d’origine étrangère je me sentais à part dans Korsør, je m’étais toujours considéré comme un outsider. Nous avions peu de perspectives d’avenir et énormément de temps à perdre. Notre énergie débordante ne nous servait pratiquement qu’à deux choses : boire autant de bière bon marché que nos finances nous le permettaient et sortir avec toute fille consentante. Mes amis musulmans prenaient leur foi à la légère. Ils buvaient et faisaient autant la fête que les autres. Dans l’atmosphère d’islamophobie croissante, ils défendaient leur religion, mais ne se sentaient pas tenus d’observer ses règles au pied de la lettre.

Leurs familles s’étaient installées au Danemark pour fuir la violence et la pauvreté de leur pays d’origine. En 1990, le Danemark, tout comme les autres pays scandinaves, comptait un nombre d’immigrés non négligeable. Le pays avait accordé le statut de réfugiés ou de travailleurs immigrés à des milliers de familles venues de Turquie, d’ex-Yougoslavie, d’Iran et du Pakistan. Durant les douze premières années de mon existence, le nombre d’immigrés issus de pays « non occidentaux » passa du simple au double au Danemark. Cet afflux commençait à mettre à mal la réputation du pays, celle d’une société tolérante et progressiste. Des bandes de skinheads faisaient fréquemment des descentes à Korsør, armées de bâtons et de battes, mais les Raiders les attendaient toujours de pied ferme. Je faisais souvent le coup de poing et devins vite accro à l’excitation que procuraient ces échauffourées.

Mes talents de boxeur et le temps que je passais en salle de sport étaient loin de me desservir. L’un des rares motifs de fierté de Korsør était d’avoir été le port de départ des raids vikings en Angleterre, un millénaire auparavant. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que l’un de ses habitants contemporains, Brian Nielsen, devienne le boxeur danois le plus connu, allant jusqu’à se mesurer à Evander Holyfield et Mike Tyson.

Nielsen s’impliquait activement dans un club de boxe amateur en plein essor de Korsør, où Mark Hulstrøm, boxeur professionnel, était chargé des plus jeunes. Poids lourd, la trentaine approchant, Hulstrøm n’avait pas raccroché les gants. Bâti comme un taureau, quasiment chauve et portant le bouc, il n’était pas du genre à exprimer ses émotions. Mais mon potentiel en tant que jeune poids welter l’enthousiasmait. J’avais un jeu de jambes vif, un direct très rapide, un crochet du droit puissant et une mâchoire solide. Et je ne ménageais pas ma peine. La boxe, tout comme le ju-jitsu, était une façon de me libérer de la colère que je nourrissais envers mon beau-père violent et envers toute tentative de me faire correspondre à une norme.

Pendant trois ans, je fréquentais le club, un bâtiment gris et anonyme en lisière de Korsør. Un jour, peu après mon seizième anniversaire, Mark me prit à part.

« Tu as l’étoffe des champions, me dit-il, ses yeux marron foncé scintillant. Tu pourrais faire partie de l’équipe olympique, peut-être même devenir pro. »

Mark alla voir ma mère pour lui expliquer pourquoi je devrais m’investir davantage dans mon entraînement. Il était encore assez jeune pour savoir à quel point la vie d’un adolescent pouvait être chaotique, mais déjà assez âgé pour incarner l’autorité. C’est sans doute la personne qui, pour moi, s’est le plus rapproché d’un père de substitution.

Grâce à mes qualités, je participai à des tournois en ex-Tchécoslovaquie et aux Pays-Bas. L’entraîneur de l’équipe danoise vint me voir, et je fus sélectionné pour l’équipe junior. Le club de Korsør avait déjà fourni plusieurs boxeurs olympiques au pays : il n’était pas impossible que je rejoigne l’élite sportive.

Pendant un temps, je couvais le rêve de m’en sortir par la boxe. Mais, à la plus grande déception d’Hulstrøm, la discipline se révéla être trop lourde pour moi : je mettais mon entraînement à profit autant sur le ring que dans de vulgaires bagarres.

Ma mère, incarnation de la petite-bourgeoisie danoise dans tout ce qu’elle a de plus correct, avait depuis longtemps baissé les bras, et, à l’âge de 16 ans, j’étais rarement à la maison. Afin d’éviter ses regards désapprobateurs, je dormais chez des amis Raiders. Je ne savais jamais vraiment où j’allais passer la nuit. La plupart du temps, je me couchais bien après minuit : à cette époque, je fis en effet la découverte des pubs et clubs miteux de Korsør.

Peu avant mon dix-septième anniversaire, il y eut un grand festival d’arts de rue à Korsør. Un voyou voulut se mesurer à moi en m’accusant d’avoir dragué sa petite amie. D’un seul coup de poing, je l’allongeai au sol, presque inconscient. Le week-end fut bien chargé. Un autre petit copain jaloux me menaça d’un couteau. Il pressa la lame contre ma gorge. Mais, grâce à mon entraînement de poids welter, je reculai à une vitesse qui le prit de court et lui décochai un crochet du droit. Deux coups de poing : deux K-O. Après tout, peut-être que mon rêve de Jeux olympiques n’était pas si irréalisable que cela.

Durant la semaine, je me rendais au club de boxe d’Hulstrøm. Le week-end était aussi riche en action, mais sans les gants. J’étais rarement blessé, grâce à ma rapidité et une faculté à anticiper les coups. La fête, l’alcool et la bagarre, c’était autrement plus amusant que neuf minutes sur un ring. Et je pouvais défendre mes amis lorsque les insultes racistes pleuvaient dans les clubs. « Bougnoule », « moricaud »… et bien d’autres. Je m’interposais et, en un ou deux coups, je mettais l’agresseur au tapis.

Hulstrøm avait plus d’une corde à son arc. En plus de ses activités au club de boxe, il gérait une discothèque de Korsør, l’Underground. J’y allais plusieurs nuits par semaine, même si mes goûts musicaux penchaient plus du côté de Metallica et du death metal que d’Abba. C’est à l’Underground que je tombais pour la première fois amoureux d’une rousse, mince, du nom de Vibeke.

Vibeke travaillait à la poste, mais sa passion, c’était la danse : elle suivait des cours de danse classique à Copenhague, avec le sérieux et la discipline qui me faisaient défaut. Elle m’apaisa considérablement. Je trouvai du travail en tant qu’apprenti chez un menuisier, et avec le temps, Vibeke aurait sans doute fini par m’apprivoiser totalement.

Mais les problèmes me suivaient à la trace. Un soir, après avoir bu beaucoup trop de bières, je sortis avec une autre fille, dans la maison de jeunes de Korsør. Malheureusement, son petit ami eut vent de l’incartade. Il me menaça d’un fusil d’assaut de l’armée danoise et fut interpellé par la police. Chose incroyable, il fut relâché au bout de quelques heures sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui. Peut-être les policiers considérèrent-ils qu’il était naturel de s’armer d’un fusil d’assaut quand on voulait s’en prendre à Morten Storm.

Je décidai de prendre les choses en main. Le petit copain était censé passer à une fête dans un appartement miteux de la banlieue de Korsør. Je m’y rendis avec trois amis, et l’hôte nous dit que celui que nous cherchions ne s’y trouvait pas. Convaincus qu’il nous mentait, nous le tabassâmes avec des casseroles et des poêles que nous trouvâmes dans la cuisine.

Je ne parvins pas à mettre la main sur le petit copain jaloux, mais la police de Korsør, elle, n’eut pas grand mal à me retrouver. Je fus reconnu coupable de coups et blessures et condamné à quatre mois en établissement pénitentiaire pour mineurs.

Mes perspectives n’étaient pas particulièrement réjouissantes. J’avais été renvoyé de cinq écoles et ma mère se lavait les mains de mon sort. J’avais en outre un casier judiciaire. Mes chances de revenir sur le droit chemin diminuaient de jour en jour. Et plutôt que de me tenir à l’écart du crime, mon séjour en établissement pénitentiaire m’en apprit davantage sur ce monde et m’endurcit plus encore.

Je fêtai mon dix-huitième anniversaire derrière les barreaux, même s’il n’y avait pas grand-chose à fêter en définitive. Seul point positif, à ma sortie, j’étais en âge de passer le permis de conduire, ce qui allait me permettre de faire de l’argent facile : Mark Hulstrøm complétait ses revenus par un business très lucratif de contrebande de cigarettes en provenance de Pologne et à destination de l’Allemagne et du Danemark. On appelait cela « Le Triangle de la nicotine ».

Au milieu des années 1990, la contrebande de cigarettes était la troisième plus grosse activité illégale en Allemagne1, devancée par le trafic de drogues et les casinos illégaux. Le modèle du business était simplissime : grâce aux taxes insignifiantes et à l’absence de contrôle aux douanes, le paquet de cigarettes coûtait trois fois moins cher en Pologne qu’en Allemagne ou au Danemark.

Pour nous couvrir, nous racontions que nous allions acheter des pièces détachées en Allemagne, où elles étaient moins chères, pour les ramener au Danemark. Hulstrøm me considérait comme quelqu’un de loyal et de téméraire. Je parlais un peu allemand et fus chargé de l’échange des devises. Nous utilisions des camionnettes de location afin de minimiser les pertes si le conducteur était arrêté et le véhicule saisi. Les camions s’en sortaient avec quelques petites rayures, mais la combine était lucrative.

Notre point d’approvisionnement était une ferme reculée près de la frontière polonaise. Aux portes de la propriété, un cerbère débraillé qui sentait le chou me laissait entrer. Je déposais une pile de deutsche Mark sur la table, et en l’espace de quelques minutes, un pan du mur des toilettes s’ouvrait, révélant une cave pleine à craquer de cartons de cigarettes.

Sur le trajet du retour, je guettais les étrangers (surtout ceux à la peau plus sombre) qui se dirigeaient vers la frontière danoise et les suivais. Dans la majorité des cas, les douanes préféraient les interroger et contrôler leurs passeports, plutôt que d’arrêter un jeune Danois au volant d’une camionnette. De temps à autre, je passais de l’Allemagne au Danemark par des petits chemins et des routes de campagne. Cette ficelle du métier se révélerait très utile plus tard.

Il m’arrivait de faire deux ou trois allers-retours par semaine, gagnant à chaque fois l’équivalent de 1 000 dollars. Non seulement c’était bien payé, mais qui plus est, j’adorais me sentir dans la peau d’un apprenti gangster, à l’affût de la police, transportant de la marchandise de contrebande, gardant mon sang-froid aux douanes et manipulant de grosses liasses de billets, neufs et craquant sous mes doigts.

Quelques mois après être sorti du centre pénitentiaire sans un sou et sans toit, j’avais les poches pleines d’argent, je portais de beaux habits et menais la belle vie. Mark Hulstrøm me confia les clés de l’Underground, à présent fréquenté par des escort girls de Copenhague appâtées par le gain. Pour la première fois de ma vie, je me sentais important, j’avais l’impression de faire partie de quelque chose d’énorme. J’avais beau avoir abandonné mes rêves de boxeur professionnel, j’aimais toujours enfiler les gants et je tenais à garder la forme. Je continuais de fréquenter la salle d’Hulstrøm et, en prenant de la masse, passais dans la catégorie des mi-lourds.

Mon père biologique avait traversé le Grand Belt pour s’installer à Nyborg. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix ans, mais à présent que j’étais adulte, je sentais la nécessité de tenter de renouer les liens, même si la perspective d’une rencontre qui serait au mieux un grand moment d’incompréhension ne me réjouissait pas plus que ça. Mon cousin Lars accepta de m’accompagner, et nous prîmes le ferry par un matin gris ardoise, de Korsør à Nyborg.

Mon appréhension était justifiée. Mon père se montra bourru et ne s’en voulait manifestement pas de nous avoir abandonnés, ma mère et moi. À midi, son haleine empestait déjà l’alcool. Nous passâmes moins d’une heure avec lui : en partant, je me sentais profondément déprimé et très en colère.

Lars et moi entrâmes dans un bar de Nyborg pour reprendre nos esprits. Grave erreur. Un homme saoul interrompit notre partie de billard et nous chercha querelle. Je m’efforçais de l’ignorer, mais lorsqu’il tenta de me frapper, je lui envoyai un fulgurant uppercut. Le barman nous dit qu’il allait appeler la police et fermer son bar, et Lars et moi partîmes. Nous nous séparâmes, mais Lars fut presque aussitôt interpellé. La police me mit le grappin dessus peu après mon retour à Korsør.

Reconnu coupable pour coups et blessures, j’écopai de ma deuxième peine de prison, cette fois-ci six mois à Elseneur. Le fait que je n’aie pas été à l’instigation de la bagarre ne fit aucune différence. J’avais à présent un casier bien chargé pour mon âge. Derrière les barreaux, j’écrivis une lettre de confession à Vibeke. Je lui disais que j’étais ainsi et je ne pouvais rien y faire : les problèmes me suivaient comme un chien son maître. Mais nous pouvions quand même essayer d’avoir une vie à deux, ajoutai-je. Je m’imaginais déjà Vibeke comme ma « Bonnie » et signais toutes les lettres que je lui envoyais « Ton Clyde ».

Je me croyais condamné à une vie de criminel, pleine de violence, où la prison ne serait plus qu’un simple risque du métier. Frapper quelqu’un ne me donnait la plupart du temps aucun plaisir : pas un de mes amis ne me considérait comme quelqu’un de vicieux. Mais j’étais d’une loyauté absolue envers mes proches et je n’hésitais jamais à les défendre en cas d’agression. Je n’étais pas du genre à fuir la confrontation.

Il restait cependant une dernière personne avec laquelle je devais me confronter. Une très vieille histoire.

Au cours d’une fête d’anniversaire dans ma famille, peu après ma libération en avril 1995, le torchon brûla une fois de plus entre ma mère et mon beau-père. Celui-ci avait toujours tendance à trop parler et il savait précisément quoi dire pour la blesser. Je vis les yeux de ma mère gonflés de larmes. Je conseillais à mon beau-père d’arrêter tout de suite, mais les remarques désobligeantes continuaient de fuser. Sans réfléchir, je m’avançai et le frappai au visage. Il resta abasourdi, comme s’il prenait enfin conscience que le jeune garçon qu’il avait battu tant de fois était à présent un homme, et un homme bien plus fort que lui. Ses lunettes se brisèrent et il tomba à la renverse sur une table, glissant au sol, la nappe s’enroulant autour de lui tel un linceul.

Il y eut un silence consterné. Ma mère me dévisagea avec un mélange d’horreur et de gratitude : c’était sans doute l’expression la plus étrange que j’aie jamais vue. Je sortis, le poing douloureux, mais les yeux brillant de fierté.

 

Il ne fut pas facile de trouver du travail à ma sortie de prison. J’étais récidiviste, je n’avais aucune qualification, j’avais peu d’expérience professionnelle, mais je disposais néanmoins de contacts utiles. Durant ma peine, j’avais fait la connaissance de Michael Rosenvold, l’un des membres les plus anciens des Bandidos, le gang de bikers. Je crois que je lui avais plu parce que j’étais l’un des seuls détenus à ne pas avoir peur de lui.

Le Danemark comptait un bon nombre de gangs de bikers en plein essor, et les Bandidos étaient en guerre ouverte (et apparemment sans fin) avec les Hells Angels. Les Bandidos avaient pour devise : « Nous sommes les gens contre qui nos parents nous ont mis en garde. » Ça me correspondait parfaitement.

Dans toute la Scandinavie, la « grande guerre des bikers du Nord » faisait rage depuis plus d’un an. Au moins dix personnes avaient trouvé la mort, et beaucoup avaient été grièvement blessées. En Suède, un local des Hells Angels avait été attaqué au lance-roquette. Le conflit était alimenté par le trafic de drogues venues du sud de l’Europe.

Rosenvold me présenta à d’autres membres du gang comme « Le plus jeune psychopathe du Danemark ». C’était évidemment une plaisanterie, mais ma silhouette avait de quoi impressionner : une taille imposante, de larges épaules et d’épais biceps. Je fus rapidement attiré par la franche camaraderie du groupe, dont les stocks de drogues et de filles semblaient inépuisables. C’est à cette époque que je me fis faire mon premier tatouage, sur le biceps droit : « STORM ». Je fus vite adopté : je savais me battre et j’aimais bien m’éclater. Les Bandidos, c’était les Raiders sous stéroïdes.

Malgré mes peines de prison, Vibeke ne m’avait pas quitté. Dans un village où les occasions de s’amuser étaient rares, mes relations avec la pègre devaient l’exciter, de même que mes poses de caïd. Cela ne l’empêchait pas d’être décontenancée par certains aspects de ce mode de vie. À une fête organisée à Korsør, elle arriva en pull col roulé noir, ses cheveux attachés en une queue de cheval. La plupart des femmes qui gravitaient autour des Bandidos étaient des blondes pulpeuses, qui ne portaient que des tenues réduites à leur strict minimum, avec des imprimés tigre ou léopard.

Lorsqu’elle trouva un sac rempli d’armes de poing, d’explosifs, de haschich et d’amphétamines que j’avais caché sous son lit, Vibeke entra dans une colère noire. Elle jeta le sac par la fenêtre et me hurla de sortir de chez elle et de ne plus jamais revenir.

En mars 1996, des Hells Angels armés de mitrailleuses et d’autres armes ouvrirent le feu sur un groupe de Bandidos devant l’aéroport de Copenhague, faisant un mort2.

Rosenvold m’appela.

« Je veux monter une équipe à Korsør, des gens fiables, capables de tenir un territoire, dit-il. Et je vais avoir besoin de toi à mes côtés. Je suis une cible, maintenant. »

À 20 ans, j’étais le plus jeune chef de chapitre des Bandidos au Danemark.

J’avais l’impression d’avoir trouvé une famille. La loyauté et le dévouement à la cause, c’était les seules valeurs.

Durant les mois qui suivirent, je devins le garde du corps de Rosenvold : nous « tenions » le territoire de Korsør et ses alentours. Il y eut des batailles en pleine rue, des bagarres de night-club. Une soirée sans baston n’était pas une soirée digne de ce nom, et nous savions parfaitement nous y prendre, avec ou sans Hells Angels.

J’adorais ce shoot d’adrénaline et ce sentiment d’être quelqu’un, mais vers la fin de l’année 1996, je commençais à craindre que ce mode de vie ne me transforme en toxico : accro à ce cercle vicieux de drogues, de violence gratuite et d’orgies, qui excluait toute relation normale et toute tranquillité d’esprit.

Deux épisodes cristallisèrent mon malaise. Par une nuit glaciale, peu avant le nouvel an, une bagarre éclata entre deux gros types et des Bandidos dans un rade de Korsør. Rien que de très normal. Mais, cette fois, le videur intervint, traîna l’un des Bandidos dans la rue et le tabassa. Il était hors de question qu’on laisse passer ça.

Le lendemain matin, avec un autre membre du gang, je rendis visite au videur. Le gris froid du ciel laissait place à une noirceur sinistre lorsque nous arrivâmes. Sous ma veste en cuir, je dissimulais une batte de base-ball. Nous enfilâmes des cagoules et frappâmes à sa porte, le précipitant à terre lorsqu’il nous ouvrit. J’abattis la batte sur ses hanches et ses genoux.

Durant les jours qui suivirent, ses cris et ses gémissements me hantèrent. Les craquements de ses genoux fracturés résonnaient dans ma tête, et je revoyais encore et toujours son bras cassé, pendant mollement le long de son corps. J’avais honte. Peut-être Rosenvold avait-il raison : peut-être étais-je un psychopathe.

Je regardais parfois les jeunes hommes de mon âge qui étudiaient à la fac, commençaient à travailler, achetaient une voiture, s’installaient dans la vie. Je savais que la routine m’était insupportable, mais j’avais de plus en plus peur que ces shoots continuels de violence et de drogue finissent par avoir raison de moi. Et cette peur m’amena à m’interroger sur le but de mon existence et ce qui viendrait après. Au plus profond de moi, je n’aimais pas la personne que j’étais en train de devenir. Étais-je en train de me transformer en une personne encore plus vicieuse et mauvaise que mon beau-père ?

Le deuxième élément qui me conforta dans ma remise en question fut une rencontre dans l’un des clubs de Korsør : elle s’appelait Samar, et elle avait 20 ans. Après m’être fait plaquer par Vibeke, j’avais terriblement besoin de vivre une autre histoire d’amour. Je ne mis pas longtemps à m’imaginer une relation sérieuse avec Samar, et pas uniquement pour ses airs de gitane, ses yeux sombres et sauvages, ses lèvres pleines, ses cheveux d’un noir de jais, et sa simple présence que je trouvais irrésistible.

Chrétienne palestinienne, Samar était issue d’une famille nombreuse d’immigrés. Sa mère me traita très vite comme un fils. J’avais l’impression d’être aimé, et pas seulement parce que j’étais capable de renverser la vapeur dans une baston.

Je n’attendis pas longtemps avant de la demander en mariage, et sa famille organisa une fête de fiançailles. Cela avait tout d’une réunion paisible dans une salle des fêtes, jusqu’à l’arrivée de quelques Bandidos. La grand-mère de Samar considéra d’un curieux regard ces types en blouson de cuir qui sautaient dans tous les sens sur de la pop arabe et sniffaient des rails de coke entre le couscous et les baklavas.

La famille de Samar ne m’en voulut pas pour autant. La possibilité de vivre en couple m’amena à considérer les Bandidos d’un autre œil. J’étais las de tout cela. En dépit de tous les bons moments, mon appartenance au gang n’avait plus aucun sens.

Nous passâmes la nuit de mon vingt et unième anniversaire ensemble. J’étais heureux : c’était si rare pour moi que j’en fus presque choqué. J’avais peur de perdre ce bonheur. Durant les semaines qui suivirent, quand je n’étais pas avec Samar, j’en perdais le sommeil. Je m’imaginais dans une énième bagarre qui me ferait atterrir une fois de plus derrière les barreaux, ou en pleine overdose, ou planté à la pointe d’un couteau. Il y avait tout un tas de façons de disparaître. Et de perdre Samar à tout jamais.

 

Par un matin inhabituellement ensoleillé, quelques semaines après mon anniversaire, j’allai faire un tour à la bibliothèque municipale. Je me sentais vidé et j’avais besoin de me retrouver avec moi-même, dans un sanctuaire.

La bibliothèque, un bâtiment bas de béton et de tôle, était près du bord de mer. Ce matin-là, elle offrait un refuge chaleureux, à l’abri de la brise tranchante qui s’infiltrait dans le moindre recoin de Korsør. Je contemplais un bon moment la multitude de vaguelettes et le gigantesque pont du Grand Belt. J’errais parmi les rayonnages, sans faire attention au brouhaha de la section enfants. Je ne m’éloignais jamais des rayons histoire et religions, sujets qui m’avaient toujours fasciné en dépit de ma scolarité catastrophique.

Je n’avais pas la fibre religieuse : j’avais même été renvoyé des cours de catéchisme. Le prêtre avait dit à ma mère que je faisais beaucoup trop de bêtises, même aux yeux de Dieu. En revanche, je croyais en une vie après la mort. J’avais une vague notion de ce qu’était l’islam, par le biais de mes amis d’origine étrangère – palestinienne, iranienne et turque – et j’avais toujours envié la force de leurs familles, leur point d’honneur à partager les dîners au grand complet, les liens qui unissaient chacun de leurs membres malgré la pauvreté et le racisme.

Peut-être est-ce pour cela que je m’assis dans un coin avec un livre sur la vie du prophète Mahomet. En l’espace de quelques minutes, j’étais si absorbé par l’histoire que le monde autour de moi s’évapora.

L’ouvrage exposait les principes de l’islam et la biographie de son fondateur dans un style simple et attrayant. Le père de Mahomet était mort avant sa naissance. Lorsque sa mère, Amina, avait vu son fils pour la première fois, elle avait entendu une voix : « Le meilleur des hommes est né, appelle-le donc Mahomet. »

Elle l’avait envoyé dans le désert afin qu’il apprenne à ne dépendre que de lui-même, ainsi qu’à maîtriser l’arabe tel qu’il était parlé par les Bédouins. Amina était morte quand Mahomet avait 7 ans, et il avait été élevé par son grand-père, puis par son oncle.

Ce qui m’attira aussitôt dans sa vie fut sa dignité et sa simplicité. Dans sa jeunesse, Mahomet était surnommé Al-Sâdiq (l’Honnête) et Al-Amin (le Juste). Il avait accordé sa liberté à un esclave qui lui avait été offert et l’avait adopté comme son propre fils.

J’appris que Mahomet avait été un riche marchand, voyageant dans toute l’Arabie, jusqu’en Syrie. Mais c’était également un homme profondément pieux, qui, dès ses 30 ans, prit l’habitude d’aller méditer dans une grotte du mont Hira, près de La Mecque. Ce fut dans cette grotte que l’archange Gabriel lui apparut et lui dit qu’il était le messager de Dieu3.

« Récite au nom de ton Seigneur qui a créé !/ Il a créé l’homme d’un caillot de sang4. »

Tandis que le soleil déclinait dans le ciel scandinave, j’étais plongé dans des événements qui remontaient au VIIe siècle. J’imaginais Mahomet en train de se réfugier dans sa grotte, pourchassé par ses ennemis, les Quraychites de La Mecque. On raconte que, par un miracle divin, une araignée avait recouvert de sa toile l’entrée de la grotte et qu’un oiseau avait pondu tout près : les lieux avaient paru abandonnés et n’avaient pas été fouillés. Cet épisode est évoqué dans le Coran : « Lorsque les Incrédules l’expulsèrent, il n’avait pas plus d’un compagnon ; ils étaient deux dans la caverne et il dit à son compagnon : “N’aie nulle crainte, Allah est avec nous5 !” »

Je ne remarquai pas le soir tomber. L’histoire de Mahomet était celle d’un homme qui, contre toute attente, avait réussi à propager l’islam face à l’adversité. Celle d’un homme – épaulé par un petit groupe de fidèles – qui était prêt à lutter pour ce en quoi il croyait. Pour reprendre les mots du Coran : « Autorisation de se battre est donnée à ceux qui ont été attaqués, ceux qui ont été lésés injustement – Dieu est puissant à les secourir – et à ceux qui ont été injustement chassés de chez eux pour avoir simplement dit : “Notre Seigneur est Dieu6.” »

Le fait de se battre pour une cause me plaisait : cela impliquait solidarité et loyauté.

Je me figurais la migration de La Mecque à Médine, les batailles livrées en plein désert par Mahomet et ses quelques centaines de fidèles, et son retour triomphal dans la ville sacrée, où il fit preuve de clémence envers les Quraychites en dépit de leurs nombreuses tentatives pour empêcher cette nouvelle religion.

Je me trouvais plus de points communs avec Mahomet, qui avait mené des luttes d’homme, qu’avec une vague déité à barbe blanche. En tant que messager d’Allah, son personnage me semblait historiquement plus vraisemblable que celui de Jésus. Il m’était toujours paru ridicule que Dieu ait un fils. J’étais également frappé par le fait que les paroles de Mahomet concernaient chaque aspect de la vie, du mariage aux conflits en passant par les obligations. Les bonnes intentions étaient reconnues et récompensées. Le livre que je lisais citait le Prophète : « Assurément, Allah ne regarde ni vos corps ni vos richesses. Il ne regarde que vos cœurs et vos actes. »

C’était là la promesse miséricordieuse et compatissante d’une absolution totale des péchés. Le chemin qui menait à une vie plus harmonieuse. L’islam pouvait m’aider à contrôler mes instincts et acquérir une certaine maîtrise de moi-même.

Je lisais encore lorsqu’un bibliothécaire vint m’informer qu’ils allaient bientôt fermer. J’étais resté assis dans ce coin six heures durant, à dévorer quelque trois cents pages narrant la vie du Prophète.

Dans la rue pavée, le vent glacé me coupa littéralement le souffle. Tout près, la lumière d’un phare tournait sur elle-même. Après tout ce temps passé dans le désert d’Arabie, précipité de révélation divine en révélation divine, je me trouvais quelque peu désorienté, de retour dans cet hiver scandinave. Mais mon esprit et mon âme étaient encore à mille lieues.
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Le converti

Début 1997-été 1997


En cette fin de XXe siècle, j’étais loin d’être le seul jeune homme d’Europe et d’Amérique à trouver un sens existentiel dans un nouveau mode de vie et un nouveau code de conduite, à trouver foi et fraternité pour la première fois.

Dans les semaines qui suivirent, je discutais de l’islam avec plusieurs de mes amis musulmans et j’en lus plus au sujet de cette religion et de ses débuts. J’empruntais plusieurs ouvrages sur l’islam à la bibliothèque et achetai un exemplaire du Coran. Au début, j’eus du mal à comprendre le Livre saint et je me sentis dépassé par la complexité de la culture musulmane. Mais je fus encouragé à persévérer par un ami turc, Ymit, fou d’enthousiasme à l’idée que, pour une fois, un Danois préférait embrasser sa religion plutôt que de s’en moquer.

Ymit avait fait partie des Raiders, et nous étions restés amis malgré mes démêlés avec le système judiciaire danois et ma promotion chez les Bandidos. Il était d’une intelligence vive et aiguisée, et l’horizon de sa curiosité ne se limitait pas seulement à Korsør. Il connaissait assez bien le Coran et prenait sa religion au sérieux, même si l’alcool et la cocaïne étaient loin de lui être inconnus. Ymit me dit que l’analphabétisme de Mahomet était une bénédiction et rendait cette foi plus pure encore.

« Ça veut dire que tout ce qu’il a dit a vraiment été une révélation de Dieu, sans altération humaine. Ça veut dire que le Coran est vraiment un miracle.

– Mais toi qui es un vrai musulman, Ymit, pourquoi bois-tu et consommes-tu des drogues comme moi ?

– Parce que je peux me repentir en participant aux prières du vendredi et me faire pardonner mes péchés. »

D’autres tentèrent de me dissuader. Milad, un ami chrétien libanais propriétaire d’une épicerie en face de la bibliothèque, fut abasourdi par mes révélations. Morten Storm, biker, buveur et boxeur, avait trouvé la foi, et pire encore, ce n’était pas la bonne.

« Mais à quoi bon glorifier un pervers ignorant ? Mahomet était un imbécile, un Bédouin qui ne savait ni lire ni écrire.

– Au moins, c’était un être humain, quelqu’un qui a vraiment existé et recevait des messages de Dieu. Pas quelqu’un qui prétendait être le fils de Dieu », rétorquai-je.

Plusieurs semaines après mon épiphanie à la bibliothèque de Korsør, Ymit me proposa de l’accompagner à la mosquée d’un village voisin pour les prières du vendredi. Le bâtiment ne ressemblait en rien à ce que je m’étais imaginé : pas de coupole dorée, pas de minaret au sommet duquel le muezzin appelait à la prière. C’était un édifice anonyme réduit à un simple rez-de-chaussée, dans une ruelle. Mais la ferveur des fidèles réunis et la chaleur avec laquelle ils m’accueillirent, moi, un inconnu, un Européen à la peau pâle, me touchèrent énormément.

L’imam était un homme âgé aux yeux humides et à la barbe épaisse, blanche comme la neige. Parlant à voix basse, d’un ton doux qui confinait presque au murmure, il se mit à m’interroger sur les prophètes et les piliers de l’islam. Il parlait à peine danois, et Ymit me servit d’interprète. Acceptais-je les cinq piliers de l’islam, à savoir que j’attestais qu’il n’est de Dieu qu’Allah et que Mahomet est Son messager, la prière, la Zakat (aumône faite aux pauvres), le jeûne durant le mois du ramadan, et le fait de devoir faire le Hajj (le pèlerinage à La Mecque) ?

Attestais-je que Jésus n’est pas le Fils de Dieu ?

Je répondis que oui, même si les points théologiques et doctrinaux plus complexes m’échappaient.

À la fin de cette série de questions, je dus réciter la profession de foi, la chahada.

« J’atteste qu’il n’est de Dieu qu’Allah et que Mahomet est le messager d’Allah. »

Il y eut une pause. Puis l’imam déclara : « Tu es à présent musulman. Tes péchés sont pardonnés. »

Ymit me traduisit ses mots et me serra dans ses bras.

« Maintenant, tu es vraiment mon frère, dit-il, les yeux brillants. Mais tu n’es pas vraiment un converti, plutôt un reconverti. Dans l’islam, nous pensons que toute personne naît musulmane, parce que nous sommes tous créés par Dieu, et qu’il n’est qu’un Dieu.

« Tu devrais te faire circoncire, poursuivit-il dans un large sourire, mais ce n’est pas obligatoire. Il est plus important de prendre un prénom musulman. »

Ma vie venait de changer radicalement. C’était euphorisant. J’avais été lavé. Tout sentiment de culpabilité s’était évaporé. Un nouveau départ.

« À mon avis, tu devrais choisir “Murad”, dit Ymit. Ça signifie “but” ou “réussite”. »

Ça semblait approprié.

Je ne devins pas immédiatement un musulman des plus rigoriste. En fait, mes amis fêtèrent ma conversion d’une façon bien peu conventionnelle. Nous nous rendîmes dans un appartement où nous éclusâmes plusieurs packs de bière. Ce fut ma première communion, à la mode de Korsør. Je pourrais toujours me repentir plus tard, dirent-ils dans des éclats de rire.

Le pardon des péchés, l’absolution par la prière étaient sans doute l’aspect qui me parlait le plus dans l’islam. Je devais bien vite apprendre l’une des paroles du Prophète : « Imaginez qu’une rivière passe devant votre maison et que vous vous y laviez cinq fois. Restera-t-il quelque saleté ou impureté sur vous après cela ? Faire ses cinq prières quotidiennes est ce qui lave des péchés. »

Le Coran et les hadiths attribués au Prophète sont particulièrement généreux envers le « reconverti » zélé qui prend très au sérieux sa nouvelle religion. Pour citer l’une de ces paroles, ou « hadiths » : « Si un serviteur accepte l’islam et perfectionne son islam, Allah enregistrera à son profit toute bonne action qu’il aura accomplie avant (de s’être converti à l’islam) et effacera à son profit toute mauvaise action qu’il aura accomplie avant. »

Je ne quittai pas tout de suite les Bandidos et j’emmenai même plusieurs membres à la mosquée. Cela passa assez mal auprès des aînés du gang, qui me convoquèrent afin de me signifier qu’il valait mieux que je garde mes croyances pour moi.

Samar, bien qu’issue d’une famille chrétienne, fut plus compréhensive. Elle considérait ma conversion comme une preuve de maturité qui différait agréablement de mon mode de vie de Bandidos. Elle ne semblait nourrir aucun sentiment anti-musulman, et nous continuâmes à faire des projets de vie à deux.

Ce fut en réalité la police de Korsør qui, sans le savoir, me poussa à une plus stricte observance de ma nouvelle religion.

Par une splendide soirée de juin, quelques jours après le solstice d’été, avec un soleil encore haut dans le ciel, je rejoignis des amis dans un restaurant kurde de Korsør afin d’assister au match pour le titre mondial des poids lourds, ce curieux combat à Las Vegas qui opposa Mike Tyson à Evander Holyfield.

Une voiture de police passa devant le restaurant, puis revint se garer en face. Deux officiers descendirent.

« Morten Storm, dit l’un d’eux avec un air suffisant, vous êtes en état d’arrestation pour complicité dans une tentative d’attaque à main armée d’une banque. »

Je n’avais rien à voir avec ce coup et pensai tout d’abord qu’ils ne cherchaient qu’à me provoquer. Certain d’être vite de retour au restaurant, je criai à mes amis : « Gardez les bières au frais. »

Mais j’avais tort. Je ne bus jamais ces bières et ne vis pas Tyson arracher un bout d’oreille à Holyfield en direct.

Au lieu de ça, je passais la nuit dans une salle d’attente du commissariat, les yeux rivés au mur, méditant sur ma situation. Une fois de plus, et alors que j’avais le sentiment d’aller de l’avant, de faire des progrès, et même de me stabiliser, mon passé et ma réputation me rattrapaient.

Ça ne s’arrêtera jamais, pensai-je. Ils ne cesseront jamais de s’en prendre à moi. Tant que je vivrais à Korsør, je resterais marqué du sceau de l’infamie, oscillant entre une vie de gang en liberté, et une vie de gang pire encore, en prison. Je n’avais pas envie de passer la moitié de ma vie derrière les barreaux.

Le lendemain matin, alors que j’attendais une énième comparution, je me dis, très simplement : « C’est terminé. »

Il était temps de changer de vie, et en profondeur, avant d’être définitivement happé par un cycle sans fin de comparutions judiciaires, peines de prison et tentatives de réinsertion. Je fus retenu dix jours en détention provisoire. Je connaissais certains des Bandidos directement impliqués dans l’attaque de la banque, mais je ne donnai aucun nom. La loyauté s’imposait toujours. Mais mon bref séjour dans la prison de Køge marqua un cap : il affermit les vertus que je commençais à apprendre en tant que nouveau musulman, telle que la maîtrise de soi.

Mon premier acte fut symbolique. Je me déclarai musulman auprès de la direction de la prison et me refusai à manger du porc. Puis je fis la connaissance d’un codétenu, Suleiman, qui eut un impact profond et immédiat sur moi. Suleiman, avec son crâne rasé, ressemblait à Bruce Willis. Il était derrière les barreaux pour possession et usage d’armes, mais cela ne l’empêchait pas de me faire la leçon, en m’expliquant que l’islam et l’appartenance aux Bandidos étaient inconciliables.

« Il faut que tu choisisses, me dit-il un après-midi alors que nous nous promenions dans la cour, Allah ne peut t’accepter en tant que vrai musulman si tu bois de l’alcool, prends de la drogue et mènes une vie qui ne suivrait pas les bons préceptes. Le cœur est le sanctuaire d’Allah : tu ne dois y laisser entrer personne d’autre qu’Allah. »

Les mots de Suleiman me parurent justes. Il était temps de laisser les Bandidos derrière moi. L’islam était en train de me transformer, non pas en tant que rite hebdomadaire, voire quotidien, mais comme un système de croyances qui influencerait et bientôt dicterait chacun de mes actes.

Un ami palestinien m’avait offert un porte-clés gravé du nom d’Allah. Je chérissais ce cadeau. Je pris l’habitude de poser mon Coran à l’endroit le plus haut de ma cellule, par respect.

Je fis la connaissance d’un autre détenu à Køge, un Danois d’origine libanaise du nom de Mustapha Darwich Ramadan. Sa spécialité était les attaques à main armée pour la cause du djihad. Il était à l’isolement, et je l’entendais réciter ses prières. Je parvins à lui faire passer des fruits, et nous pûmes un jour discuter brièvement. Il devait refaire surface plus tard, dans l’une des vidéos les plus violentes en provenance d’Irak.

Aucune charge ne fut retenue contre moi, et je sortis de la prison de Køge bien déterminé à quitter au plus vite le Danemark, ainsi qu’à éviter les autres Bandidos. Certains n’arrivaient pas à accepter que j’aie quitté le gang et me soupçonnaient même de vouloir rejoindre les Hells Angels. J’avais l’impression d’être en cavale : je gardais constamment sur moi un pistolet chargé et je ne restais pas longtemps au même endroit.

Suleiman fut bientôt libéré. La famille de son épouse était pakistanaise et s’était installée au cœur de l’Angleterre. Il avait prévu de les y rejoindre, et sa vieille camionnette m’apparut comme une issue de secours vers une toute nouvelle vie.

Par un jour nuageux de début d’été, nous nous rendîmes à Calais pour traverser la Manche. Les falaises blanches de Douvres (en fait, plutôt blanc cassé) m’apparurent comme la promesse d’une nouvelle aventure. Je laissais derrière moi une poignée de bikers en colère et des amours compliquées. J’avais appris que Samar, dont l’appétit sexuel semblait insatiable, avait été tout sauf angélique durant ma courte réclusion. J’avais renoué avec Vibeke, pour prendre conscience très rapidement que c’était Samar que je souhaitais reconquérir. Elle m’avait rendu visite à la prison de Køge, et nous avions brièvement parlé d’islam. Elle m’avait même dit qu’elle était prête à se convertir.

Un boulot, un toit, de nouvelles perspectives : une fois tout ça acquis, je l’appellerais. Elle m’avait promis de me rejoindre.

Mon nouvel appartement se trouvait à Milton Keynes, en Angleterre. Ville nouvelle, pensée et conçue par un architecte, c’était une succession terne de cités cernées par la campagne. La belle-famille de Suleiman m’avait aidé à trouver ce logement ainsi qu’un boulot de magasinier. Pour la première fois de ma vie, guidé par l’islam, je mis un peu d’argent de côté. J’espérais que Samar se rendrait compte que j’avais tourné une page décisive et qu’elle viendrait vivre avec moi.

Tous les jours, Suleiman me poussait à devenir un musulman exemplaire. J’étais une sorte d’expérience inédite, et lui jouait au prosélyte. Il m’encouragea à prier cinq fois par jour et à porter une calotte.

« Les compagnons du prophète Mahomet n’allaient jamais la tête découverte », m’expliqua-t-il un jour que nous roulions en direction d’une des mosquées qui poussaient comme des champignons dans les Midlands.

Très vite, je fus en mesure de prier seul. J’étais porté par le zèle du converti, j’absorbais consciencieusement toutes les coutumes et tous les préceptes de l’islam. Je me sentais équilibré comme jamais de toute ma vie.

Plusieurs semaines après mon arrivée, je trouvai le courage d’appeler Samar pour lui demander de me rejoindre. J’espérais la convaincre que j’avais pris un tout nouveau départ.

Je n’étais pas d’un naturel nerveux, pourtant en enfonçant les pièces dans la fente du téléphone de la cabine, je me rendis compte que j’avais les mains moites et l’estomac noué.

La tonalité retentit, et elle finit par décrocher.

« Chérie, c’est Murad, euh… Morten. Ça va ? »

Elle ne dit rien. Je poursuivis.

« J’ai un chouette boulot. Je gagne pas mal ma vie. Et j’ai un appartement correct. Milton Keynes, c’est pas le paradis, mais c’est pas loin de Londres. »

On aurait dit que je faisais du télémarketing. Silence à l’autre bout de la ligne. Courageusement, je poussais plus avant.

« J’ai de quoi nous offrir un chouette mariage et une lune de miel. Je connais des gens qui pourraient nous aider à organiser un mariage musulman comme il faut. »

Elle me coupa alors pour me cracher son venin.

« Rien à foutre de toi, rien à foutre de l’islam. Je veux pas vivre en Angleterre et je veux pas vivre avec toi. »

Je chancelai sur place.

« Samar…

– Rappelle plus. »

Et elle raccrocha.

Je regardai à travers les vitres crasseuses. Sans la moindre explication, les fiançailles étaient brisées, définitivement. Je titubais sur le trottoir. Ma première tentative de bâtir quelque chose de solide avec quelqu’un se soldait par une ruine. J’étais seul.

On me héla du trottoir d’en face.

« As salaam alaikoum. »

C’était G. M. Butt, un Pakistanais d’âge mûr qui tenait un kiosque près du multiplex The Point. Lors de mes rares passages par sa boutique, il s’était avisé que nous partagions la même foi, grâce à ma calotte, et nous avions déjà échangé des amabilités. C’était un homme plein de bonté, qui considérait le fait de servir Allah comme l’un de ses devoirs sur Terre.

Je lui résumai dans les grandes lignes mon coup de fil. Il compatit.

« Mon frère, viens donc m’aider et je tâcherai de t’aider. Je ne suis plus le jeune homme que j’étais et j’ai besoin de bras pour ranger mes cartons. »

Ma fiancée m’avait rejeté à cause de ma religion, mais grâce à ma religion, un homme qui me connaissait à peine m’ouvrait les bras.

G. M. était un homme bon. Par la suite, je n’hésitais pas à lui avouer que je passais une partie de mes nuits à pleurer Samar. Un jour, je lui demandai un congé afin de me rendre à Londres pour prier.

La mosquée la plus connue de Londres se trouve aux abords de Regent’s Park, entourée de rosiers et de ravissantes maisons de style edouardien. Depuis sa construction dans les années 1970, grâce à un financement majoritairement saoudien, elle a réussi à se fondre dans ce quartier cossu de Londres. L’or de ses dômes scintille derrière les platanes : l’appel à la prière se mêle aux bruits de la circulation.

Je me rendis à la librairie de la mosquée. Si j’envoyais quelques livres sur l’islam à Samar, peut-être comprendrait-elle. Le libraire me dirigea vers le bureau de la mosquée, ou dawa, où je fus reçu par un vénérable Saoudien, de belle taille, à la peau mate et à la longue barbe poivre et sel.

« Masha’Allah [C’est Dieu qui l’a voulu] », s’exclama-t-il, ravi de recevoir un Européen converti dans sa mosquée.

Il se présenta : Mahmud Al-Tayyib.

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il.

Je lui répondis que j’avais récemment quitté le Danemark et m’étais converti à l’islam quelques mois auparavant.

« Êtes-vous marié ? »

Je lui narrais ma triste histoire, la promesse que m’avait faite Samar de me rejoindre, mes projets de mariage musulman.

Tayyib compatit. Il était d’un naturel très persuasif, tout en douceur. Il partageait avec Suleiman la même passion à transmettre sa foi, et c’était un homme très savant.

« Aimeriez-vous étudier l’islam ? Et pourquoi ne pas voyager dans un pays musulman ? »

Malgré son ton décontracté, cette proposition était des plus sérieuse.

« Je peux vous envoyer au Yémen. C’est le pays musulman pour lequel il est le plus facile d’acquérir un visa d’étude. Avez-vous un passeport ? »

C’était effectivement le cas. Mais je ne connaissais rien du Yémen. Et je n’avais qu’une très vague idée de ce que Tayyib considérait comme l’expression la plus authentique de l’islam. Il faisait partie de ces nombreux émissaires, soutenus par des fonds colossaux, dépêchés de par le monde par des groupes d’influence saoudiens afin de pousser les musulmans dans le giron wahhabite. Depuis la révolution iranienne, les Saoudiens avaient investi des sommes astronomiques dans la promotion de leur islam « authentique », afin de contrecarrer le danger que représentait l’ayatollah Khomeini. Aux yeux des puritains wahhabites (des fondamentalistes sunnites), les chiites étaient des hérétiques qui polluaient l’islam.

Je ne savais pas grand-chose de la guerre que se livraient des mosquées dans le monde entier, et dont l’enjeu était l’âme même de l’islam. Mais j’étais sur le point d’en devenir l’un des fantassins.

« Il existe une école islamique au Yémen. Dans un village reculé et primitif selon les canons européens, poursuivit Tayyib. Mais c’est un lieu de pureté. De nombreux étrangers en quête du véritable islam s’y rendent. Il s’appelle Dammaj. Je peux vous trouver un billet d’avion et faire en sorte que vous soyez accueilli à votre arrivée. »

Son regard étincelait.

« L’imam de Dammaj est un grand savant : c’est le cheikh Mouqbil. Il est en train de faire revenir le Yémen sur le chemin véritable de la sunna. Mais vous devez savoir qu’il vous faudra apprendre l’arabe. »

J’étais très excité. J’adorais voyager, et la perspective de mettre un pied en péninsule Arabique dépassait de loin mes rêves les plus fous. Et voilà qu’on m’offrait le voyage, un toit, et une opportunité de me plonger pleinement dans ma nouvelle foi.

J’acceptai la proposition de Tayyib et je lui dis qu’il me faudrait quelques semaines pour prendre toutes mes dispositions. Il était ravi.

« En revanche, ne devenez jamais soufi ou chiite, dit-il dans un sourire ironique, et cessez de vous raser. »
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Pour le Danois de 21 ans que j’étais, la chaleur qui régnait à Sanaa était presque intolérable. Avant de prendre l’avion pour la capitale du Yémen en cette fin d’été 1997, je n’avais qu’une très vague idée de ma destination. J’avais imaginé que Sanaa se trouvait en réalité en Oman, royaume pacifique dirigé par un sultan modéré, et où des compagnies pétrolières occidentales étaient solidement implantées. Je n’aurais pas pu être plus loin du compte.

Je fus frappé par le délabrement du bâtiment qui faisait office de porte du Yémen aux yeux du reste du monde. Le hall des arrivées de l’aéroport était envahi de mouches, et des Yéménites au corps noueux jouaient des coudes pour passer les douanes.

Tayyib avait organisé mon accueil. Deux jeunes hommes d’origine somalienne vinrent me chercher (nombreux étaient les Somaliens qui traversaient le golfe d’Aden pour s’installer au Yémen). J’étais subjugué par tout ce bruit et ce chaos, stupéfait par ces montagnes qui se dressaient au-dessus de la ville.

Sanaa était une vraie fête des sens : son vieux quartier avec ses bâtiments médiévaux de briques de terre crue, décorés tels des pâtisseries géantes, l’air saturé de poussière mais aussi de l’odeur des herbes et épices, l’allure négligée des hommes, les femmes voilées de noir, l’appel du muezzin et le chant guttural de l’arabe. Je fus décontenancé de voir des hommes se tenir la main. Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut l’omniprésence des kalachnikovs : certains les gardaient même pour faire leurs courses au supermarché.

Je passais les deux premières semaines dans un quartier pauvre de Sanaa, logé dans une maison sans meubles, où je mangeais des plats somaliens assis en tailleur à même le sol. Cette maison faite de bric et de broc n’était qu’une simple étape : Tayyib m’avait dit qu’il me faudrait sans doute un certain temps pour atteindre Dammaj, situé dans une vallée à plus de cent cinquante kilomètres au nord de Sanaa. Au gré des tensions politiques, le gouvernement yéménite bloquait les routes qui y menaient afin d’empêcher les voyageurs étrangers de se rendre dans ce qui était de plus en plus considéré comme un aimant à djihadistes.

En l’espace de quelques jours, je pris conscience que le Yémen était une destination de choix pour un nombre toujours croissant d’Occidentaux convertis à l’islam, parmi lesquels on comptait plusieurs Américains en quête de ce qu’ils pensaient être l’interprétation la plus pure et la plus authentique (car la plus austère) de cette religion. Je rencontrai notamment un vétéran de la guerre du Vietnam, proche du sulfureux prédicateur Louis Farrakhan.
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