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CHAPITRE 1
SUR MON BRIN DE LAURIER,
JE DORMAIS COMME UN LOIR
Delphine et Gérôme avaient marché longtemps, par un froid glacial, avant de trouver refuge au Spinoza. La veille, à leur arrivée à Budapest, ils avaient été étonnés par l’abondance et la variété des restaurants qui s’offraient au choix du touriste dans le quartier juif. Ayant poussé la porte du premier bistrot dont la devanture les avait attirés, ils y avaient reçu le meilleur accueil. La qualité des plats et l’ambiance chaleureuse qui régnait dans cette taverne au décor rustique et peuplée d’autant d’étrangers que de gens du cru leur avaient permis de passer une soirée très réussie. A posteriori, ils s’étaient enorgueillis de leur flair en découvrant que le Kőleves figurait parmi les « coups de cœur » de leur guide de voyage et obtenait, sur un total de sept cent quarante-trois avis d’internautes, une note moyenne de 4,6/5.
Dans la matinée, Delphine avait proposé de réserver une table pour le dîner. Malgré son insistance, Gérôme s’y était opposé : en ce samedi soir, ils se laisseraient de nouveau guider par leur intuition, rien ne remplaçant, selon lui, une impression de visu. Hélas, devant chacun des étterem1 qu’elle avait sélectionnés après des recherches minutieuses sur la Toile, la file d’attente s’allongeait jusque sur le trottoir. Gérôme craignait d’en être réduit à avaler sur le pouce un burger, une pizza ou un kebab. Son agacement augmentait en même temps que sa faim. Delphine, qui avait oublié ses gants dans leur chambre, gardait les mains au fond des poches de sa doudoune. Les joues marbrées, le nez rouge, elle reniflait en lui lançant des œillades réprobatrices.
Dans la rue Dob, ils tentèrent, sans trop y croire, une nouvelle fois leur chance. Le découragement les saisit quand le maître d’hôtel leur répéta l’antienne locale : « You have a reservation ? » Pourtant, au lieu de leur opposer une moue de contrariété, le Magyar se saisit de deux grandes cartes plastifiées et les précéda dans l’escalier qui conduisait à une pièce mansardée. Avec ses meubles en bois foncé et patiné, ses ferronneries et son lustre de style Art déco, le restaurant cultivait un aspect rétro. Des serviettes blanches pliées en cône se dressaient entre deux couverts sur des nappes de coton jaune. De leur table placée contre la balustrade, Gérôme avait une vue imprenable sur un piano dont il n’avait pas encore remarqué la présence au rez-de-chaussée. Après un bortsch roboratif, ils mangeaient une cuisse de canard au chou rouge lorsque Gérôme vit un grand brun vêtu d’un costume gris à rayures s’approcher du clavier. Au moment où, par-dessus le brouhaha des conversations, s’élevèrent les premières notes de « Tous les visages de l’amour », Gérôme mesura la pleine signification du mot « gloire ». Il aurait pu citer vingt chansons d’Aznavour plus célèbres que celle-là. C’était elle, pourtant, que le patron du Spinoza avait demandé au pianiste de jouer, jugeant qu’elle sonnerait familièrement aux oreilles d’une clientèle internationale.
Quelques mois auparavant, à quatre-vingt-quatorze ans, le dernier monstre sacré de la chanson française avait succombé à un arrêt cardiaque en prenant son bain. Trois jours plus tôt, il révélait dans une émission télévisée que sa sœur et lui s’étaient fait la promesse mutuelle de devenir centenaires. Malgré sa compassion pour la famille du défunt, Gérôme ne pouvait s’empêcher d’envier secrètement Aznavour. Gérôme espérait qu’il s’éteindrait lui-même ainsi, à un âge avancé, sans endurer les affres d’une longue maladie, ni imposer à ses proches le spectacle de sa sénilité.
Il porta à ses lèvres son verre de merlot de la région de Sopron, puis se mit à fredonner le seul couplet qu’il se rappelait – le premier :
« Toi, parée de mille et un attraits, je ne sais jamais qui tu es, tu changes si souvent de visage et d’aspect… »
À Delphine qui ouvrait des yeux ronds, il donna le titre de la chanson et le nom de son interprète. Entre eux deux, l’ambiance s’était vite réchauffée. Il avait reconnu son erreur de bon cœur et elle avait admis que son onglée ne nécessiterait probablement pas l’amputation de quelques phalanges. Ils passaient leurs premières vacances en amoureux depuis la naissance de Lola, dont ils avaient confié la garde aux parents de Delphine. Réjouis par la perspective de profiter de leur petite-fille pendant cinq jours d’affilée, les Saunier les avaient pour ainsi dire poussés dans l’avion.
Après le soufflé au chocolat accompagné de sa boule de glace à la vanille, Delphine proposa une flânerie digestive. Plutôt que de rejoindre l’avenue Andrássy, artère rectiligne qui les aurait menés directement jusque chez eux, ils choisirent d’emprunter les ruelles un peu biscornues de l’ancien ghetto, dont ils avaient visité la veille la fameuse « synagogue-cathédrale ». Les groupes de touristes avinés et bruyants se raréfiaient à mesure que les deux Français s’éloignaient du centre de la ville. Dans la rue Szív mal éclairée, ils croisèrent, au plus, trois ou quatre personnes, dont un ivrogne titubant, aux yeux très clairs, qui leur adressa d’un ton timide quelques mots en hongrois. Pendant la journée, le taux de change avantageux entre la monnaie européenne et le forint leur avait permis de dépenser sans trop compter. Gérôme s’était aperçu avec un peu de honte que cette soudaine illusion de richesse favorisait sa bonne humeur en même temps qu’elle faisait naître par rapport aux autochtones un certain sentiment de supériorité.
À brûle-pourpoint, Delphine déclara, songeuse :
— C’est flippant de se dire que la plupart des gens qui dînaient avec nous ce soir ne sauront jamais qu’avant d’être le nom d’un restaurant Spinoza c’est le nom d’un philosophe.
Gérôme ne sut quoi répondre d’intelligent à cette réflexion inattendue. En franchissant le portail de l’immeuble où ils logeaient, ils déclenchèrent l’éclairage automatique de la galerie qui débouchait sur une cour carrée bien silencieuse. Au pied des deux marches qui menaient à leur appartement, Gérôme tapa un code sur un boîtier électronique. La serrure se déverrouilla dans un bruit métallique. Ce système ingénieux permettait aux locataires de prendre possession des lieux en l’absence de leur hôte et de vaquer à leurs promenades sans s’encombrer d’un trousseau de clés. La porte ouvrait sur une cuisine moderne et bien équipée, voisine d’un salon-salle à manger spacieux et meublé, avec goût, du strict minimum : une table, trois chaises, un canapé, une grande armoire. Par un escalier raide, on accédait à une mezzanine où se trouvaient, à droite, la salle d’eau et, à gauche, la chambre à coucher. Le propriétaire avait opté pour une parure de lit toute blanche et, preuve de son savoir-vivre, pour un matelas d’excellente qualité.
Quand Delphine se fut endormie, Gérôme tâtonna sur la table basse pour y récupérer ses écouteurs sans fil et son téléphone. Il cala son dos contre l’oreiller et inscrivit dans la barre de recherche « Tous les visages de l’amour ». L’air commence par deux accords de piano, puis les cordes s’élèvent et Aznavour attaque sur un ré 4 de la portée en clé de sol. On perçoit dans sa voix le fier contentement d’un homme arrivé au faîte de sa carrière, absolument conscient de la maîtrise prodigieuse qu’il est parvenu à atteindre. La chaleur du timbre se voile d’une humble ironie. L’interprète s’amuse à faire croire que sa facilité découle d’un talent inné, alors qu’elle est le fruit d’un labeur acharné dont il a effacé, par un ultime effort, les moindres traces. À présent, il savoure sa récompense. Plutôt qu’il ne chante il marche sur les eaux. D’artiste il est devenu dieu.
Gérôme continua sa navigation : la chanson était extraite de l’album Visages de l’amour, sorti en 1974 chez Barclay. Sur les morceaux qui composaient le disque, Gérôme fut surpris d’en connaître six, parmi lesquels il appréciait particulièrement « De t’avoir aimée » et surtout, surtout, ce petit bijou qu’était « La Baraka ». Des percussions auxquelles s’ajoutait un air de trombone teintaient la musique d’une couleur exotique. Les chœurs féminins africanisants exprimaient une allégresse un peu blagueuse. Avec des mots du quotidien, Aznavour réussissait à rendre crédible un phénomène fameux, dont beaucoup de gens mettent l’existence en doute : le coup de foudre. Cette chanson avait été mise en ligne par la maison de disques, mais aussi par plusieurs internautes anonymes. En tout, cent mille vues… Dans combien de foyers, à travers le monde, cet album était-il rangé sur une étagère, sous forme de trente-trois tours ou de disque compact ?
Gérôme eut une légère déception lorsqu’il comprit que le pianiste du Spinoza n’interprétait pas « Tous les visages de l’amour », mais plutôt « She », sa version anglaise. Au cours de sa carrière, Aznavour avait donné en plusieurs langues des récitals dans une centaine de pays. Gérôme Soler (prononcer Solêr’) admirait les artistes français capables de s’exporter, lui dont la seule et unique représentation à l’étranger avait eu lieu dans la ville belge de Mons, située à quinze kilomètres de la frontière du département du Nord.
Lui vinrent à l’esprit des images de Mylène Farmer et de Patricia Kaas, acclamées loin de leur terre natale par des foules en liesse. L’enregistrement pirate d’un concert que cette dernière avait donné à Moscou avait été mis en ligne. Son tour de chant commençait par « Entrer dans la lumière », dont le couplet initial provoquait dans la salle un véritable délire. Parmi les dizaines de commentaires qui s’étaient sédimentés sous la vidéo figurait en caractères cyrilliques celui d’un certain Igor, qui, d’après le traducteur automatique, affirmait : « Patricia, j’admire votre voix et votre beauté depuis plus de trente ans. Si Dieu le veut, elle continuera dans ce style et dans cette beauté. Que Dieu accorde à cette femme une longue vie pour nous apporter de la joie. »
Bon sang, mais quel secret détenaient ces magiciennes ? Leur faculté à envoûter un public qui ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elles racontaient laissait Gérôme littéralement baba. Si une Japonaise de Kyoto ou une Ukrainienne d’Odessa avait écrit à son propos un tel éloge, il aurait eu le sentiment d’avoir réussi sa vie. Confronté à l’indifférence que lui témoignaient ses admiratrices potentielles, il éprouvait à l’inverse comme un vide.
Quant à ses propres chansons, Gérôme Soler avait dès ses débuts fait sien le précepte de Georges Brassens : « Si le public en veut, je les sors dare-dare, s’il n’en veut pas je les remets dans ma guitare, refusant d’acquitter la rançon de la gloire, sur mon brin de laurier je m’endors comme un loir… » Il les enregistrait en honnête artisan, refusant de se miner à cause des imprévisibles caprices du succès.
Soudain, il se demandait s’il n’avait pas pris ce parti parce que, par manque de charisme et de volonté, il se savait incapable de se mesurer aux géants de la chanson, ou même de composer dans toute sa carrière un seul vrai tube.
Peut-être aussi s’était-il laissé endormir par la trajectoire ascendante que sa carrière avait suivie depuis ses débuts ? Son premier disque avait été un fiasco, mais le deuxième avait éveillé dans le public, et parmi les journalistes, un frémissement d’intérêt. L’opus no 3, sobrement intitulé Gérôme Soler, avait suscité, l’année précédente, un réel engouement, au point qu’un jour son manager, Stéphane Rigal (Stal pour les intimes), lui avait appris que la vie et l’œuvre de Gérôme Soler faisaient l’objet d’une fiche Wikipédia, comme le bourgeon sur la branche annonce l’arrivée des beaux jours. De la part des critiques, la consécration était arrivée sous la forme d’un article d’une demi-page dans la rubrique « Culture » de Libération.
Il se reprochait à présent de s’être contenté de ce demi-succès. Était-ce pour vendre quatre mille disques qu’il avait peaufiné ces douze titres pendant deux ans ? Était-ce pour que le plus connu d’entre eux, « Montrez-moi », plafonne à quelques milliers de vues sur la Toile ? Était-ce pour se produire dans des salles de trois cents places que, dès son deuxième album, il avait plaqué son emploi de salarié et embrassé la carrière de saltimbanque ?
Jusque-là, il s’était satisfait de son sort, parce que le succès d’estime qu’il obtenait lui permettait de vivre de son travail. Sa dernière tournée, d’une quarantaine de concerts, avait rapporté soixante mille euros, qu’il avait partagés avec Stal. Grâce à son statut d’intermittent du spectacle, il touchait des allocations de chômage pendant les périodes creuses. De toute façon, avec ses revenus confortables d’analyste financière œuvrant dans une grande compagnie d’assurances de la Défense, Delphine équilibrait en toutes circonstances le budget du ménage.
Au fond, plutôt que le sens de la mesure, sa placidité ne révélait-elle pas un manque d’ambition invétéré ? Sur ses bulletins trimestriels, ses professeurs remarquaient déjà qu’il s’estimait heureux avec des douze ou des treize sur vingt, alors que ses capacités lui auraient permis de viser la mention « très bien ». Gérôme devait s’avouer qu’il s’était menti à lui-même : le détachement souverain affiché par Brassens, il ne l’avait pas atteint. En réalité, la destinée de ses chansons lui importait au dernier point. Du plus loin qu’il s’en souvînt, il avait rêvé d’interpréter ces refrains passionnés qui se gravent au cœur des gens, jusqu’à devenir l’hymne de leurs plus précieux souvenirs.
Les remuements de Delphine qui changeait de côté le ramenèrent dans leur chambre obscure de Budapest. L’horloge de son téléphone indiquait 1:48. En haut de l’écran, un pictogramme signalait que la batterie serait bientôt déchargée. Delphine leur avait composé pour le lendemain un programme ambitieux, qui commencerait par la visite du Parlement. S’ensuivrait une après-midi de détente aux bains Király, et la culture reprendrait ses droits dans la soirée : ils écouteraient le concert symphonique que l’Orchestre national de Hongrie devait donner au Pesti Vigadó.
Le lundi, veille de leur départ, Delphine inviterait Gérôme à dîner dans un restaurant étoilé, où son chéri soufflerait ses quarante bougies.


1. Restaurant.

CHAPITRE 2
REDÉCOUVRIR MA VOIX
Dès son retour à Bièvres, il avait appliqué la méthode du grand Aznavour : « J’ai travaillé des années, sans répit, jour et nuit, pour réussir, pour gravir le sommet… »
Il commença par réaliser une envie qui le démangeait depuis qu’un soir de septembre 1995 son cousin Frédéric, de dix ans son aîné et banquier de son état, l’avait fait profiter d’une belle occasion. Missionné par sa boîte pour accompagner de gros clients au palais omnisports de Paris-Bercy, où Johnny Hallyday avait pris ses quartiers pour trois semaines, Frédéric s’était retrouvé avec une place en trop. Dans les loges, ces messieurs dégustaient des petits fours en buvant du champagne sans excès. De temps à autre, ils interrompaient leurs discussions concernant la forte demande en capitaux des pays émergents pour jeter vers la scène un coup d’œil distrait. Johnny avait un peu raté le début de son tour de chant, et donné, par exemple, une version de « Gabrielle » assez quelconque. Puis, au fil des minutes, ses cordes vocales s’étaient chauffées. « La Musique que j’aime » ou « L’Envie » avaient mis tout le monde d’accord. Après « Ne m’oublie pas », il avait regagné les coulisses, laissant pendant cinq bonnes minutes le public réclamer son bis. Il portait une chemise neuve, d’un orange vif, lorsqu’il était réapparu. Seul sur scène avec son pianiste, il avait repris « L’Hymne à l’amour », qu’il avait terminé a capella. Les vingt mille spectateurs retenaient leur souffle, suspendus aux lèvres de leur idole, dont la voix mâle se réverbérait sous la charpente métallique du gigantesque édifice. Autour de Gérôme, les hommes en complet-veston s’étaient tus. Ils écoutaient, subjugués. Pendant l’ovation qui avait suivi la performance, l’un d’eux avait murmuré : « C’est ce qui s’appelle avoir du coffre… »
Lydie Conti, professeur au conservatoire de Palaiseau, prenait à Gérôme quarante euros de l’heure. À raison de deux séances par semaine, ses finances s’en ressentirent vite. Delphine et lui avaient conservé chacun son propre compte en banque, de sorte qu’il put gérer ces dépenses en toute discrétion. Il en ignorait la raison, mais il sentait que, pour être couronnée de succès, la résolution qu’il avait prise à Budapest devait rester entre lui et lui.
Il apprit à étendre sa tessiture et à reproduire des mélodies sans une fausse note. Impressionné par la rapidité de ses progrès, Gérôme se demandait comment il avait pu si longtemps négliger d’investir dans cette matière première que représente pour tout interprète sa propre voix. Surtout, il était convaincu qu’à force de travail il pourrait améliorer encore le volume de son organe. Malgré le temps perdu, il se sentait en pleine possession de ses moyens et vouait de la gratitude à la destinée de lui offrir cette seconde chance.
Une diététicienne lui permit de perdre cinq kilos, rien qu’en amendant ses habitudes alimentaires. Il s’inscrivit dans une salle de culture physique. Delphine, qui appréciait son léger embonpoint, se désolait de voir fondre ses poignées d’amour et gonfler ses biceps. Elle soupçonnait la présence d’une jeune rivale dans les parages. Toutefois, l’emploi du temps de son conjoint demeurait si normal que sa méfiance s’éteignit vite.
Sur les conseils de son opticien, il changea ses lunettes ovales pour une monture rectangulaire noire, qui s’harmonisait mieux avec son visage allongé, dont les joues s’étaient un peu creusées depuis qu’il avait commencé son régime. Maintenant que des photos de lui circulaient dans la presse et sur les réseaux sociaux, il préférait toutefois éviter de modifier sensiblement son apparence. Lorsque, du haut de son mètre quatre-vingts, il s’examinait dans la glace de sa penderie, il se jugeait avec une certaine indulgence. Nez court et un peu pointu, lèvres charnues et bien dessinées, prunelles sombres au regard intense.
Cinq ans plus tôt, à l’occasion de la sortie de son deuxième album, il avait pris une décision radicale. Lassé par les prouesses qu’il devait accomplir après sa douche pour réussir à dissimuler que ses cheveux se raréfiaient aussi bien en haut de son front qu’au sommet de son crâne, il s’était tondu la tête. En contrepartie, il s’était laissé pousser une courte barbe, qu’il taillait chaque semaine au cordeau, tel un jardinier du château de Villandry ses parterres de gazon. En plus d’être dans l’air du temps, il réalisait ainsi des économies substantielles en lames de rasoir.
Le processus de création était pour lui tellement laborieux qu’il admirait un génie comme Gainsbourg, qui, en une nuit, pouvait trousser des couplets inoubliables, dont il avait griffonné les premières lignes sur une nappe de restaurant lors d’un dîner bien arrosé. D’ailleurs, Gérôme avait encore prouvé trop peu de choses pour s’autoriser à réfléchir sur ses méthodes de travail. Chez lui, toute chanson s’élaborait à partir d’une idée initiale, qu’il exposait en détail à son parolier attitré, Cédric Sellier. Celui-ci s’asseyait alors à son écritoire et lui présentait une première version, à laquelle Gérôme suggérait quelques retouches. Une fois le texte révisé, Gérôme le mettait en musique – souvent d’après une mélodie qui était venue à Cédric pendant qu’il triturait ses vers.
Pour composer l’album précédent, ils s’étaient isolés durant un mois dans la petite maison de village que la famille Sellier possédait dans le Perche, à Bizou. À l’étage, de vieux radiateurs électriques chauffaient insuffisamment les deux chambres. Dans la baignoire sabot, un filet d’eau tiède coulait de la pomme de douche. Au rez-de-chaussée, le papier peint du couloir se décollait. Dans la cuisine qui servait de salle à manger, la gazinière montrait des signes d’épuisement. Malgré ces conditions spartiates, leur retraite avait été fructueuse. Gérôme piaffait d’impatience à l’idée de réitérer l’expérience. Hélas, Cédric avait répondu à une commande d’écriture de scénario de bande dessinée et le fit poireauter jusqu’à la fin de l’hiver.
Ils étaient cloîtrés depuis huit jours quand le président de la République prononça une allocution solennelle pour informer ses compatriotes qu’en raison de l’épidémie de coronavirus qui sévissait en France leurs déplacements seraient, à partir du lendemain, « très fortement réduits ». Assis dans le canapé en velours râpé, Gérôme débouchait une bouteille de bourgueil pendant que Cédric préparait son fameux coquelet aux champignons. Du feu crépitait dans la cheminée. Quand ils entendirent Emmanuel Macron déclarer : « Nous sommes en guerre ! », les deux compères échangèrent un regard étonné, puis se mirent à rire. L’ambiance se tendit dès que Cédric appela son épouse. Il dut déployer des trésors de diplomatie pour obtenir la permission de rester à Bizou. Delphine accueillait pour sa part la nouvelle avec flegme. Ma foi, la période d’« au moins deux semaines » qu’avait évoquée le président n’était pas la mer à boire. Elle partirait dès le lendemain matin pour Le Mans se confiner chez les Saunier avec Lola, qui pourrait profiter tout son soûl du trampoline et du portique à trois agrès installés dans le jardin de la grande maison. En tout cas, Delphine poussait Gérôme à prolonger son séjour. Il avait en effet la chance de vivre avec la première de ses fans.
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