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PROPOS EN BACKSTAGE
Ses fans sont multiples partout dans le monde. Dans certains pays, sa voix lui donne presque un statut de « dieu vivant », lorsque d’autres le saluent comme un roi. Nicolas Reyes est le chanteur emblématique des Gipsy Kings, groupe qu’il a cofondé en 1979. Le Gitan génial est resté le même, artiste talentueux, discret et simple à la fois. Enfant, l’école, il la partage avec la rue. Plus tard, son destin s’écrit sur les plus grandes scènes.
Nicolas Reyes se confie à Philippe Legrand dans ce livre qui va au-delà du phénomène des Gipsy Kings, en s’appuyant sur une certaine philosophie de la vie avec un objectif : positiver le quotidien. Découvrir son parcours, marcher dans ses pas, entrer dans ses pensées, ses chansons, ouvrir son album photos, c’est profiter de simples moments de bonheur.
« Au commencement était le Verbe… »
Saint Jean

« Il faut aller à la vérité de toute son âme. »
Platon

À ma famille.

À Nadia, qui fait battre mon cœur.

À la grande famille des Gitans.

Au public, qui aime l’authenticité dans l’art.

À Olivier Royant – décédé trop vite, trop tôt –,
qui a été le premier journaliste français à témoigner,
depuis les États-Unis, de l’effet Gipsy Kings.
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En croisant la route de Nicolas
Il passe sa vie à chanter. Et cela depuis toujours. Le chant comme un refrain de liberté, comme un élan qui donne des ailes à tous les rêves que peut compter une existence.
A-t-il poussé un cri à la naissance ? Ou a-t-il fredonné en arrivant au monde un air qui restera l’empreinte d’un talent que sa mère aurait perçu ? Nicolas Reyes a ce grain de voix qui pénètre les oreilles pour toucher immédiatement le cœur. Une note de musique, un couplet, a cappella ou accompagné de musiciens, rien ne peut freiner les ondes de ses vocalises intenses.
En marchant avec lui, au fil de notre promenade, Nicolas est passé d’un répertoire à un autre, plus secret, plus privé, là où le rideau de scène s’est ouvert sur son monde à lui.
Le parcours est jalonné d’épisodes inédits, les séquences n’y sont pas seulement roses, les couleurs du temps ont les teintes de toutes les époques. Et l’artiste a l’humilité des grands qui ont un jour croisé un destin qui s’est naturellement imposé. Le chanteur emblématique des Gipsy Kings a la sensibilité de ces hommes portés par une inspiration géniale et un sens du partage. Une guitare, une voix, et cette musique intérieure qui murmure des confidences, la vérité d’un chemin singulier.
Touché par la grâce, avec une volonté de fer qui ne l’a jamais quitté, Nicolas Reyes est un roi qui ne cherche pas de royaume, mais plutôt ce qui pourrait ressembler à une place publique où faire rayonner le bonheur. De sa culture gitane, il garde ce feu qui allume la passion, celle d’aimer, de chanter, et d’associer l’une et l’autre dans l’harmonie d’une fusion réussie.
Le chanteur parle et raconte ce que l’intime, le cœur de soi, dit parfois pour franchir les obstacles, les doutes, les coups, pour atteindre la plénitude.
Philippe Legrand


« Il était une fois… »,
connaissez-vous ce conte ?
On dit que les familles se le transmettent dans cette belle langue qui chante la vie et marie les cultures d’Espagne et de ces mondes où les voyageurs restent les globe-trotteurs de toujours. Un conte aux sonorités gitanes dont le socle est bien ancré dans une tradition qui doit beaucoup à l’oralité.
On conte et on raconte ces quelques lignes que chacun est libre d’interpréter. Ce serait donc un conte qui n’a pas fini de s’écrire, ou plutôt qui s’écrit au fur et à mesure qu’il se diffuse, se répand sur la surface de la Terre, d’un continent à l’autre.
Ce conte mesure à lui seul et à chaque instant les pas de l’homme. Il s’agit en toute simplicité de l’histoire d’un enfant qui a grandi avec rien et qui a fait d’un rien un tout, aussi beau qu’un trésor. De ce qui n’existe pas, il a conçu un monde possible, un rêve qui force la porte de ce qui doit se réaliser.
Cet enfant-là, à travers ce qu’il est devenu, ressemble à un prince que l’on voudrait voir régner, ou, à défaut, que l’on voudrait entendre, écouter, pour déceler entre ses mots les prières qui donnent la foi, les proses ou les poèmes qui réconcilient avec soi-même et les autres, avec ce vacarme assourdissant des contradictions de l’humanité.
Cet enfant tient un peu, beaucoup, absolument de Nicolas Reyes. L’enfant d’un conte qui aurait dépassé la fiction, porté par son imagination pour suivre le chemin de son destin, en pensant probablement qu’avec un vœu et la résonance qu’on lui donne, tout finit par arriver.
Ce conte commence ainsi : « Il est de tous les pays. Il porte le nom de tous les enfants. Il a l’âge d’ouvrir les yeux sur tout ce qui l’entoure. Il voit en lui comme une lumière qui lui montre une voie. Ce sera sa route. Il le sait sans l’avouer. Il n’en parle pas. C’est son secret, jusqu’à ce qu’un jour… »
Jusqu’à ce jour où Nicolas se livre, me raconte, dit tout haut ce qu’il pense de la vie, de sa vie, du temps qui passe et de la chance de pouvoir marcher, grandir, sentir, respirer… chanter.
P. L.


« Souviens-toi de demain ! »
La vérité…, c’est l’une de mes expressions favorites. Une expression pour garder espoir et penser à se protéger. À protéger ceux que l’on aime. Il en existe d’autres bien sûr, mais celle-ci compte pour moi.
Elle pourrait être comparée à « souviens-toi de demain ». Je l’ai entendu maintes fois pendant mon enfance, cette formule qui revient comme un refrain ou une leçon de vie que l’on finit par connaître par cœur. Ce pourrait être le titre d’une chanson.
« Souviens-toi de demain », c’est une invitation à considérer l’instant qui passe comme celui qui compte et qui va préparer le jour suivant. Être à l’heure, pourrait-on dire. Depuis que j’ai entendu cette phrase, c’est étrange, mais c’est comme cela, je fais en sorte d’être toujours là, à la bonne heure, sans retard. Je n’aime pas faire attendre.
« Souviens-toi de demain », je l’entends encore comme une incitation à apprendre de ses erreurs et de celles des autres, pour ne pas passer à côté de l’essentiel… pour éviter de répéter les mêmes fautes.
D’autres souvenirs me reviennent de ces époques où être enfant, c’est ouvrir les yeux et vouloir tout faire. L’école de la vie vous pousse d’un endroit à un autre avec une incroyable boulimie de découvertes. D’ailleurs, les bancs de l’école ne m’ont pas vu souvent, même si je faisais partie de ceux qui apprenaient vite.
J’allais m’asseoir sur d’autres bancs, dans les rues, à l’aventure, dans les quartiers d’Arles ou d’ailleurs, pour voir la vie de près, pour écouter les rythmes du quotidien en me confrontant au monde des plus âgés. Des adultes, et peu d’enfants sur les boulevards.
J’y ai appris que flâner avait le mérite d’éveiller la curiosité. Le monde de la rue est la mosaïque des univers les plus vastes, et surtout le miroir des genres et des différences. La rue, c’est une glace sans tain.
La rue, elle peut être envoûtante, émouvante, hypnotique au point d’être ensorcelante, dangereuse ou déterminante pour se fabriquer une carapace afin de se sentir suffisamment résistant et de se frotter à la loi du hasard.
La rue, ce peut-être la galère, mais aussi une galerie de profils, de portraits des uns, des autres qui se montrent et s’exposent au gré des carrefours. Là où des face-à-face sont parfois musclés.
La rue, c’est un lieu de passage et d’observation qui forge la personnalité et fait de la débrouillardise un art de vivre. On peut y tomber très bas, mais on peut également s’y hisser avec beaucoup d’effort et de volonté, avec des rêves qui donnent de l’énergie pour marcher sans se retourner, en allant vers l’horizon d’un eldorado que l’on convoite pour soi.
La rue, c’est tout cela et plus encore, un endroit qui sent la sueur, le sang, la haine, la peur, la détresse, la fraternité, une forme de solidarité qui n’existe que là et vous rend plus fort.
J’y ai grandi, c’est vrai, sans jamais chercher à être un caïd, juste un chanteur faisant son apprentissage sur des scènes improvisées. Chanteur de rue ! Il faut convaincre, tel que l’on est, un public de passage, des passants pressés. Il faut être le plus séduisant possible avec son art dans la poche. Parfois, une grande solitude vous gagne devant le vide de ce qui arrivera ou n’arrivera pas, des applaudissements fournis ou rien, juste l’indifférence.
La rue est un roman où comédie et tragique se côtoient. Sur le macadam, le cœur bat la chamade et vous plonge dans d’innombrables interrogations. Quant aux larmes, elles ont parfois le goût de la sanction. On s’y sent tout petit comme très grand. C’est là, dans les errances entre les ruelles, que jaillit notre âme d’enfant qui transforme un rêve en émerveillement. Les yeux y restent toujours grands ouverts.
Une fois que l’on y a goûté, il est difficile de s’en passer. Ou bien on résiste, on tient bon et on fait siennes toutes ces pensées qui viennent à l’esprit, avec le désir d’être ainsi, même devenu adulte. Ou bien on y plonge en eaux troubles, au risque de trébucher dans le caniveau.
Dans la rue, on voit les étoiles et le scintillement d’une imagination multiple qui n’a rien à perdre, surtout si elle se met à produire du bonheur, avec le sentiment d’une incroyable liberté. Je m’y suis amusé, mais j’ai surtout beaucoup appris au contact de ce monde imprévisible. Moi qui n’ai pas vraiment fait d’études ou passé d’examens pour décrocher tel ou tel diplôme, juste le minimum, il me semble que j’y ai développé un sens de la psychologie qui m’aide encore aujourd’hui à savoir à qui j’ai affaire. C’est utile de deviner et comprendre instinctivement l’inconnu qui vous aborde, de savoir qui est en face de soi en quelques secondes. Cette perception juste et immédiate de celui qui vient vers moi ne m’incite pas à le juger, mais à le définir. C’est comme si j’avais un émetteur.
Ce monde de la rue, où l’on se promène, libère l’esprit. On pourrait dire que l’on y largue les amarres pour s’aventurer ici ou là. Le bateau et la voile sont alors ce que l’on est soi-même. Le vent inspire une direction plutôt qu’une autre. On s’y engouffre sans être retenu par quoi que ce soit. C’est comme cela que j’ai affiné ma sensibilité au fil du temps.
Lorsque l’on est livré à soi-même, il n’y a pas d’autres choix que de devenir ce que la vie attend de vous. Nos propres antennes se déploient comme des remparts, elles se dressent et nous protègent. Ces antennes, qui se sont imposées tôt dans ma vie, je les dois à cette période de ma jeunesse. Je les appelle aujourd’hui mes « anges gardiens intuitifs ».
Aujourd’hui encore, entre deux tournées, je prends le temps de flâner au grand air des villes ou des forêts. J’y écoute les animaux. Je parle avec tout le monde. Et mon cœur s’ouvre aux sans-abri avec lesquels je parle. Je les encourage à aller vers des solutions concrètes pour s’en sortir, je tente de les aider à y voir plus clair dans leur vie. Il m’arrive de prendre dans mes bras des jeunes différents, marqués par un handicap. On communique en silence, on s’échange une force, un réconfort.
« Dans la rue, on voit les étoiles et le scintillement d’une imagination multiple qui n’a rien à perdre, surtout si elle se met à produire du bonheur, avec le sentiment d’une incroyable liberté. »

Je suis certain maintenant que ces périodes de ma jeunesse m’ont été d’une grande utilité pour apprendre vite ce que la vie donne dans ses moments de grâce comme dans ses moments de douleur. La rue, ce fut mon université de tous les savoirs humains.


Caravanes d’artistes
Elles étaient blanc et bleu comme le sari de Mère Teresa. Deux couleurs qui nous ont peut-être porté chance. Une certitude, ces trois caravanes qui nous attendaient en dehors de la maison, à proximité du 10, rue des Douaniers, à Arles, étaient notre moyen de transport pour prendre la route de ce que l’on appelait « les vacances ».
Dès que l’on accrochait les caravanes à l’arrière des voitures, on savait que l’on partait se dépayser, changer d’air. Même si nous n’allions qu’au village d’à côté ou un peu plus loin, sans vraiment quitter le département, on prenait le large en roulant vers un ailleurs éloigné de l’endroit où nous passions tout notre temps.
En arrivant à Fontvieille, au sud-ouest du massif des Alpilles, on garait les caravanes en demi-cercle. Nos familles se retrouvaient, se joignaient aux activités. Les tables sur des tréteaux de bois étaient toujours pleines de nourriture. Clémentine, ma mère, cuisinait du matin au soir. Lorsque nous manquions de chaises parce que des invités venaient plus nombreux que prévu, José, mon père, demandait au restaurateur du coin de lui en prêter.
Papa savait toujours se faire entendre avec le sourire. Toujours élégant, en veste et foulard, il avait l’allure d’un baron. Cela ne l’empêchait pas d’être sévère, à cheval sur la discipline, mais il savait aussi ouvrir les bras pour être chaleureux et remercier. Il offrait volontiers une chanson qu’il interprétait en échange des chaises qui nous étaient prêtées.
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