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    Au public, à vous tous qui m’avez redonné vie.

  


  
    


    Paris, 29 avril 2011


    


    


    Et si le bonheur se décidait?


    Un vent fort hérissait la surface de la Seine. Assise sur un banc du pont des Arts, j’attendais en maintenant bien serré contre ma poitrine mon nouveau livre, plusieurs centaines de feuillets manuscrits dont je n’avais pas conservé de copie, qui menaçaient de s’envoler s’ils échappaient à la pression de mes doigts, de tournoyer dans les bourrasques comme d’immenses confettis.


    C’était un jour particulier, le 29 avril, l’anniversaire du retour de Yann un an plus tôt. Il allait bientôt pleuvoir. Je fixais ces cadenas que les amoureux viennent accrocher aux rampes de ce pont. Et cette même question devenait entêtante: et si le bonheur se décidait, s’il était en nous, latent, prêt à jaillir, toujours, maintenant, sur ce pont?


    Dans une inspiration profonde, fermant les yeux, je desserrai malgré moi l’étau de mes bras. Le vent redoubla, des feuilles s’échappèrent.


     Mon livre!


    Certaines passèrent la rambarde et voltigeaient déjà au-dessus de la Seine, je me levai, criai:


     S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi!


    Un jeune couple tendit aussitôt les bras comme des chasseurs de papillons, capturant une à une les pages envolées sur le pont.


     Merci! Merci...


    Je me rassis, me repliai sur moi, sur mon amas de feuilles, en boule contre ce vent qui me poussait encore.


    Yann était loin, ma fille passait la semaine chez son père, ce livre terminé auquel je me cramponnais formait mon unique projet, mon futur proche m’était inconnu. J’étais parfaitement seule, à quelques pas du jeune couple qui s’enlaçait désormais, je pouvais lire du coin de l’œil quelques mots sur leurs lèvres. Depuis plusieurs jours, j’éprouvais un essoufflement inhabituel, un point sensible dans la poitrine que j’avais décidé de taire. J’aurais pu être triste mais je ne l’étais pas, ou plutôt je ne le voulais pas. J’avais donné rendez-vous à Phil, mon éditeur, au café Marly, sous les arcades hautes du musée du Louvre, à cinq minutes à pied. En avance, je m’étais assise pile au milieu de ce pont en bois pour piétons et cyclistes qui offre à chacun la beauté immortelle, accablante, de Paris.


    C’était quoi, le bonheur? Que me fallait-il avoir pour être heureuse, durablement heureuse? Une santé de fer? Un toit à moi qui un jour appartiendrait à ma fille? Un amoureux qui ne s’envole pas? Un joli film pour refaire l’actrice? Dans ce cas, je n’avais aucun des ingrédients qui feraient peut-être mon bonheur et, circonstance aggravante, mes chances de les réunir étaient aussi infimes que les particules d’eau dans ce vent humide.


    Des gamins traversèrent le pont à vélo à toute vitesse en faisant vibrer les lattes du plancher, alors qu’un petit chien sautillait derrière eux en aboyant. Il courait après les roues en mordillant dans le vide.


    «Avoir» n’était pas le bon auxiliaire du bonheur. Être heureuse. Le décider, le rester. Accueillir, réveiller en moi le bonheur sans condition. Mon regard cherchait au loin, se figeait sur cette ligne lumineuse que le ciel découpait sur les toits de Paris. Souvent, le bonheur ressemble à l’horizon, toujours en vue, fascinant et impalpable, s’éloignant quand on l’approche. Mais j’avais choisi. Je voulais être heureuse, le devenir sans attendre, ressentir cette sensation maintenant par ma seule pensée. Le bonheur n’était-il pas avant tout un état d’esprit, un sentiment, une sensation? N’étais-je pas le premier maître de mon esprit, de mes pensées? Il ne servait à rien d’attendre car il me manquerait toujours quelque chose. De plus, je n’en avais pas le temps.


    Tout le monde pouvait comme moi passer en mode «bonheur» par un état d’esprit, une volonté immédiate, la plus importante de nos décisions. Nous avons tous été heureux, au moins une fois, un moment, un jour, un an. Moi-même, je connaissais le goût du bonheur, son effet. Sa trace restait en moi, je gardais quelque part ses images, ses parfums, son souvenir que je décidais de retrouver. J’allais réveiller en moi le bonheur endormi que je pensais parti. Je décidais d’être heureuse, de maîtriser mon état d’esprit, d’inonder ma pensée et mon corps de cette sensation connue du bonheur.


    Un sourire ouvrit alors mon visage. Je ne voyais plus ce qui me manquait, que je n’aurais jamais, et je ressentais qui j’étais, là, sur ce pont, pleinement, et je réalisais, j’aimais tout ce que j’avais déjà, la personne que je devenais et cet instant.


    Être heureuse, passer en «mode bonheur» et tout faire pour nourrir ce feu dont je possédais la première flamme.


    Depuis le retour de Yann, il me semblait que je m’exerçais au bonheur, je pensais et j’agissais. Depuis un an, j’avais peut-être vécu la période la plus fascinante, symbolique, bouleversante de ma vie, douze mois peuplés de nouveaux personnages que je n’attendais pas, tombés du ciel comme pour m’ouvrir les yeux, éclairer ma vie d’un sens nouveau.


    J’avais découvert Clo, le père Stanislas, M.Poussin, MmePerrimond, Anne-Marie, retrouvé mon Henriette, et Yann était revenu, après deux années de rupture, le 29avril 2010, pour m’aimer, disait-il.

  


  
    


    
      Entre vous et moi

    


    Ce livre a une vocation particulière. Je souhaite non seulement vous raconter mon histoire, mais aussi m’intéresser à la vôtre et répondre avec mes mots et mon expérience à cette question que vous me posez souvent lorsqu’on se rencontre: «Mais comment faites-vous, Charlotte?»


    J’ai une bonne nature, un fort caractère, ou plutôt une vraie volonté, mais ce qui m’aide réellement à vivre mieux, je l’ai appris. J’ai l’intuition que si je parvenais à émailler mon histoire de quelques-unes de mes pratiques «aidantes», de ces «recettes» qui me permettent de vivre plus sereinement, pleinement, mieux, alors j’aurais le sentiment d’être utile, de partager, de vous rendre un peu ce que vous me donnez.


    «Comment je fais», «mes recettes», je les ai apprises au contact de personnes expérimentées, érudites, d’experts en psychologie, sophrologie, de psychiatres, de coaches certifiés, de sages, d’humanistes, d’hommes et de femmes inspirants.


    Ma fille Tara parfois se désole que sa mère n’ait aucun talent pour la cuisine et achète des produits alimentaires sous une forme exclusivement finie, à réchauffer ou décongeler. Alors l’idée de saupoudrer ce livre de quelques-unes de mes recettes préférées de mieux-être me séduit. À ma Tara qui régulièrement m’interroge avec curiosité: «Tu écris quoi, maman?», je pourrais répondre ainsi avec l’impression nouvelle d’être une mère accomplie: «Mais un livre de recettes, mon ange!»


    Mes «recettes» n’ont pas d’ordre d’importance, elles illustrent des situations concrètes émergeant au fil de ma vie. Vous les reconnaîtrez à leur titre encadré, à leur typographie particulière identique à celle-ci. Elles vous offriront, je l’espère, un espace différent de réflexion ET une vraie incitation à l’action.


    Si une recette vous plaît ou vous parle, alors faites-la vôtre, adaptez-la à votre vie, à qui vous êtes. Recréez votre propre recette comme on doit le faire en cuisine, j’imagine, en rajoutant un peu plus de ci ou de ça, et agissez.


    La volonté et l’action ne dépendent que de nous, elles sont nos armes, nos alliées. Notre pouvoir de vivre plus heureux est grand, bien plus grand que nous le croyons.


    «Comment faites-vous, Charlotte?» Je réfléchis, j’apprends, je décide, je veux, je fais, je vis et je partage.


    Il y a la vie, ses coups du sort, ses joies, sa brutalité, son absurdité et son sens, son injustice et sa beauté, ses délices, ses mystères, ses récompenses, il y a la vie et ce que nous en faisons.

  


  
    


    Peu avant mes 18 ans, j’ai appris ma séropositivité, souvenir de ma plus belle histoire d’amour bien avant Yann. L’espérance de vie que l’on me donna à cette époque n’excédait pas six mois. J’ai fait mentir les statistiques.


    En 2000, dans mon combat intime pour la vie, je livrai ma plus belle bataille, je devins mère à l’âge de 31ans.


    Le 4 novembre 2003, je reçus une greffe cardiaque. Mon cœur était nécrosé après deux infarctus non soignés que j’avais pris pour des crises d’angoisse. Il me restait 10% de capacité cardiaque, mon ventre se remplissait d’eau, je me traînais comme un vieux serpent, mon visage s’était profondément creusé, ma fin se dessinait.


    Le 4 novembre 2003, une jeune femme est morte sur la route quelques heures avant de me redonner vie. L’analyse de mon cœur éreinté révéla qu’il n’aurait survécu qu’un mois de plus. Bon timing. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance dans son malheur. La rééducation qui suivit fut la chose la plus pénible de mon existence, le lieu était sinistre, sombre. J’y vis mourir près de moi une jeune Italienne au sourire éclatant, d’une greffe qui n’est pas venue.


    Deux années plus tard, quasiment jour pour jour, une longue série de cauchemars commença. Des rêves d’une rare intensité qui ne s’envolaient pas au matin. Au contraire, ils me tenaillaient, me revenaient même en plein jour. Je rêvais d’un violent accident de voiture dans Paris, un jour d’orage terrible à proximité d’une vaste place. Ma psychiatre psychanalyste et mon fiancé de l’époque qui était cardiologue m’offrirent des explications toutes rationnelles, mais je savais au fond de moi que ces rêves étaient anormaux, qu’ils ne m’appartenaient pas. Cette intuition s’imposait à moi. Ce n’était pas moi dans cette voiture, je ne connaissais pas cette bague à mon doigt et ce nouveau-né posé sur la banquette arrière. Au même moment, je reçus successivement trois lettres anonymes dont le simple toucher du papier au velouté rare me laissait dans un état de trouble profond.


    Ces lettres étaient belles. La première commençait par: «Je connais le cœur qui bat en vous, je l’aimais.» Puis elles ont cessé et m’ont laissée seule avec mes rêves récurrents et mes interrogations. Alors j’ai mené l’enquête avec Lili, mon amie de toujours. Je voulais savoir quel était ce cœur inconnu qui peut-être éparpillait en moi les fragments d’une autre mémoire. Et je n’ai pas pu savoir. J’ai pourtant remué ciel et terre, mais le don d’organe est strictement anonyme. Henriette, une infirmière formidable qui m’accueillit lors de ma greffe, était prête pour «mettre un terme à mes tourments», disait-elle, à m’aider à trouver l’identité de mon donneur sans trahir le secret médical. Ce ne fut pas nécessaire.


    En 2007, alors que je jouais au théâtre une pièce nommée La Mémoire de l’eau, étonnante coïncidence, un homme mystérieux me fit porter plusieurs soirs un petit bouquet de violettes au parfum sucré. Je l’appelais «l’homme sauvage», car il semblait fuir quand je le cherchais. Je l’ai finalement capturé. Il se disait fan de moi, en instance de divorce. Il était beau, intelligent, architecte, raffiné comme dans un roman de Barbara Cartland, sauf qu’il était vrai, là devant moi, dans mes bras, sur mes lèvres. «Trop beau pour être vrai», me rabâchait Lili qui ne m’a pas quittée de toute cette aventure. Je vécus avec Yann une histoire d’amour éblouissante pendant presque un an, un lien que je n’attendais plus.


    Un jour, j’appris fortuitement que Yann n’était pas divorcé mais veuf, sa femme Virginie était décédée quelques heures avant ma greffe, à l’aube du 4novembre 2003, dans l’hôpital où je fus opérée, des suites d’un accident de la circulation intervenu aux abords de la place de la Nation à Paris. Yann avait enquêté, il n’y avait eu qu’une seule greffe ce matin-là, il était persuadé que je portais le cœur de son épouse. Cette découverte eut en moi l’effet d’une déflagration, d’une haute trahison. «Trop beau pour être vrai.» Lili avait raison. Yann ne m’aimait pas, il recherchait, retrouvait en moi sa femme disparue. J’ai cru que je devenais folle. Je rompis aussitôt au printemps 2008. J’ai fui Yann et ses explications, ses déclarations. Il partit vivre en Australie où un grand projet professionnel l’attendait. Ma psy tenta de me démontrer qu’il m’aimait vraiment, «que son intention originelle n’était pas de me nuire ni de me trahir». J’ai échangé avec Yann quelques textos, une lettre ou deux avec très peu de mots et une multitude de timbres collés sur l’enveloppe. Au fil des mois, je sentis ma résistance lentement diminuer, ma garde baisser sans totalement se rendre. Le temps s’écoula, nous vécûmes chacun de notre côté de la Terre.


    À Noël 2008, je fis en secret un infarctus dangereux. Mon nouveau cœur que j’espérais immortel ne l’était pas. Pour la première fois, j’eus peur de mourir. Puis la vie reprit, comme par magie.


    Début 2010, Yann m’envoya un message en citant la chanteuse, l’immense Barbara: «Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps c’est joli pour se parler d’amour.»


    Au printemps, je reçus un SMS de Yann. «29 avril, 11AM, Roissy1, vol Qantas 181 de Sidney, je rentrerai pour toi.»

  


  
    


    Le 29 avril 2010, aéroport de Paris-Roissy


    Yann revient, je l’attends, l’avion a du retard. Deux heures à attendre... Que vais-je faire? Deux heures! Une éternité quand on croit le moment arrivé. «Environ», précise avec précaution l’hôtesse placide chapeautée à l’ancienne. Mon impatience bouillonnante est visible. Le rythme de mon cœur ne ralentit pas. Je m’agite.


     «Environ», ça veut dire quoi, s’il vous plaît?


     C’est ce qui est écrit dans l’ordinateur, les seules informations dont je dispose à l’instant, madame. La météo est mauvaise comme vous pouvez le constater.


     Oui, enfin il pleut, la pluie n’arrête pas les avions.


     Un peu plus que cela, hélas, il y a des orages violents en altitude sur une bonne partie du territoire français. Les conditions atmosphériques sont assez extrêmes...


    Des orages violents en altitude, voilà mon pire cauchemar. Yann doit être secoué comme à la foire du Trône. Il va arriver éreinté, énervé, malade. Ce retard est un signe, le ciel ne veut pas que je revoie Yann. Si je m’entête à rester ici, Dieu seul sait ce qu’il fera du Boeing de la Qantas Airlines qui s’agite comme une mouche affolée. Je vais rentrer chez moi, m’épargner l’émotion de ces retrouvailles de cinéma, mon cœur va reprendre son rythme normal, ma vie aussi, je vais réfléchir encore, me ménager, être sage, essayer.


    Une dame âgée interrompt ma réflexion alors que je fixe l’écran de contrôle en espérant y voir apparaître d’un moment à l’autre une bonne nouvelle:


     Pardonnez-moi, mademoiselle, je vois mal, le vol de Sidney a-t-il atterri, s’il vous plaît?


     Non, Dieu hésite comme moi.


     Pardon?


     Ils annoncent un retard d’environ deux heures.


     C’est fâcheux, j’ai toujours préféré les gares aux aéroports, les trains sont quand même bien plus à l’heure.


     Pour venir d’Australie, j’aime autant l’avion.


     Vous êtes amusante. Puis-je vous proposer de m’accompagner pour boire un thé? Je n’aime pas attendre, seule, encore moins.


     Avec plaisir.


    Je patiente avec la dame qui me raconte son existence rocambolesque, heureuse et dramatique, depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle découvre assez rapidement un matricule grossièrement tatoué à côté de son poignet, illisible, enfoui dans les plis épais de sa peau. Elle fut déportée à l’âge de 15ans. Je ne cesse de fixer ses yeux ronds étincelants, illuminés d’une énergie intérieure qui semble insensible au temps. Ses prunelles sont pourtant serties de cette fine corolle blanchâtre qui ronge inéluctablement les yeux les plus beaux, les plus vifs. Quel nom donner à cette flamme qui embrase encore le regard d’une femme au corps si ralenti? La dame attend son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants qui reviennent d’une expatriation professionnelle de plusieurs années dont elle n’a jamais compris l’utilité. Elle leur a fait la surprise de venir les chercher. Au téléphone, elle a prévenu son fils en gémissant un peu, elle était trop fatiguée en ce moment pour se déplacer. La vieille dame s’amuse de sa blague, imaginant par avance le visage bientôt étonné et ravi de son fils chéri, sans savoir qu’il voltige en ce moment même dans les trous d’air comme les boules du loto dans leur panier et que le soulagement d’arriver sain et sauf pourrait atténuer l’effet de surprise.


     Et vous, sans être trop indiscrète, qui attendez-vous?


     Un ami.


    La dame fait une moue dubitative.


     Vous me paraissez bien nerveuse pour une jeune femme qui n’attendrait qu’un ami...


    J’hésite à répondre que la météo est désastreuse et choisis de préserver l’excitation de mon accompagnatrice, je m’excuse poliment, la remercie pour ce moment vivifiant et pars flâner dans les nombreuses boutiques qui agrémentent l’aérogare circulaire.


    L’avion a atterri. J’aperçois à travers les vitres les voyageurs qui commencent à arriver, et d’autres déjà debout devant les tapis délivrant les bagages avec lenteur. Les passagers de plusieurs vols se mélangent en une foule trop nombreuse, trop éloignée de moi pour que je puisse distinguer un visage. Les portes coulissantes s’ouvrent enfin. Je me tiens en retrait, adossée à une large colonne qui palliera tout accès de faiblesse, à quelques mètres d’une sortie qui mène à l’air libre, vers la route où la pluie ruisselle toujours. Je verrai Yann avant qu’il ne me voie. Je pourrai lire sur son visage et, selon le message, fuir ou rester.


    Le défilé des anonymes s’éternise. Certains ont l’air bien éprouvés, l’atterrissage a dû être pénible.


    «Ah, vous voilà enfin, je désespérais!» La vieille dame se pend au cou de son grand fils qui baise doucement ses cheveux gris, parfaitement laqués, et renifle cette eau de Cologne surannée qui me plut tout à l’heure. Toute la famille s’attroupe avec effervescence autour de cette femme devenue muette qui essuie quelques larmes en soulevant ses lunettes. En se retournant, elle m’aperçoit et me désigne du doigt. C’est la gentille jeune femme qui m’a tenu compagnie. Je fais bonjour d’un geste puis ferme les yeux, j’écoute mon cœur qui s’emballe. Je tente de le calmer, en vain. C’est lui qui m’a menée ici. Je regarde de nouveau les portes coulissantes dont mon attention s’est éloignée quelques instants.


     Bonjour, Charlotte.


    Yann est là, face à moi, je reste immobile, interdite, j’ai manqué son entrée. Il a lâché son chariot et s’approche de moi, les mains tendues.


     Je ne t’ai pas vu, tu es passé par cette porte-là?


     Bonjour, Charlotte, répète-t-il.


     Bonjour, Yann.


    J’avance d’un pas, je dois aller vers lui, amorcer ce mouvement. Puis je ferme les yeux en posant ma tête sur son épaule, je ne pense plus à rien, dans mon esprit un grand néant, seul mon cœur semble vivant, mes mains se rejoignent autour de sa taille, je sens leur moiteur et les muscles raidis de mes bras. Je laisse ma joue plaquée sur son épaule, le temps que quelques larmes disparaissent secrètement.


    «À bientôt, mademoiselle! Ravie!» J’entends la voix de la vieille dame derrière moi, puis l’aperçois amusée de ma posture. Je détache mes mains du buste de Yann et la salue d’un mouvement aussi lent que son pas. Intrigué, Yann regarde comme moi la femme s’éloigner.


     Qui est-ce?


     Je viens de la rencontrer... Je t’ai attendu avec elle, c’est une dame enthousiaste qui a eu une vie incroyable.


     Une femme chanceuse.


     Volontaire, une femme merveilleuse. Sans elle, je serais peut-être partie... dis-je tout doucement.


    Nous restons silencieux. Yann caresse mes cheveux d’un mouvement régulier. Une onde lancinante m’étourdit. Je pourrais rester ici longtemps dans sa chaleur, moi qui ai toujours froid, demeurer à l’abri, dans l’oubli de tout, sans autre repère désormais que cet homme que j’aimais, que j’aime? Je doutais, mais je ressens, ici et maintenant, la force de l’amour, son pouvoir. Je suis légère, éternelle, vivante. Un élan trouble à la puissance inconnue m’aimante à Yann, un alliage mystérieux de désir, de peur, d’espoir, de fascination. Dans le taxi qui m’amenait ici, j’entendais cette expression commune, ce principe basique de gestion de crise maintes fois entendu: «Dans le doute, abstiens-toi.» Pas moi! Les sages disent cela, mais les sages aiment-ils? Il me semble que ceux que l’on nomme ainsi ont vaincu l’amour. Moi, je tente ma chance, dans le doute j’y vais, aujourd’hui encore. Je brûle mes ailes mais je vole toujours. Pour voir, comme on dit au jeu. On ne chasse pas le doute en s’abstenant. Je préfère les remords aux regrets. Yann est là dans mes bras, j’ai désiré ce moment, j’implorais parfois secrètement mes anges pour revivre un jour l’intensité de l’amour vécu avec lui, même son illusion. Mon cœur tambourine et propulse un sang vif. Je vais suivre l’homme que j’aime, danser sur ce rythme allegro qui joue en moi. Je vais laisser mes peurs, ces peurs ennemies qui nous retiennent de vivre, gâchent le plaisir et nos possibles, je les calme, les oublie, l’amour sert à ça. Je fais confiance à Yann, à mon instinct, à mon cœur.


    Yann saisit mon visage entre ses mains, le redresse, il fixe mes yeux pour y lire ce qu’il n’entend pas. Il avance ses lèvres.


     Tu ne dis rien? Tu ne m’embrasses pas?


     J’ai juste envie de me coller à toi, que tu me serres. Serre-moi.


    Yann me garde dans ses bras longtemps, en silence. Puis il m’emmène dans ce café où je patientais tout à l’heure. Sans le savoir, il s’assoit à la même table. Il me demande de le regarder, me sourit et murmure:


     De quoi as-tu peur?


     De tout... De toi, de moi, de cet élan qui me dépasse, ce mystère, de me tromper et que tu te trompes aussi, que tu repartes, que je souffre.


     On ne revient pas pour repartir.


     J’ai fait un infarctus dangereux, quelques mois après notre rupture, j’ai frôlé la mort. Pour la première fois elle m’a fait peur. Mon pouls est descendu très bas et pourtant je suis là, je résiste, mon père m’appelle «sa fille Phénix».


    Yann m’interrompt:


     Pourquoi ne m’as-tu pas appelé?!


     Tu te serais senti obligé de revenir, par devoir, par pitié.


     Par amour.


     Par amour ou par pitié... répété-je lentement. Tu connais cette chanson? Je ne peux plus souffrir. Tu comprends? Peut-être suis-je folle d’être venue ici.


     Par amour! Je reviens parce que je t’aime.


     Comme ça, en un claquement de doigts, un texto, un jet d’avion? Tu reviens et tu m’aimes?


     Je suis parti parce que tu le voulais, j’ai à peine eu le temps de te parler. Je reviens pour que tu comprennes, pour te comprendre aussi. Je reviens parce que j’ai pensé à toi, rêvé de toi chaque jour, tu as hanté ma vie partout, tout le temps, chez moi, au bureau, dans la ville, dans le désert, le jour, en pleine nuit, quand j’ai ri, quand j’ai joui, quand j’ai pleuré, tu étais là.


     Moi, vraiment moi?


     Je reviens pour toi, pour continuer notre histoire inachevée. Je te demande de me croire, de me suivre, je suis heureux que tu sois là. J’avais peur que tu ne viennes pas, que tu t’entêtes et décides de ne plus m’aimer, que tu m’oublies. Donne-moi la main, partons d’ici!


    Dans une fougue soudaine, Yann m’emmène comme je l’avais rêvé. Je le suis. Il serre ma main avec force et tente de pousser d’un seul bras son lourd chariot qui se met à zigzaguer. Ses valises s’écroulent, il jure en anglais et je ris. Je lui propose d’utiliser ses deux mains et promets de ne pas m’échapper. En un éclat de rire, dans le fracas des valises tombées à terre, je retrouve l’insouciance heureuse, l’évidence de notre lien. Deux années d’absence s’effacent en un instant, facilement, comme par magie, en un souffle, un effet surprenant, indicible. Notre lien est unique, il nous dépasse.


    Yann a loué une voiture.


     Un cabriolet, ça vous tente? s’enquiert le vendeur qui veut nous faire plaisir.


     C’est parfait, répond Yann.


    Je ris de nouveau, car il pleut toujours à torrent et Yann ramène d’Australie quatre lourdes valises.


     Avec une galerie, s’il vous plaît, précisé-je au vendeur.


     Oh! je n’avais pas vu vos bagages... Vous préféreriez sûrement un monospace?


     On va se tasser, se rapprocher, n’est-ce pas, Charlotte? Le trajet jusqu’à l’hôtel n’est pas long, on va à Paris, on ne traverse pas l’Outback australien. Un cabriolet, c’est quand même plus sexy qu’un monospace, non?


    C’est ainsi qu’une fille à l’esprit embrumé, le cœur assailli, parcourt quarante kilomètres de Roissy jusqu’au centre de Paris, contorsionnée comme au cirque dans une voiture de sport au bruit rageur, la tête prise entre le drap rugueux de la capote de toit qu’une pluie violente harcèle et la coque en résine indéformable d’une valise Delsey qui lui écrase les cuisses. Yann, courtois mais pressé, me demande plusieurs fois comment je vais, se propose de revenir à l’aéroport pour échanger notre bolide tout en accélérant davantage. Je ne réponds pas, je ne fais que rire et marmonner des mots imprécis, je compte un deuxième flash de radar dans le jour obscurci et serre le bras de Yann. «Ne t’en fais pas, j’ai inscrit mon permis australien sur le formulaire de location», m’assure-t-il.


    Les yeux clos, je ne perçois plus que le tourment entêtant de la pluie sur la toile. Ce bruit m’effrayait dans mes cauchemars étranges, quand se déroulait devant moi cette scène d’accident sous un orage violent. Je rouvre les yeux et demande à Yann, parfaitement concentré sur la route filante, de ralentir un peu. Le visage tourné vers lui, j’observe, comme je le faisais pendant mes insomnies, la beauté inchangée de «l’homme sauvage». Le cou est cette part oubliée du corps que l’on contemple. J’aime la hauteur du cou de Yann, sa robustesse élancée, sa pomme d’Adam à peine dessinée, ses contours réguliers éclairés par le jour intermittent des néons de l’autoroute. Débordant du col de sa chemise, grimpant sur sa nuque, j’aperçois une marque fine que je discerne mal dans les ombres mouvantes. Je tends le bras et touche le cou de Yann, il a un léger sursaut.


     Qu’est-ce que c’est? Un tatouage?


     Oui...


     Qui veut dire quoi?


     On ne meurt que dans l’oubli, c’est en pintjantjara.


     En quoi?


     La langue des plus anciens Aborigènes d’Australie.


     Les Aborigènes sont romantiques.


     Ils vénèrent la mémoire, les esprits.


    Je demeure silencieuse et referme les yeux. L’intensité de la pluie a baissé. Yann a posé sa main sur ma cuisse. Le bruit métallique, lancinant du moteur m’envahit soudain, me berce, je m’assoupis.


    Arrivés à destination, un voiturier ouvre ma portière et me libère. Je me déplie et sautille quelques instants pour ranimer mon corps engourdi, retrouver toutes mes sensations. Hôtel Lutetia, à quelques minutes à pied de chez moi, retour sur le lieu où nous nous sommes quittés.


     Et si on reprenait le film là où il s’est arrêté? me lance Yann en tendant les clés de la voiture à un homme costumé. Rentrons, je vais te raconter le programme de nos prochains jours.


    Dans le bar pourpre de l’hôtel, où des scènes clés de ma vie semblent se jouer, Yann est animé de la joie juvénile d’un enfant qui brandirait un nouveau dessin. Il donne cet élan à la vie qui sans lui paraît ralentie. Yann a tout prévu. Il veut qu’on se retrouve. Mais pas à Paris, pas ici. Ce n’est que le point d’un nouveau départ, un retour en arrière momentané pour conjurer le sort. Il est persuadé que je n’ai pas Tara avec moi cette semaine, que je me suis rendue disponible. Il a raison. Yann me demande si mon passeport est en cours de validité, même une carte d’identité suffirait. J’acquiesce, étonnée. Je ressens l’emprise de Yann et l’accepte. Dans cette vie où je me bats, je vais me laisser guider, me reposer, me rendre quelque temps. On part dès demain, trois jours.


     Où?


     Dans un pays mystérieux où les dieux ne dorment pas, tu as une idée?


     Aucune, où que j’aille, les dieux semblent bien endormis.


    Yann commande du champagne et quelques toasts. J’aimerais l’assaillir de questions, rattraper ces deux années passées, mais je n’en ai pas la force, le courage, pas maintenant. Je souris, m’interroge, la peur me gagne. Allons-nous trop vite? J’hésitais il y a quelques heures à peine à le retrouver et nous voilà déjà partis en voyage. Yann me parle de sa vie en Australie, de ce projet immobilier gigantesque auquel il a participé. Sous son enthousiasme presque excessif, je perçois une préoccupation, l’envie de parler d’autre chose, de nous peut-être, de la raison de notre rupture. Il semble fatigué. Le décalage horaire entre l’Australie et Paris est terrible, affirme Yann pour s’excuser d’un bâillement qu’il réprime avec agacement. Je m’approche de lui et l’embrasse.


     Je vais te laisser te reposer.


     Tu ne veux pas dormir avec moi?


     Moi aussi, je suis fatiguée, on a tout le temps maintenant.


    Yann passera me prendre chez moi le lendemain à midi pile. Le cabriolet ne contiendra cette fois que deux petites valises, précise-t-il. Il m’embrasse longuement. Je lui souris, puis m’éloigne tandis qu’il retient ma main. Je le quitte dans un vestige de volonté. Je sors de l’hôtel.


    Je vais remonter la rue de Sèvres comme il y a deux ans. L’histoire se répète. Même décor, mêmes acteurs, mais on joue aujourd’hui une variante indolore de la scène. Je vais errer de nouveau entre rêve et réalité, émue et vibrante mais le cœur léger.


    La pluie a totalement cessé. La rue de Sèvres reste animée en ce début de soirée. D’un pas nonchalant, je m’éloigne du périmètre de Yann, de son champ magnétique. Je m’attarde devant les vitrines et observe le visage des gens. Je savoure cet instant, ce flottement, la vie caressante qui me revient parfois.


    Dans le square de Sèvres-Babylone, sous la nuit naissante, en prenant pour témoins une nuée de pigeons et une femme sans domicile fixe qui s’apprête à dormir, je célèbre, la main plaquée sur ma poitrine calmée, la sensation retrouvée d’un certain bonheur et me fais la promesse de la retenir maintenant, quoi qu’il advienne.

  


  
    


    
      Ma vie est magnifique!

    


    À chaque fois que je prononce cette phrase, je ris. C’est un bon début. Le sens d’écrire pour moi est contenu dans les lettres du mot lui-même: é-cri-re, éc-rire. C’est un «cri» et un «rire».


    Ma vie est magnifique! Vous ne me croyez pas? Eh bien, lisez-moi.


    Lors d’un voyage en Inde, j’ai découvert les mantras, les paroles sacrées au pouvoir magique, dont le simple énoncé est bénéfique. Je ne suis pas bouddhiste, je ne crois pas à la réincarnation. Je suis simplement curieuse, je picore çà et là au fil de mes aventures, je saisis quelques principes qui me plaisent, qui trouvent en moi un écho, et je les façonne.


    La difficulté des mantras est qu’ils ne s’expriment qu’en langue sanskrite! Le moine qui nous accompagnait, voyant ma déception, m’informa qu’il m’était possible de créer mon propre mantra. Une sorte de devise personnelle, une phrase pour soi qui ferait simplement du bien, un mantra à compléter commençant par «Ma vie est...». J’ai immédiatement choisi le mot «magnifique».


    Pourquoi? Parce que vivre est magnifique et qu’on l’oublie.


    Lors de mon troisième et dernier infarctus, le rythme de mon cœur est descendu à vingt-sept battements par minute. Alors que je fixais, pleinement consciente, devant moi l’écran où clignotait ce nombre, le signe que la vie s’en allait, que pensai-je? Que vivre était magnifique. Il ne s’agit pas de pur positivisme ou d’idéalisme béat, c’est beaucoup plus simple que ça, c’est vrai! Je regrette profondément qu’il faille apercevoir la fin de sa vie pour en comprendre le prix. Et si nous prenions conscience en permanence de la beauté de vivre?


    Regardez votre vie maintenant et nommez quelques raisons de penser que vivre est magnifique. Réfléchissez, prenez ce temps, puis écrivez ces raisons pour ne pas les oublier.


    Vous n’y parvenez pas? Bien. Notez de 1 à 10 votre vie sur cette échelle nouvelle du «Magnifique» que je vous propose. Conservez cette note. À la fin de ce livre est inscrit le mot «The end», cela m’amuse. Mais je serais heureuse que cette fin puisse être pour vous un début. Quand vous lirez ce mot, alors notez à nouveau votre vie de 1 à 10 et comparez cette nouvelle note à la première. On en reparle dans quelques pages?


    Mon mantra a plusieurs pouvoirs. Déjà, il me fait rire. Il donne le ton. Cette simple phrase «ma vie est magnifique», prononcée à voix haute, j’insiste, notamment dans les moments de galère noire, a un effet euphorisant garanti. L’ironie, le rire sont diablement efficaces pour alléger la vie.


    J’entretiens mon mantra lorsque je vis un moment heureux, serein, je le répète pour l’associer à ces instants que j’ancre ainsi en moi. Quand rien ne va, je prononce mon mantra jusqu’à ce que ces mots trouvent un écho. Parfois, cela met du temps, je vous l’accorde, mais souvent, voire toujours, je m’approprie ces paroles, elles s’immiscent en moi et vont chercher un souvenir, un moment, une année, un été, une rencontre, il y a toujours un passage de nos vies qui est magnifique. Et si nos vies sont capables ne serait-ce qu’un instant d’être magnifiques, il est essentiel de s’en souvenir. Nous détenons tous le pouvoir de vivre un moment magnifique, puis un autre, et un autre encore.


    Quand mon pouvoir semble au repos, enlisé, alors je le réveille.


    J’utilise aussi mon mantra le matin, avant de me lever pour me donner du courage, au départ, à cet instant essentiel de la journée. Se lever sur une pensée positive, ça booste comme le café ou le thé, se lever du bon pied avec un bon mantra!


    Choisissez votre mantra maintenant! Complétez «Ma vie est...». Il y a beaucoup de variantes possibles. Et gare aux esprits chagrins, je vous ai à l’œil! Pas d’humour noir s’il vous plaît ou de constat désolant, accablant, inutile, c’est important, gardez-vous des «contre-mantras», des «contras» au vrai pouvoir mais inversé. Ce que l’on se souhaite arrive souvent.


    Nous pouvons toujours choisir la manière dont nous regardons notre réalité, quelle qu’elle soit. À nous de donner le ton, de fixer le cap, d’éclairer notre regard sur notre propre vie.


    Écrivez votre mantra! Pardonnez-moi d’être un peu directive, mais cela me tient à cœur. Pas n’importe où, s’il vous plaît. Je vous propose d’ouvrir un nouveau cahier, dont le titre serait votre mantra «Ma vie est...».


    J’ai toujours sur moi un carnet dans lequel je note mes émotions, mes pensées, ce que j’observe. Choisissez un joli cahier, un bel objet qui aille avec son titre.


    Écrire permet de clarifier, de s’exprimer, de rompre un peu la solitude par un échange avec soi-même, de prendre conscience aussi, de se souvenir, de s’engager à faire telle ou telle chose que l’on décide. C’est formidable d’écrire, essayez. Dans quatre cents et quelques pages, je relève les carnets!


    Si mon mantra vous plaît, je vous le donne, il fonctionne.

  





«Ma vie est magnifique ! » Oui, le regard éclatant de la dame à l’aéroport était magnifique, l’émotion de retrouver Yann, les ombres mouvantes qui jouaient dans son cou l’étaient aussi. La beauté naît d’abord dans notre regard.

Dans quelques heures, Yann viendra me chercher. Je préviens de mon absence mon ex-belle-mère, qui s’occupe de ma fille aujourd’hui, et mon amie Lili, mon âme sœur, qui m’interroge avec excitation :

– Alors ? Alors ? ! Raconte-moi, je t’en supplie !

– Alors je pars au « pays où les dieux ne dorment pas », c’est la seule indication qu’il m’ait donnée.

– Non ! Loin ? Longtemps ? Où les dieux ne dorment pas... répète Lili. C’est tout lui, ça ! Romantisme et insomnie en perspective !

– En Europe, je présume, trois jours.

– Au nord, réplique Lili d’un ton affirmatif.

– Pourquoi ?

– Les pays du Sud n’ont qu’un seul Dieu.

– Et au nord ?

– Il y a les légendes celtiques, scandinaves, toute la mythologie nordique grandiose... S’il fait beau, c’est magnifique. Prends du plaisir, ma belle, et embrasse l’homme sauvage pour moi.

Le cabriolet arrive à l’heure. J’attendais déjà debout sur le trottoir depuis quelques minutes. Je porte des lunettes de soleil et un foulard fermement noué sur mes cheveux. Je savais que dans la clarté de ce jour si différent d’hier Yann ouvrirait le toit.

– Bonjour, Charlotte, tu la joues « star » ?

– Prévoyante. C’est où, ton pays mystérieux ?

– Pas très loin, tu verras, un paradis, tu aimes le mystère, n’est-ce pas ?

– À petites doses.

Yann m’embrasse avec énergie, son visage est reposé, il affiche le sourire d’un vainqueur. Le moteur rugit, le bolide détale.

Retour au même aéroport. Yann a décidé de cacher aussi longtemps qu’il le pourrait la destination de nos retrouvailles. Ça l’amuse. « C’est romantique, non ? J’aime l’idée que tu me suives aveuglément... »

Au grand comptoir d’enregistrement d’Air France, aucun nom de ville ne figure sur les panneaux lumineux, la mention « Check-in » clignote pour plusieurs vols partant dans un même créneau horaire. En donnant nos passeports et une impression papier de nos billets électroniques, Yann demande à l’hôtesse de ne pas prononcer le nom de notre destination finale. Cela m’amuse aussi. Je me prête au jeu, persuadée que je trouverai vite la solution de l’énigme. À la porte d’embarquement, je marche sans relever la tête, selon les indications de Yann, pour ne pas apercevoir le nom qui doit briller à l’entrée du sas. Yann a placé sur mes oreilles le casque de son iPod qui joue un best of de Depeche Mode. Je lui demande d’une voix dont je ne perçois pas l’intensité si cette musique est un indice. Yann fait « non » de la tête en barrant ses lèvres de son index pour m’inviter à baisser le ton. Dans le tunnel qui mène à l’avion, j’observe les passagers autour de moi en essayant d’identifier leur origine. Une rousse exubérante qui se trémousse sous un casque audio m’intrigue. Quel est donc ce pays où les dieux ne dorment pas et les femmes sont rousses ? Lili a raison, nous nous envolons vers le nord. En grande frileuse, je visualise aussitôt le contenu de ma valise. Je ne survivrai pas au-dessus de la Hollande.

Je pense soudainement que la vie est changeante, que tout est imprévisible, mouvant, fragile, j’ai le vertige.

Nous piétinons devant la porte de l’avion. Mes mains sont moites, j’ai hâte de m’asseoir, hâte d’arriver. Je fouille dans mon sac, cherche un cachet pour me calmer car j’ai peur de l’avion, je suis terrienne, pas du tout faite pour voler à dix kilomètres d’altitude et à mille kilomètres à l’heure. Mais qui l’est vraiment ?

Pour la première fois de ma vie, je m’assois dans un avion dont je ne connais pas la destination. J’éprouve un sentiment excitant de liberté, d’aventure. Alors que je parviens progressivement à tromper mon anxiété, je déplore, vu les probabilités infimes d’accident, que les hôtesses de l’air en fassent toujours des tonnes avec leur petit show synchronisé « crash : mode d’emploi » agitant masques à oxygène et gilets de sauvetage fluo, quand je monte dans le bus, le chauffeur ne brandit pas son marteau brise-glace pour m’en faire une démonstration.

L’avion a décollé. J’ai posé ma tête sur l’épaule de Yann. L’album de Depeche Mode est maintenant terminé, remplacé par de beaux préludes de Bach un peu tristes que ma mère jouait. Je me redresse lentement en ôtant mon casque.

– Combien de temps encore monsieur le taliban romantique compte-t-il garder une femme dans l’ignorance et le silence ?

– J’ai rêvé d’un pays où les femmes sont nues et muettes... répond Yann, le sourire aux lèvres.

– Eh bien, prépare-toi à vivre l’enfer, car je reste frileuse donc chaudement vêtue, et voler vers le nord n’arrangera pas mon sort, de plus, j’ai bien l’intention de te parler !

– On ne volera pas très longtemps, murmure Yann en caressant mon bras.

Puis vient l’annonce du commandant de bord qui fait trembler tous les amoureux euphoriques : « Début de descente. »

– On arrive déjà ? dis-je, surprise et soulagée.

– Oui. Tu peux écouter désormais, j’ai fait de mon mieux pour retarder le moment de vérité.

– C’est vrai que tu es doué pour cela...

Quand Yann et moi nous sommes rencontrés au théâtre, il y a trois ans, je me souviens que ma première question fut : « Vous êtes veuf ? » Il avait feint la surprise et répondu : « Mon Dieu, non, la pauvre... Je suis en instance de divorce... », avec un aplomb tel que j’avais regretté ma question incongrue. J’avais eu l’intuition immédiate de cette vérité qu’il me cacha pendant un an.

Yann a raison, l’Irlande est un paradis que je ne connaissais pas, à un peu plus d’une heure de Paris. Nous louons une voiture. C’est amusant d’être assis à gauche à l’avant, sans volant. Nous ne resterons pas à Dublin où, selon Yann, il y a peu à voir.

Après quelques minutes, nous sillonnons cette vaste colline qui surplombe la capitale. La nature est superbe. Peu d’arbres mais une immensité rase, verdoyante, lézardée par des murets de pierres sèches. Au hasard d’un tournant, s’offre à nous un spectacle dont l’excès bucolique me fait soudainement rire. Un large troupeau de moutons nonchalants barre la route. Le chien, galopant, aboyant, paraît débordé par l’ampleur de sa tâche. Yann coupe le moteur, arrête ce bruit qui perturbe cette pastorale. Le berger s’approche de notre voiture et marche de mon côté. Il est jeune, à l’opposé des clichés de visages aux traits burinés. Je baisse la vitre électrique et tente un « hello ! » enthousiaste sans rien comprendre à ce que l’homme me répond. Il paraît inquiet. Yann traduit. Le berger nous demande un peu de patience, une brebis pleine s’est blessée et affole le troupeau par ses bêlements. « On peut l’aider ? – Non, juste patienter. »

Patienter... Voilà un verbe inactif qui d’habitude m’irrite. Je suis doublement impatiente, par nature et par conscience du temps précieux, compté. Ce berger nous demande de patienter, d’observer un autre rythme terrien, ancien, de respecter la nature, de retrouver pendant quelques instants une lenteur perdue. Nous restons de longues minutes à suivre du regard les contours mouvants du troupeau. Ce spectacle inhabituel d’abord nous amuse, puis nos rires légers font place au silence. Yann tourne la tête vers moi, se rapproche. Je suis incapable de bouger, de détourner mon regard du troupeau, je me sens soudainement hypnotisée, éblouie par cette lumière dorée. Yann m’embrasse, m’étreint. Je ferme les yeux et soudain son sourire, son visage lumineux, s’animent en moi, Yann apparaît dans un autre espace-temps, il marche sur une étendue verte infinie comme celle qui règne autour de nous en ce moment, il me tend la main puis du bras désigne un sommet, je tourne la tête et vois une croix, puis une bâtisse de pierres sèches minuscule. Alors Yann s’agenouille et me fixe intensément, il est heureux, je n’ai jamais vu ce sourire, cet éclat.

Je reste sans voix, garde les yeux clos, je veux rester dans ce rêve, prolonger ce bien-être, cette volupté. J’entends : « Tu m’as manqué, comme tu m’as manqué... » Yann plaque sa tête contre moi, la fait glisser sur mes seins, mon ventre, la pose sur mes jambes qu’il agrippe en répétant qu’il ne veut plus me quitter. Dans sa voix, j’entends le pardon qu’il ne prononce pas. Je croise mes doigts dans ses cheveux épais que je soulève un peu. J’aimais jouer comme cela. Mes mains se souviennent. J’aime sa chaleur, cette force, l’équilibre que nous formions, j’aime tout ce que j’aimais de Yann qui est resté intact et me submerge soudain dans cette voiture.

Le berger décide enfin de porter la bête blessée à bout de bras en tournant la tête sur le côté pour éviter les battements de pattes de la brebis apeurée. Le jour décroît. La voie est libre désormais, mais nous restons à l’arrêt. Yann se redresse. L’horizon bleu se teinte d’orange, de rose-brun, et la cime des collines s’obscurcit alors qu’elle scintillait encore il y a quelques instants. La vitre ouverte laisse entrer un vent faible que j’inspire profondément. Comme moi, Yann demeure immobile. Je contemple encore le ciel pastel devenir sombre, l’onde du vent qui court dans la plaine et le troupeau qui s’éloigne. Yann dessine sur ma main un symbole que je ne déchiffre pas. Je frissonne dans l’air frais, sous sa peau. Nous repartons.

Yann décrit notre voyage, commente chaque étape, il connaît l’Irlande par cœur, son pays préféré avec l’Inde, ajoute-t-il, le regard désormais concentré sur la route.

– Tu es déjà venu ici avec ta femme ?

– Oui, répond-il, contenant sa surprise.

– Elle aimait l’Irlande ?

– Oui, beaucoup...

– Tu me parleras d’elle ?

– Si tu y tiens, si je le peux...

Puis il reprend son commentaire d’un rythme plus rapide. Nous dormirons ce soir à Kilkenny, en plein cœur de la campagne irlandaise, entourés de famine roads, ces routes superbes, tortueuses, bordées de pierres, qui ne mènent nulle part, tracées n’importe où.

– Ces routes n’avaient pas de sens, elles n’ont servi qu’à donner du travail aux paysans pendant la grande famine qui fit un million de morts au XIXe siècle...

– Effroyable... dis-je doucement.

– Les tragédies de l’histoire laissent souvent les plus beaux vestiges. Tu te souviens du Colisée à Rome ?

– Je me souviens de tout.

Après Kilkenny, nous rejoindrons la péninsule de Dingle, là où la mer brille comme un tapis de strass, dit Yann, quel que soit le temps, par le jeu du ciel en mouvement permanent. Puis le comté de Clare, sa terre lunaire, un mystérieux désert en latitude clémente, et nous repartirons de Shannon.

– Sans voir les lacs ? Le Connemara ?

– Trop loin, trop au nord, on reviendra.

Nous passons la nuit dans un immense manoir noyé dans la forêt de Kilkenny, une belle bâtisse pourtant sombre, humide et aux couloirs sans fin. Les plafonds sont hauts, le large escalier de bois foncé et verni craque excessivement, on dirait qu’il va s’effondrer. Je me sens toisée par les grands portraits peints aux visages graves. D’instinct, j’attrape la main de Yann. « Ne me laisse pas, je pourrais me perdre ici. Comment dit-on “hanté” en anglais ? » Yann rit fort en révélant sa stratégie. « Ce lieu est propice au rapprochement... Quand j’étais ado, j’emmenais toujours les filles dans le train fantôme. »

En découvrant l’unique grand lit qui trône dans notre chambre et la malice qui luit dans les yeux de Yann, j’affirme qu’il me serait effectivement tout à fait impossible de dormir seule dans un pareil endroit.

Pendant le dîner, après quelques échanges sur le charme du lieu et l’attrait puissant de ce pays, le silence se fait. Qui de nous deux parlera de nous en premier ? Que se passera-t-il après ce voyage ? Où Yann va-t-il vivre ? Comment voit-il notre avenir ? Car moi, je ne vois rien. J’aimerais poser toutes ces questions à Yann et celles qui par moments m’obsédaient pendant son absence. Je ne comprends pas mon silence, moi qui d’habitude parle facilement, directement, sans attendre. Faut-il déjà parler de lendemain ? Yann me devance.

– Tu aimes Londres ?

– Oui, sans plus, pourquoi ?

– Je vais travailler à Londres bientôt, à une heure de Paris, sur un grand projet, un nouveau building écologique dans la City qui devrait durer au moins un an.

– Londres... Et à Paris, il n’y a rien à construire ?

– Pas grand-chose, non, malheureusement... Le monde qui bouge semble loin de la France désormais. Londres est ce que j’ai trouvé de plus proche de toi.

– Tu vas repartir alors ?

– Non ! Je vais travailler à Londres comme d’autres travaillent en province. Tu comprends ? À trois quarts d’heure d’avion de chez toi.

Je ne peux contenir ma tristesse et je m’en veux. Je baisse la tête.

– Écoute-moi, Charlotte, j’ai refusé pour te retrouver deux projets mirifiques en Chine et à Singapour. Londres, c’est une aubaine. Je t’en supplie, fais-moi confiance, ne sois pas triste.

Je pleure malgré moi.

– Je t’aime, Charlotte, je t’aime tant.

Yann chasse mes larmes du dos de ses doigts.

– Tu sais qu’avec Tara je ne peux pas quitter Paris.

Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. Je ne contiens plus cette émotion qui me serre, monte en moi depuis hier.

– Charlotte, crois-moi, je t’en prie, je suis revenu pour rester près de toi, pour vivre avec toi.

Rester près de moi... Dans ma solitude, j’avais oublié ces mots. Je veux croire cette promesse. Je m’excuse, me ressaisis, tapote mes joues avec ma serviette. Je ne veux plus pleurer.

Allongée la première dans ce grand lit de style victorien, j’observe les longs rideaux trembler imperceptiblement alors que toutes les fenêtres sont closes. La fresque sombre peinte au plafond me fait face. Elle représente un combat divin entre bien et mal, anges et diablotins. Quand Yann sort de la salle de bains, je l’interpelle :

– Regarde, les rideaux bougent !

– C’est l’air chaud des radiateurs... Tu n’es pas rassurée, n’est-ce pas ? Cet hôtel est un mauvais choix.

– Non, mais avoue que ce lieu est étrange...

Yann me rejoint sous les draps où je me cache, je ne veux pas qu’il voie mon corps que pourtant il connaît, en forme de grenouille, mon gros ventre et mes jambes sèches. Il se colle à moi et enserre ma nuque de ses mains. Nous nous embrassons longuement, dans un rêve, dans un film, dans une réalité dont je doute. Je touche Yann, je me plaque à lui, je veux y croire. Quand fatiguées nos lèvres se laissent, elles se retrouvent vite. Puis je repousse Yann, lentement, jusqu’à ce que son dos se pose sur le lit. Et dans ce creux précis qui pourtant ne porte pas de nom, entre le haut du bras et le bas de son cou, je pose ma joue. Plus que tout, je désire cela, me reposer au creux de lui, fermer les yeux sur son corps, écouter son cœur battre, ce rythme emballé, irrégulier. Alors que Yann s’endort le visage serein, je me concentre sur ce chant intérieur, mystérieux.

Je n’arrive pas à trouver le sommeil, intriguée par la ronde de bruits incessants. Je regarde Yann, m’approche au plus près de lui. Je scrute chaque endroit dont je me souviens, ces sillons au-dessus de sa bouche, l’arête parfaite de son nez, la ligne de brun qui borde ses lèvres, le grain de sa peau. Je le caresse, j’ai besoin de le toucher. Parfois Yann sent le dessin de mes doigts, et un léger sourire apparaît sur son visage endormi. Quand je ferme les yeux au milieu de la nuit, je revois l’étendue verdoyante qui jaillit, cette oasis de bonheur, le bras de Yann dans la lumière dorée qui désigne la petite bâtisse de pierre, cette croix imprimée en gros plan sur mes paupières, cette chapelle. Oui, c’est une chapelle, un souvenir heureux, un rêve puissant, un fantasme, peu m’importe.

Au matin, Yann me demande comment s’est passée ma nuit.

– J’ai peu dormi, cet endroit est hanté, mais comment dire... agréablement hanté ! Les ondes sont bonnes. Puis j’aimerais retourner dans mon rêve, aller avec toi dans cette petite chapelle que j’ai vue.

– Quelle chapelle ?!

– Celle qui apparaît dans mon rêve, une vision, tu sembles la connaître aussi, tu la désignes du doigt, isolée, plantée au milieu d’une colline d’un vert envahissant...

Yann reste un instant sans parler. Il me fixe en s’avançant, l’air stupéfait. Son regard soudain se brouille, il cligne des yeux, puis me tend les bras et dit :

– Viens, je vais t’y emmener.

La péninsule de Dingle possède une magie divine. Le soleil se consume derrière des nuages si bas qu’ils paraissent à portée de main. La lumière jaillit par instants, intensément, irisant la brume qui recouvre ce bras de terre au vert uniforme. Nous roulons jusqu’au cap, déposons la voiture dans une impasse pierreuse puis gravissons à pied la colline. Au bout de quelques minutes, passé un premier mont, je l’aperçois, telle que dans mon rêve, une minuscule chapelle de pierre, descendue du ciel, au toit presque plat percé d’une croix de fer noire. Étrangement, je n’éprouve aucune surprise, il me semble que je l’attendais. Yann reste en contrebas, il me regarde progresser vers la chapelle. Devant la grille fermée en guise de porte, je fais un signe de croix. Je prononce à voix basse ma prière d’enfant. « Au nom du père, du fils et du cœur. » J’avais inventé cette version car la notion de Saint-Esprit m’échappait. Je prie. Soudain, je sens la main de Yann posée sur mon épaule.

– Ce lieu est magique, n’est-ce pas ? dit-il.

– Et bénéfique. Je m’y sens bien. C’est une sensation troublante.

– J’adore ce lieu, regarde cette lumière, cette eau, la végétation, écoute bien, rien ne te frappe ?

– Ce vent peut-être, qui n’a pas arrêté de souffler depuis Dublin...

– Oui, justement, ce vent, ce mouvement permanent. Il n’y a pas d’endroit semblable au monde. Tout bouge tout le temps en Irlande et fait croire à une présence. C’est cela que tu ressens, c’est comme ça que sont nées les légendes, de ce mouvement perpétuel, de cette nature mystérieuse et changeante. Les hommes avaient besoin de comprendre l’origine de cette vie invisible. Alors ils inventèrent les plus belles, les plus étranges légendes celtiques à l’image de ce que tu vois, entends là, maintenant. Tu veux que je te raconte une légende ?

Yann s’étend sur l’herbe, fixe le ciel et conte d’une voix basse, monocorde, comme par cœur, la légende de Dana, déesse de la fertilité, née d’une mère humaine et du grand dieu Brama, dont les larmes avaient le pouvoir de donner vie aux pierres. Quand sa mère mourut, Dana pleura tellement sur son corps transformé en statue de granit, qu’il ressuscita. Allongée sur le flanc, à côté de Yann, les yeux clos, je pense à ma mère enterrée en Bretagne sous une dalle grise, à mes larmes sans pouvoir magique. Souvent je pense à elle, j’ai besoin de croire que maman est là, quelque part dans le vent, au hasard d’un rayon qui perce le ciel, dans la paume de ma main, fée Clochette invisible. Ma mère me protège, je le sais, elle me garde en vie, elle fait de son mieux comme toujours, elle me regarde ici avec Yann.

J’aime la perfection de cet instant. Je voudrais l’ancrer en moi, m’en souvenir pour toujours, mais cela est inutile tant je semble le posséder déjà, le reconnaître et tout ce qui le compose, cette chapelle, cette légende, ce décor et l’écho de la voix de Yann dont je ne sais plus s’il appartient à l’instant ou à ma mémoire.

La fin du voyage est tendre, calme. Je me nourris de caresses.

– Quand ferons-nous l’amour ? me demande Yann avec l’inquiétude d’un débutant.

Je réponds en l’embrassant, sans parler. Je ne sais pas, je n’ai pas aimé depuis Yann, nous ferons l’amour quand je croirai à la réalité de ce rêve, quand mon désir physique renaîtra sous la peur, le trouble, après la solitude, selon un temps variable, incertain, une alchimie fragile.

Retour à Paris. J’ai besoin de repos. Arrivés au bas de chez moi, Yann me demande quand il me reverra.

– Quand j’aurai récupéré. Bientôt, rassure-toi ! Merci pour ce voyage incroyable ! Reposons-nous quelques jours, d’accord ? Tara arrive demain.

– Une semaine sans te voir ?

– Je t’appelle très vite, Yann. L’Irlande est un pays superbe et mystérieux, ça te va bien !

Yann sort de la voiture, m’étreint longuement avec force comme on se dit adieu. Je l’embrasse une dernière fois, me défais doucement de ses bras et avance vers le porche.

– Demain, je t’appelle demain, Charlotte ! Je t’aime !

J’avance lentement dans la cour vide de mon immeuble où résonnent encore les mots de Yann. Je dois me concentrer sur la direction de mes pas. J’entends le moteur du cabriolet, encore à l’arrêt, gronder dans la rue et mon cœur qui galope. J’éprouve un coup de sang, un élan soudain que je contiens en mordant la chair de mes doigts. Je pourrais courir jusqu’au trottoir et crier : « Viens ! Viens ! Ne me laisse pas, même un instant », je pourrais, mais je ne le fais pas. Ma maîtrise m’impressionne. J’ai changé. Qu’est-ce qui me retient maintenant ? Je suis fatiguée. Dans cet excès d’émotions, je frôle la confusion. Le passé, le présent se mêlent, les images, les souvenirs, les pensées, le bonheur, la douleur quand il est parti, l’amour puissant, l’Irlande, sa femme Virginie, Londres bientôt, cette chapelle, le visage de Yann dans la lumière dorée, son effet sur moi, incroyable, son absence déjà. Je pénètre machinalement dans le hall, la porte se referme derrière moi dans un clic bruyant qui signale mon retour dans un espace protégé, sans tumultes, où le calme m’attend.

Ma boîte aux lettres est pleine, je l’ignore. À l’exception de quelques mots doux de fans, tout ce qui en sort est d’un ennui profond. Je veux rentrer chez moi, dans mon cocon, prendre une douche tiède, appeler ma fille, jouir d’une trêve, caresser mes chats, rêvasser et dormir.

Dans les moments de ma vie où il me semble que je pourrais perdre pied, j’aimerais pouvoir échapper à ma réalité, m’enfuir dans un monde lissé, doux, presque muet, retrouver cette bulle dans laquelle j’ai grandi, à l’écart du monde, d’où les mots « problème », « passion », « danger », « peine » étaient bannis. Une bulle où tout était réglé : déjeuner, goûter, dîner, dormir à poings fermés, se réveiller, rire, vivre. Je m’accommodais bien de ce monde feutré où les éclats de voix n’existaient pas, où seule résonnait la musique classique de ma mère, des airs allegro qu’elle jouait en sourdine, étouffant sa fougue sous le feutre plaqué aux cordes du piano, ce monde où ma mère guérissait mes peines de cœur de quelques mots, où la vie se déroulait facilement. Maman formait avec mon père un couple dont rien ne filtrait, ni passion ni mépris, aucun bruit. Ensemble, ils soufflaient cette bulle parfaite autour de moi et ma petite sœur Aude, cet écrin de verre familial dans lequel j’évoluais avec insouciance, joie, sans me douter qu’un jour il volerait en éclats.

Ma bulle, c’est chez moi maintenant. Un havre calme à l’ordre bohème, aux couleurs pâles, traversé de lumière, où jouent de temps en temps ma musique préférée et les rires de ma fille. Un ding dong retentit, texto de Yann : « Tu me manques déjà. » Je ris en me voyant furtivement embrasser mon téléphone. Je ne sais pas quoi répondre. Trop à vif, j’hésite, je ne sais plus, « Toi aussi » ? « Je t’aime » ? « Viens ! » ? « À très vite ! » ? « Laisse-moi me reposer, s’il te plaît... » ? Rien ? Je me laisse tomber mollement sur la première marche de l’escalier à côté de l’ascenseur en redoutant, vu l’épuisement qui me gagne, de ne pas pouvoir me relever. Je vais éteindre mon téléphone portable, je le rallumerai demain, j’appellerai Yann, je lui parlerai, ce sera mieux, plus vivant, joyeux. Mais avant je dois au moins lui répondre quelques mots, un message, simple, pas banal, fort, pas trop, vrai, comme le sien, pareil ! Voilà, j’ai trouvé, je vais lui répondre avec ses mêmes mots. « Tu me manques... » Envoyé. C’est mieux avec les points de suspension, non ? Je ne sais pas, un instant j’ai 14 ans, puis 100 ans. J’éteins mon téléphone. Pause. Je respire longuement, profondément. Je souris car je suis amoureuse, puis j’arrête de sourire car je perds le contrôle de moi-même, mais tout ça n’étant pas grave, je souris encore. Pause.

Je ne suis pas encore chez moi, juste recroquevillée sur la première marche de bois usé de l’escalier de mon immeuble. Je vais tout oublier, me distraire le temps qu’il faut pour me calmer, me rendre au 5e étage, chez moi, tout là-haut. Toujours assise, j’observe autour de moi. Que cette cage d’escalier est sombre... Et cette peinture terne, jaunie, et cet ascenseur hors d’âge... Puis je me concentre sur moi, maîtrise mon souffle. Mon rythme cardiaque a ralenti, check-up : OK, je vais me relever.

L’index maintenu sur le bouton de l’ascenseur qui s’éteint puis se rallume sans raison, je constate avec un agacement muet que la machine est de nouveau capricieuse, je l’avais remarqué avant de partir. La cabine arrive enfin. Il me faut appuyer plusieurs fois sur le numéro 5 de mon étage pour qu’elle daigne décoller. « Il y a un court-circuit dans les boutons », m’avait prévenue M. Poussin, mon voisin du 1er, un vieux monsieur très gentil avec lequel j’évite de prendre l’ascenseur tant il sent mauvais. Selon le sens du vent, je peux percevoir l’odeur de M. Poussin dès le porche extérieur, quand il entrouvre les vitres de son salon noircies par le tabac qui donnent dans la cour, sur le prunier. L’ascenseur omnibus me dépose au 1er étage. Je souffle profondément, calmement, j’ouvre la porte, la referme pour tromper la machine. J’ai aperçu l’entrée de mon voisin. Un jour, j’irai chez lui avec un masque à oxygène que je piquerai à une hôtesse d’Air France et je lui dirai que ça n’est plus possible, que je vais l’aider à tout nettoyer, à ranger ce chaos que l’autre fois j’ai aperçu quand l’ascenseur m’a déposée sur son palier alors que j’avais comme d’habitude appuyé sur le bouton du 5e.

– C’est normal, chère mademoiselle, il y a un court- circuit, m’avait-il annoncé en traînant à l’intérieur de chez lui, un à un, ses sacs de courses.

– Un court-circuit ? Mais depuis quand ?

– Quelques jours. Moi, par exemple, si j’appuie sur le 1, je peux être déposé au 4e.

– Mais c’est insensé ! Faut en informer le syndic.

– Quel syndic ? Il n’y a plus de syndic. Vous ne lisez donc pas les comptes rendus ?

– Non.

– Ils ont fondu les plombs, comme l’ascenseur, ils devraient être remplacés, mais quand ? Dieu seul le sait...

– On ne va quand même pas rester avec un ascenseur détraqué indéfiniment ? J’habite au 5e, vous m’imaginez avec Tara et les courses ? Pour vous, ça va encore, vous habitez au 1er...

– Ma porte vous est grande ouverte, chère mademoiselle...

– C’est gentil à vous, monsieur Poussin, avais-je répondu en plaçant machinalement la main sur mon nez, mais j’aime autant que l’on fasse réparer l’ascenseur, je ne voudrais pas vous déranger et vous ne pourriez pas loger tout l’immeuble !

J’enfonce avec force le bouton 5, c’est reparti. Je suis déposée au 3e étage. Je sens mon corps se tendre. Je réappuie sur le 5, l’ascenseur s’élève de dix centimètres et s’arrête net dans un fracas sourd qui me pique le cœur. Claustrophobe et fatiguée, je viens d’atteindre mes limites. Par chance, je peux encore ouvrir la porte, je m’extirpe rapidement avec ma valise de la cabine étroite pour m’épargner l’expérience superflue d’une nuit coincée dans l’ascenseur. Je grimpe à pied les deux étages qui me séparent de chez moi. En tournant dans la cage d’escalier, je remarque de nouveau que la peinture est bien dégradée, craquelée même au plafond en une multitude d’écailles qui menacent de tomber. Cela fait longtemps que ces murs sont dans cet état, mais ce soir cette peinture vieux beige foncé me saute aux yeux. Elle a dû être blanche dans les années 1960. La peinture a mon âge, comme cette rambarde en fer forgé partiellement dévissée à laquelle je m’accroche. Je repense à M. Poussin, au syndic qui a fait faillite, rien d’étonnant s’il gérait tous les immeubles comme celui-ci. Ma petite valise pèse désormais une tonne dans cet escalier. Je sens monter en moi un tsunami de rogne que je contiens d’un sourire crispé. Je frappe fort du pied pour me défouler et fais résonner mes pas dans un petit vacarme qui pourrait rythmer ma course si seulement mon fardeau était plus léger. Je le hisse marche par marche désormais en poussant des petits cris d’effort.

Arrivée au 5e, je saute à pieds joints sur le palier et pousse un « Yes ! » sonore comme parvenue au sommet du mont Blanc. Une fine croûte de peinture tombe du plafond et se loge dans mon écharpe. J’éclate d’un rire nerveux, je pourrais pleurer aussi. Je vais bientôt aller me coucher. C’est l’affaire de quelques minutes. Calme-toi, Charlotte, tu touches au but, tout va bien se passer. Mantra ! J’énonce à voix haute, en glissant avec difficulté ma clé dans la serrure : « Ma vie est magnifique ! » Je n’arrive pas à tourner la clé. Je fais appel au peu de sang-froid qu’il me reste. Cherche bien, Charlotte, il doit bien en avoir une éprouvette quelque part. Je ressors la clé en ayant pleinement conscience que si ma serrure a été crochetée en mon absence, je cours le risque d’une crise nerveuse qui pourrait être pénible pour mon petit cœur et mes voisins. J’entends mes chats miauler de l’autre côté de la porte. Ils doivent avoir faim. J’ai pourtant demandé à Lili de les nourrir. Non, la clé ne tourne décidément pas, mais, à y regarder de plus près, la serrure semble intacte. La clé aussi. Restons bien calme. Je hurle une grossièreté en frappant ma porte de la main. Une autre croûte du plafond, plus large, s’écrase à mes pieds. Je m’assois sur ma valise, cette fois j’ai les larmes aux yeux. Si Yann était resté près de moi, il réussirait, j’en suis sûre à ouvrir cette maudite porte. Mon voisin de palier sort de chez lui, excédé.

– Ça ne va pas ? dit-il sèchement.

– Désolée, monsieur, je rentre d’un week-end... éprouvant, l’ascenseur m’a laissée au 3e, quelqu’un a placé des pierres dans ma valise et ma porte ne s’ouvre pas. Mon amie est venue nourrir mes chats, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, peut-être, je ne vis pas sur le palier. Faites voir votre clé !

Je la tends. Mon voisin l’introduit doucement dans la serrure, tente de tourner sans succès, puis la ressort, la place sous son nez et déclare dans la lumière vacillante du plafonnier :

– Ce n’est pas la bonne clé ! Affirmatif ! On a tous le même modèle.

– Mais bien sûr ! Suis-je gourde ! Ce doit être la clé de Lili, j’en ai un jeu sur moi au cas où, c’est l’amie qui est venue nourrir mes chats.

Je fouille aussitôt mon sac et retrouve ma clé.

– Tout va bien, alors, lance mon voisin en me jetant un dernier regard stupéfait.

– Excusez-moi encore, je suis éreintée. Toutes ces clés se ressemblent, regardez !

Pour preuve, je les brandis côte à côte.

– Il n’y a pas de porte-clés pour les distinguer... Merci vraiment pour votre aide !

Je rentre chez moi, mes chats accourent, Caviar et P’tit Bout m’accueillent tels des chiens fidèles et ça me fait plaisir. J’ai pris l’habitude de répondre à leurs miaulements effrénés en répétant en langue « chat » sur un ton suraigu qui m’étonne à chaque fois : « Boujour, les chouchous ! !
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