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			Je veux dire ma colère devant la brutalité de ce monde, ma hantise devant les tyrannies qui renaissent et ma tristesse devant les beautés détruites.

			Mais je veux dire aussi ce qui persiste d’espoir : cette énergie en nous que je voudrais contribuer à libérer.

 

			Comment en sommes-nous arrivés là ? À quoi avons-nous renoncé ? Pourquoi ? Comment retrouver notre enthousiasme à créer, rire, vivre ?

			À ces questions j’aurais voulu pouvoir répondre tout en mesure et pondération, distinguer entre le souhaitable et le raisonnable. Je préfère ne pas taire ce qui fulmine en moi. Car peut-être avons-nous seulement le monde que nous méritons. Peut-être est-ce moins au monde tel qu’il va que je m’en prends qu’à nous-mêmes, cette manière que nous avons de nous accoutumer au pire et de nous assoupir devant ce qui devrait nous révolter. De faire comme si nous n’avions jamais eu de rêves. D’accepter que notre vie ait fini par nous échapper.

 

			Guerre et paix, trahison et fidélité, organisation sociale et règles du clan, sexe : les animaux font tout comme nous. Sauf l’art. Pas de fourmi Van Gogh, de langouste Piaf, de chat Shakespeare, de tigre Picasso, pas de moustique Mozart ni d’éléphant Hugo. Pourquoi ? Parce que lorsqu’ils disparaissent, c’est à jamais. Eux n’ont pas le souci de laisser une trace : ils éprouvent la fin de la vie mais leur mort n’a pas d’avenir. Nous autres avons une autre nature. Dont nous pensions qu’elle finirait par nous obéir. Dont nous attendions un monde meilleur. Nous l’avons domptée, dressée, sublimée, elle nous a fait chanter l’amour et la fraternité, pourtant jamais nous n’avons réussi à éradiquer ce qu’elle contenait de pire : le mensonge. Si les animaux ne mentent pas, c’est parce qu’ils n’ont pas la parole ; leur langage est un cri, le ricochet de leurs sensations. Seule ment la nature humaine, qui n’a pas mis longtemps à comprendre que mentir permettait de tout obtenir. Jusqu’au pardon de ses fautes. Quitte à renoncer à tout ce qui nous poussait vers l’avant, à tout ce qui nous élevait, à notre dignité.

 

			Ce livre de colère chaude, ce livre pour interroger nos vies à l’aune d’un monde qui se défait, c’est Molière qui me le dicte. Et je le fais avec mes armes, c’est-à-dire avec les siennes.

			Molière, gloire nationale et si mal aimé pourtant, puisque nous ne voyons jamais en lui que le bouffon, le valet ou le cocu, quand il passa sa vie en rébellion contre les pouvoirs, les tyrans et les dévots, quand il ne cessa jamais de lutter contre ce qui opprimait l’homme. Cultivant les excès, tirant profit de ses échecs, chérissant la vérité, ne suivant que ses instincts, riant de nos ridicules, n’obtempérant jamais aux diktats du temps.

			Le temps n’est plus à la nuance. Il est au combat et à la lucidité. À la renaissance de tout ce que nous étouffons. Redevenons ce que nous n’aurions jamais dû cesser d’être : des guerriers de la vie, de la vérité et de la liberté. Des amoureux de l’amour.

		




		
			1

			OSER LA VÉRITÉ

			




Il est rare que la vérité guide nos pas : il est tellement plus commode et confortable de lui préférer la dissimulation et les petits arrangements. Qui d’entre nous est capable de s’avouer ses faiblesses, ses lâchetés, ses démissions quotidiennes ? D’admettre que si la vie n’est pas celle dont on avait rêvé, ce n’est pas toujours à cause des autres, du système ? Qui pour se remettre inlassablement en question ? Défier les pouvoirs ? Préférer la conscience au renoncement ? L’amour fou aux petits agréments de l’habitude ? La vérité au confort ? Nous ne sommes que des femmes et des hommes, certes. C’est beaucoup, pas loin même d’être miraculeux. Mais si peu, en même temps. Et si décevant parfois.

Oser la vérité, c’est reconnaître que nous ne nous méritons pas toujours. Que nous avons perdu l’esprit d’aventure. Que nous baissons trop souvent les bras. Que nous sommes trop souvent avachis, lâches, moutonniers. Comme si toute la puissance, toute la vitalité, toute l’espérance qui nous habitaient nous faisaient peur au point que nous préférions tout étouffer en nous et vivre en deçà de ce que nous pourrions être. Où sont passés nos rêves d’enfants ? Qu’avons-nous fait de notre volonté de changer le monde ? De le rendre plus juste, moins lâche ? Moins dégueulasse ? Quand, pourquoi avons-nous abdiqué ? Où sont passées cette France aimée, cette Europe rêvée qui savaient promouvoir la paix, protéger leurs peuples et leurs cultures ? À la société de l’indécence, de la consommation et de l’exclusion, n’avons-nous pas ajouté celle de la capitulation ?

J’ai l’impression tenace que nous sommes dévitalisés.

Comme des oiseaux aux ailes coupées, étrangement rabattues.

Comme des biches terrorisées dans les phares des voitures.

Comme des primates qui n’auraient pas encore appris à se redresser.

 

Molière, lui, avait fait de l’exigence de vérité une obligation ardente. Et s’il avait bien des occasions de lancer cette injonction à la face de ses rivaux, hommes de cour, d’Église ou de secte, c’est lui-même surtout qu’il visait. Car c’est toujours de lui qu’il exigeait le plus, et son exigence était infinie. Intraitable avec les hypocrites et les cons, mais plus encore avec sa propre fatigue, son usure, ses mélancolies, ses outrances ou ses échecs. Rien ne pouvait contrecarrer son désir illimité de liberté parce qu’il savait qu’elle est le bien le plus fragile et le plus précieux en ce monde, celui qu’on est toujours prêts à sacrifier en premier. Or on ne fait jamais rien de grand sans chérir l’esprit de liberté : voilà ce que Molière nous enseigne.

 

Clamer qu’on n’en peut plus de vivre comme des moutons et qu’on en a marre d’être tondus comme des agneaux.

Déplaire aux petits procureurs du temps parce qu’on ne se plie pas à leur pensée unique, à leur propagande publicitaire et à leurs diktats médiatiques.

Choquer les siens, son milieu, sa classe. Ne vivre que pour s’en émanciper.

Ne rien faire qui ne nous ressemble pas, ne se sentir obligés à rien.

Ne jamais taire ce qui nous émeut, et tant pis pour ceux à qui ça déplaît.

Changer de vie avant que nous ne soyons plus bons qu’à être des consommateurs abrutis, des animaux domestiques, des youtubers.

Quitter un homme ou une femme parce que l’amour ne nous dévore plus.

Être impossible à vivre, peut-être, mais vivre.

La clé de tout cela ? Le courage. Ce courage dont nous manquons si souvent.

Oser la vérité, en somme, c’est se donner l’autorisation et les moyens d’être pleinement soi. Refuser de gober les vérités indiscutables et les grosses ficelles des marchands de tranquillité. Mieux qu’une morale : un idéal.

 

Molière, non seulement possède cet idéal, mais le bichonne et le cultive avec rage. C’est pourquoi il est un de nos plus grands Français. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il aurait supporté ce qu’est devenu son pays. Car la France n’est plus la France. Je veux dire : cette France libre, rayonnante, insolente et rieuse qui, des siècles durant, fit l’admiration du monde entier au point d’en figurer le centre. Elle n’est plus qu’un pays périphérique qui lepénise à tour de bras, arc-bouté sur ses petites frontières violées, ses petites querelles répétées, ses petits partis dépuzzlés, sa petite morale étriquée, la banlieue rabougrie d’un monde qui ne croit plus en elle : une France défiance. Patrie de la liberté et des droits de l’homme ? Est-ce encore si sûr ? Juste un bout de terre, une terre qui fut si belle, dorénavant gangrenée par les ghettos, les communautés grégaires, jalouses de leurs prérogatives, de leurs certitudes et de leurs croyances. À chacun sa langue, à chacun sa foi, à chacun sa culture. Nos racines et les leurs. Tout intrus est prévenu : on l’exclura, on le chassera, on le bannira. Et que ceux qui ne nous ressemblent pas, qui ne pensent pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous, fassent ce qu’ils veulent, mais qu’ils le fassent entre eux, et chez eux. Les égoïsmes se sont jetés sur la société multiculturelle pour la détourner de son grand dessein humaniste et ouvrir le chemin au cauchemar de l’entre-soi. Ils l’ont transformée en une autoroute où se percutent et s’emboutissent tous les séparatismes du temps. Cet égoïsme, c’est le slogan du temps. Pire, son inconscient : ne nous mélangeons pas ! Même si c’est pour crever, crevons à part.

Et on viendra s’étonner ensuite que la France meure.

On la voulait enlacée, elle n’est qu’écartelée.

Je veux croire pourtant qu’elle n’est pas en train d’agoniser, que nous viendrons à bout de ces fièvres mesquines qui la font chanceler.

La France que nous aimons aura, comme Molière, le dernier mot.

 

Être républicain, c’est tolérer chez l’autre ce qu’il ne tolère pas chez vous : sa différence.

Il faut tenir bon là-dessus et ne plus céder une once de territoire. Ne plus s’émouvoir : se mouvoir. La politique de grand-papa a vécu, comme ont vécu ces bulletins déposés dans une urne sous influence. Le monde part à vau-l’eau et nous contemplons le spectacle en nous gavant de télé-médiocrité. On nous aurait anesthésiés que ça ne se passerait pas autrement. Mettons donc de côté l’espérance, cette laisse du désespoir, ce nonosse pour chien-chien déprimé, et abandonnons-la à ceux qui croient encore en je ne sais quel démiurge pour exaucer leurs prières. Coucouche panier, l’espérance ! Espérer, ce n’est jamais que prier pour mieux subir. Et encore, en se dorant les ongles les poings dans les poches. Ce monde est devenu tellement austère, tellement lâche et injuste qu’il en devient pornographique, tellement cruel qu’il en devient suicidaire. Nous ne le changerons pas en nous tournant vers des cieux qui resteront toujours et obstinément muets, en nous en remettant à ces clones de Trissotin que sont les experts autodésignés ou en espérant que nos enfants prennent la relève. Mais, en nous emparant des armes de notre génie et en ripostant avec ce qui fait notre humanité : le rire, la tendresse et la dignité.

 

Oser la vérité, c’est en finir avec cette correction politique qui nous ordonne de garder par-devers nous ce que la société, croit-on, ne supporterait pas. C’est ne pas se satisfaire des euphémismes du temps, de ce puritanisme qui ne distingue plus de vieillards mais des seniors, plus d’infirmes mais des personnes à mobilité réduite, plus de paysans mais des exploitants agricoles, plus de cancers mais des longues maladies, plus de Noirs, d’Arabes ou d’Asiatiques mais des minorités visibles, plus de balayeurs mais des techniciens de surface, plus de patrons mais des coachs, plus de bavures mais des dommages collatéraux, plus de fascistes mais des frontistes. Au point qu’en France on ne meurt plus : on part.

Nous ne savons plus dire le réel, nous glissons dessus : la vérité nous fait tellement peur que notre langue est devenue lisse. Nous avons fait de notre langue un outil de marketing, nous l’avons rendue bien présentable, bien comme il faut. Un joli produit d’abrutissement. Nous parlons une langue estropiée, tronquée. Morte.

Molière, qui aurait pu être le Cambronne du SMS, se serait écrié : Merde !

 

C’est une des leçons que nous devrions retenir de Molière, lui pour qui vérité dans la vie ne cesse jamais de l’être sur scène. Car s’il séduit, jamais il ne cherche à séduire : il lui suffit d’être. Sans artifices, ni grimaces, ni courbettes. Il dit ses quatre vérités aux puissants comme au peuple avec une égale naïveté. Naïf, oui, sans doute, de penser qu’on ne lui en voudrait pas de railler ainsi le sabre et le goupillon, les curés, les moralistes, les puissants, les courtisans, les cocus, les avares, les précieux, les paysans, le peuple même, dont il sait qu’il ne faut jamais le pousser bien fort pour qu’il sombre dans les pires travers. Molière est ainsi, qui ne fait pas de différence entre le maître et son esclave, le riche et le pauvre, le bourgeois et le paysan, en qui il ne voit jamais que des humains, à défaut d’y voir des frères. C’est pourquoi il continue de nous toucher aujourd’hui, nous autres qui sommes devenus si vulnérables aux étiquettes, aux hiérarchies, à l’ordre. Qui proclamons partout, le cœur sec : dis-moi d’où tu parles, de quel peuple, de quelle croyance, de quelle opinion, et je te dirai si tu peux être des miens. Nous qui acceptons de n’être plus que des pions sur l’échiquier d’une vie formatée. Nous qui ne serons plus jamais ni tour, ni cavalier, ni fou. Molière, si. Comme le cheval saute sur ce que bon lui semble. Et toutes les pièces du jeu cruel de la vie, il les bouffe. Jusqu’au roi.

Molière n’a cherché qu’à séduire et divertir : je ne connais pas d’idée aussi reçue. Car jamais il n’a ciré les bottes de quiconque. Il avait une bien trop haute idée de son art et de sa mission pour cela. Nous rebattre les oreilles de ses farces, de son burlesque, de ses artifices, de ses gags, de ses tartufferies et autres scapinades, faire comme s’il n’était que cela, c’est n’avoir rien compris ni à son génie, ni à sa portée. Il veut nous donner, à nous, au peuple, le courage de la vérité. Pour que nous la criions tout entière, nue et crue à la face des puissants, mais aussi pour nous la jeter à la gueule quand nous-mêmes sommes trop veules ou résignés.

Rire, faire rire, n’a jamais été une fin en soi pour Molière, mais une arme. Et la plus efficace. La plus insupportable aux hypocrites, aux planqués, aux lèche-bottes à sang froid, à tous ces combinards qui grimpent au rideau du beau monde et qui, échelon après échelon, sucent le sang de notre République et dévitalisent tout ce qui nous fait tenir ensemble. Molière ne s’en est jamais privé, sachant mieux que personne user du rire pour se moquer des vices et des vicieux de son siècle. Le misanthrope Alceste est peut-être l’homme aux rubans verts, couleur des bouffons, mais Philinte, l’ordure Philinte, l’homme aux rubans rouges, attise la couleur de la honte qui monte aux joues du traître. Celle de cette colère qui monte aux nôtres.

Molière rend les comédiens supérieurs comme il nous fait grands. Comment ? En nous donnant le courage d’être ce que nous n’osons pas être. En nous mettant à nu et en nous libérant. En dévoilant ce qu’il y a de plus viscéral en nous et en exigeant des comédiens ce qu’il s’impose à lui-même : être homme à la scène comme à la vie. Soit, précisément, ce qu’il nous demande, à nous aussi : être francs, pleins, entiers, dans l’intimité comme en société, avec tous ceux qui, sur cette terre, ne sont au fond rien d’autre que nos cousins.

 

On a pu s’étonner qu’il y ait chez Molière autant de cocus. Mais s’il sait les railler avec autant de férocité, s’il sait si bien nous faire rire de leur malheur, c’est qu’il en est un lui-même. Il ne joue pas : il crie sa vérité, qui est douloureuse. Pourquoi cette souffrance d’être cocu ? Ce n’est pas qu’il se sente atteint dans son honneur, sinon il n’en ferait pas des comédies mais des drames. Ce qu’il ne supporte pas, ce qui lui fait un mal de chien au point que c’en devient pour nous risible ou cocasse, c’est le désenchantement. Il avait cru trouver en l’autre, le cocu, son double, la possibilité pour lui de montrer son vrai visage. De s’autoriser à être lui-même. De ne rien truquer, de ne rien tronquer. Défauts et qualités à vue. Aussi n’est-ce pas son honneur qui est blessé, il n’y a chez Molière aucun narcissisme, mais la vérité de son être. Notre vérité. Celle qui fait de nous de pauvres humains, sensibles, influençables, pathétiques parfois mais risibles toujours, et souffrants, et émouvants. Toujours perdus.

 

Oui, oser la vérité c’est oser être soi. Mais qu’est-ce que c’est difficile ! Comment être soi dans ce monde qui stigmatise la moindre différence ? La moindre fantaisie ? Le moindre écart ? Qui ne nous donne à aimer que du réchauffé, du factice et du frelaté ? Comment tenir tête à ce qu’on nous vend comme de la normalité ? Et puis c’est quoi, la normalité ? Renvoyer ceux qui fuient les dictatures alors qu’on les y massacre ? Qu’ils n’y ont plus de chez-eux ? Les condamner, chez nous aussi, à la plus effroyable misère ? Au dénuement le plus indécent ? Donner sa voix à ceux qui veulent faire de la France un sanctuaire ? Une prison ? Ne plus pouvoir rire de Dieu sans y perdre la vie ? Passer plusieurs mois derrière les barreaux pour un vol à la tire ? Se faire casser la gueule pour un regard de travers ? Se faire poignarder pour avoir refusé de filer une sèche ? Sentir qu’on porte une sale gueule qui dérange ? Accepter de voir se creuser le gouffre entre la misère la plus humiliante et les fortunes les plus indécentes ? Baisser les yeux devant ces milliers d’hommes et de femmes qui crèvent enchiffonnés sur les trottoirs à quelques mètres de nous ? Remettre en cause le droit d’avorter ? Être vidéo-surveillé pour se croire illusoirement vidéo-protégé ? Avoir l’inconscience ou le culot de dépenser du fric pour Paris Plages au lieu d’emmener les enfants au bord d’une vraie mer ?
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