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Avant-propos


Marc, sous la pression amicale de Philippe Héraclès, directeur du cherche midi éditeur, avait fini par accepter de se « raconter ».

En effet, il n’avait aucun goût pour ce genre d’exercice, mais Éric Yung avait su le convaincre qu’il n’était peut-être pas inintéressant de rapporter ses quelques expériences du monde syndical.

Ce livre est sur le chantier depuis 2011, mais différents aléas de la vie en ont retardé la parution. Puis Marc, ayant le souci de ne rien omettre des faits les plus marquants, me disait régulièrement : « J’ai oublié de parler de… » et voilà qu’il repartait pour un nouveau chapitre.

S’il a hésité un long moment avant de faire paraître ce livre – se rappelant régulièrement les propos de Léon Jouhaux : « Nous ne sommes pas des écrivassiers » –, il avait fini par en accepter l’idée, suite à ses déboires avec la justice. En effet, cet épisode de sa vie l’avait fortement blessé et il tenait à rétablir la vérité, notamment pour ses descendants.

Je soupçonne Marc d’avoir pensé à traiter dans cet ouvrage mille et un autres sujets (puisqu’il considérait qu’un chantier entrepris n’était jamais fini et qu’il lui fallait l’enrichir, l’alimenter encore, sans cesse et sans doute toujours), dont celui, par exemple, de sa vision de l’avenir du syndicalisme. Mais, reconnaissons-le, ce thème – qui aiguisait sa curiosité intellectuelle – tenait entièrement de la prospective militante située bien loin du récit biographique. Il aurait aussi souhaité évoquer ses récentes rencontres, enfin je le crois, et dire un peu plus qu’il ne l’a déjà fait son amitié pour ses camarades qui l’ont régulièrement approché et avec qui il a milité et combattu. Mais c’est certain : Marc nous dit dans ce livre, parfois sous la forme de confidences – c’est si rare chez lui qu’il faut le souligner –, l’essentiel de ce qu’il voulait transmettre. Une façon, bien à lui, de remercier la vie, les travailleurs, les militants syndicalistes et toutes celles et ceux qui, directement ou indirectement, ont partagé ses combats, son dédain pour l’injustice, son goût pour la résistance. Ce sont là quelques raisons qui m’ont convaincue d’autoriser la parution de ce témoignage, et ce pour la mémoire de Marc.

 

Josiane BLONDEL







Préface


Par définition, les faits se croisent avec les personnages, les situations objectives avec les ressentis et leur dimension subjective. Une subjectivité qui guide aussi les réflexions ou prises de position.

C’est finalement, narré par l’intéressé, l’itinéraire d’un militant avec ses engagements, ses convictions, ses rencontres. On y retrouve nombre de traits de caractère de Marc Blondel, provocateur et pudique, direct et pédagogue, déterminé sans être entêté. Passionné par LA cause qui aura constitué l’essentiel de sa vie et mangé ses emplois du temps.

Doté d’une excellente mémoire, il n’était pas du genre à tenir un journal mais plutôt de ceux qui accumulent les papiers et publications.

Il ne comprenait pas qu’un militant permanent ne soit pas disponible à 100 % pour son organisation et ses adhérents. Pour lui, être permanent était un honneur et une fierté dont on devait se montrer digne.

Alors, bonne lecture à toutes et tous pour cet itinéraire militant d’un homme, Marc Blondel.

 

Jean-Claude MAILLY
 Secrétaire général de Force ouvrière










À petits pas


Blanche, ma grand-mère maternelle, une femme de caractère que je surnommais « Vieux Gribou », s’exprimait en patois. Celui du Nord. Et, lorsqu’elle me présentait à un étranger, elle lui disait : « J’vous prévins, ch’linfant lo est un raisonneu. » C’était sa façon de prévenir le visiteur que je n’étais pas très obéissant. J’ai toujours entendu dire, autour de moi, que j’étais un enfant indépendant et que, peu enclin à exécuter les ordres de mes aînés, il me fallait toujours les discuter pour être certain qu’ils étaient justes et utiles. Ce tempérament, rétif à toute autorité, était fort bien accepté par les miens. Il est vrai que mes aïeux, très contestataires par nature, m’avaient transmis ce trait de leur comportement.

Quinze jours après ma naissance (je suis né à Courbevoie, en région parisienne), Augustine, ma mère, pour des raisons liées aux difficultés que connaissaient beaucoup de Français en 1938, s’est installée chez ses parents à Hénin-Liétard, dans le Pas-de-Calais. J’y ai passé toute mon enfance et une partie de ma pré-adolescence. Notre famille occupait une maison située au cœur des corons. Fiacre, mon grand-père, avait, pour je ne sais quelle raison, renié son prénom de baptême pour se faire appeler Arthur. Il était mineur de fond et n’était pas peu fier de fournir à la France la majeure partie de son énergie, même si la silicose rongeait ses poumons. Il y avait dans notre famille des comportements curieux, contradictoires surtout. En effet, et je m’en suis toujours étonné, mes grands-parents se voussoyaient entre eux et avaient inculqué à ma mère cette façon, plutôt bourgeoise et a contrario peu commune chez les prolos que nous étions, d’entretenir ce type de rapports entre les membres d’une même famille.

En cette fin des années 1930, et tout particulièrement dès le mois de septembre 1939, avec la déclaration officielle de la Seconde Guerre mondiale, l’existence n’était déjà pas facile et l’occupation allemande qui s’ensuivit aggrava, un peu plus encore, la vie quotidienne. Nous étions des « gens du Nord » et appartenions à la classe ouvrière. Nos moyens n’étaient pas bien grands. Nous vivotions mais n’étions pas misérables, et autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais été malheureux. J’ai donc grandi à Hénin-Liétard, près de la mine. Cette ville m’a vu grandir et, avec le temps, j’ai acquis la conviction d’y avoir laissé un petit bout de moi-même. Mes souvenirs y sont nombreux. Et aujourd’hui encore, à l’heure de la sieste ou durant une nuit d’insomnie, il n’est pas rare que mon esprit s’échappe pour rejoindre les rues de mon ancien quartier. Dès lors, des images réapparaissent sous mes paupières. J’avais 5 ans et on m’apprenait la haine des « Boches ». Mais, chaque jour, tandis que je jouais sur le pas de ma porte, un officier du IIIe Reich s’arrêtait devant moi, m’adressait un mot ou deux que je ne comprenais pas et me caressait les cheveux avec tendresse. Pensait-il alors au fils de mon âge qu’il avait laissé en Allemagne ? Nos existences quotidiennes étaient bousculées par les contradictions que la guerre trimballe toujours avec elle.

 

Je revois aussi ma grand-mère, vêtue d’une longue blouse bleu marine dont la ceinture de tissu serre fort sa taille. C’est l’hiver et, ainsi vêtue, les mains violacées par le froid, elle jette de grands seaux d’eau sur la façade de sa maison. Son corps, penché vers l’avant, se secoue à chaque mouvement de bras : elle frotte avec un balai de chiendent la porte pour en ôter la couche poussiéreuse du charbon. Je me rappelle le bruit des sirènes, hurlement continu et puissant qui prend de l’ampleur durant huit ou neuf secondes et décline pour s’amplifier de nouveau, devenir plus fort encore pour envahir la ville au plus loin, jusqu’aux confins de la campagne et en prévenir les habitants. Les alertes antiaériennes étaient régulières et fréquentes et j’entends encore vrombir dans l’espace les moteurs des bombardiers allemands ou siffler les V1 et V2, les fusées fameuses du docteur von Braun qui partaient frapper l’Angleterre. À ce sujet, la rumeur disait que ces engins de mort perdaient, durant leur vol, des ailettes ; je ne savais pas trop ce que cela signifiait, mais mon imaginaire de gamin les transformait en trophées que nous pouvions prendre à l’ennemi. Alors, avec mon copain Augustin, faisant fi du danger et au grand dam de nos parents, nous quittions caves et abris et partions à la recherche des hypothétiques morceaux de métal tombés du ciel. Nous n’en avons – bien sûr – jamais trouvé.

Les enfants, sans en avoir vraiment conscience, sont persuadés d’être éternels. Et, à l’âge des culottes courtes, le danger est un jeu. Pourtant, en ce temps-là, il était bien réel, présent à chaque instant. Ainsi, je me souviens d’un jour… C’était en toute fin d’après-midi. Je tenais la main de mon grand-père. Nous allions à pied à la ferme chercher du lait. Nous marchions sur le côté droit de la route et, devant nous, un homme nous précédait de 2 mètres tout au plus. Quand soudain…

« Papa Arthur, regarde ! »

L’inconnu fit un pas de côté, tituba et s’effondra dans le fossé. Une balle de fusil allemand l’avait frappé en pleine poitrine.

C’était la deuxième fois que je voyais un mort. Le premier avait été un tout jeune garçon qui n’avait pas plus de 18 ans. Il appartenait, m’a-t-on dit plus tard, à la Résistance. Il était poursuivi par une patrouille de la Wehrmacht et les militaires se rapprochaient de lui, mais il réussit à mettre un peu de distance entre eux. Laissant derrière lui les maisons, il quitta la route pour éviter d’être pris et traversa, à découvert, une sorte de terrain vague. Il se savait perdu. Alors il s’engagea sur un terril, en monta la pente sur une quinzaine de mètres. Mais ses pieds se mirent à glisser sur les gaillettes et, malgré ses efforts, il ne progressa plus. Il piétinait. J’entendis crier, un ordre allemand, sans doute ! Un des soldats pointa son arme dans sa direction. Deux coups de feu claquèrent dans l’air. Le jeune homme leva les bras vers le ciel et tomba. Son corps roula sur lui-même jusqu’en bas du terril pour s’immobiliser dans une flaque d’eau souillée.

Les Allemands avaient sans doute aussi peur que nous et cela les rendait dangereux. Toujours à l’affût du moindre signe qui leur aurait indiqué qu’ils étaient menacés, il n’était pas rare qu’ils ouvrent le feu sur telle ou telle personne dont le comportement leur paraissait suspect. Ainsi, un soir d’été, après le « choquage » des patates, c’est-à-dire sitôt après leur récolte, nous nous étions réunis en famille. C’était un rituel annuel et joyeux, une pratique locale qui ravissait tous les gosses du coin. Dans les champs, nous avions ramassé les fanes, les avions regroupées pour en faire un grand tas et les faire sécher avant de les flamber en une sorte de feu de joie autour duquel, en cercle et assis en tailleur, nous nous étions installés. Nous chantions en attendant que les quelques pommes de terre nouvelles que nous avions jetées dans la cendre soient cuites. Nous aimions les déguster presque bouillantes. Sans les peler, nous les croquions à belles dents. Or, ce jour-là, les Allemands aperçurent de loin les flammes et la fumée qui montaient du sol. Persuadés que nous faisions des signaux pour guider l’aviation anglaise et ses parachutistes, ils nous mitraillèrent durant plusieurs secondes. Heureusement, personne parmi nous ne fut touché. Nous prîmes donc la fuite et la mésaventure en resta là.

L’année suivante, personne ne fêta le ramassage des patates.

 

Tous ces événements, conjugués à l’expression commune des idées familiales concernant la vision de la société et du monde, ont, évidemment, influé sur mon tempérament. L’atavisme n’est pas rien ! Ce serait lui, a dit Charlie Chaplin, fin connaisseur des choses de la transmission génétique (il a été le père de onze enfants), « qui est, plus que la sexualité, à l’origine de la plupart des conceptions qui guident l’individu ». Je le crois volontiers. Ainsi, la guerre avec son cortège de souffrances et de privations m’a appris l’héroïsme et la lâcheté des hommes, démontré la relativité des événements et leur importance, convaincu de l’instabilité des époques et de la fragilité de la liberté. Les miens m’ont enseigné, par exemple, le refus et la contestation. Plus que tous les autres, c’est Henri, mon grand-père paternel, qui a su me donner la notion de ma condition sociale et éveillé une conscience politique à travers, d’ailleurs, une simple appartenance géographique. Un état de fait assez banal en soi, dont j’ai tout de même appris à me méfier tant il est – depuis des millénaires – un motif de conflit entre les hommes. Mais, hélas, c’est ainsi !

En 1971, les cités d’Hénin-Liétard et de Beaumont-en-Artois ont fusionné pour devenir la ville d’Hénin-Beaumont1 que l’on connaît aujourd’hui. Mais, auparavant, elles étaient, malgré leur proximité, deux territoires bien distincts et surtout elles abritaient en leur cœur deux identités très différentes.

Hénin-Liétard regroupait, en majorité, les ouvriers qui habitaient dans les cités laborieuses et les corons.

Beaumont-en-Artois était le fief des fermiers, des gens considérés – à tort ou à raison – comme « riches » puisqu’ils étaient des propriétaires fonciers et, qui plus est, pendant la guerre, disposaient d’un produit rare mais vital : la nourriture. Or, au fil du temps et de l’extension des cultures, les champs grignotèrent du terrain et vinrent friser les limites des jardins ouvriers qui appartenaient, pour la plupart d’entre eux, aux « gueules noires » d’Hénin-Liétard. Tous les jours, après leur travail, souvent accompagnés de leurs fils grimpés dans les brouettes, les mineurs allaient au potager pour l’entretenir et y récolter quelques légumes. Et sur place les gosses de cultivateurs et ceux des mineurs se retrouvaient face à face. Pourquoi et pour quelle raison ? Personne ne le savait ! Mais les mômes se regardaient en chiens de faïence et, très vite, un des deux camps passait à l’assaut. Ainsi, régulièrement, le clan d’Hénin-Liétard affrontait celui de Beaumont-en-Artois. J’étais volontiers bagarreur. Un caractère qui, bien naturellement, me conduisait à participer aux batailles. Et, lorsque je revenais à la maison avec, parfois, mes vêtements déchirés et un œil au beurre noir, grand-père Henri, réjoui, s’exclamait : « C’est bien, Marc, t’as foutu sur la gueule aux blancs, t’es un vrai rouge ! »

Évidemment, de tels encouragements marquèrent l’esprit du gamin que je fus.

 

Grand-père Henri était un homme plutôt rigolard et profondément ancré à gauche ; les gens du cru l’avaient surnommé « Le petit pape du socialisme ». Il avait participé aux combats de Verdun, avait sauté sur une mine, et le bruit incessant des canons et des bombes l’avait rendu sourd même si – et je l’en ai soupçonné – il exagérait peut-être un peu la réalité de son infirmité. Une posture qui lui permettait d’avoir un peu de tranquillité face à Rosette, son épouse, une femme de caractère qui avait pris les rênes du foyer avec autorité. À son retour de la guerre, il avait bénéficié d’une petite pension d’invalidité et d’un emploi dit « réservé » aux abattoirs du coin. Rosette, quant à elle, tenait un petit café en face de l’hôpital Darcy. Enfant, je venais m’y installer, assis sur un haut tabouret près du comptoir. J’y restais, parfois, un après-midi entier pour siroter de grands verres d’eau-grenadine. Darcy était une cité ouvrière installée dans l’un des quartiers d’Hénin-Liétard et dont le nom faisait référence au puits de la mine de Drocourt, tout proche de la fosse numéro 6. En ce temps-là, les bistrots avaient encore un important rôle social dans les communautés. Ce café étant face à l’hôpital, au moins une fois par jour, une ambulance arrivait sirène hurlante. À peine était-elle arrêtée que des infirmiers en débarquaient, et sur un brancard, un homme dont le visage et le corps étaient à la fois noircis par la houille et rougis par le sang. La plupart des blessés étaient passés sous un wagonnet chargé de gaillettes et avaient la cage thoracique écrasée ou un bras ou une jambe arrachée. C’était l’accident le plus fréquent. Le spectacle était effrayant. Les familles des victimes venaient s’installer aux tables de l’estaminet et, en attendant le diagnostic des médecins, elles commandaient un café ou une bière qu’elles consommaient lentement sans jamais quitter des yeux l’entrée du service des urgences. Elles patientaient ainsi parfois plusieurs heures. Combien de fois ai-je vu entrer dans le café une infirmière ou un toubib, s’approcher d’une mère, d’une sœur ou d’une épouse et, le visage blême, leur annoncer la mauvaise nouvelle ? Une dizaine de fois ? Beaucoup plus ? Beaucoup trop.

 

Je suis antimilitariste. Je crois l’avoir toujours été. Mon père était militaire. Il se prénommait Henri, comme mon grand-père et, pareil au reste de notre famille, il était de gauche mais appartenait à cette frange de pensée (que l’on retrouvait d’ailleurs beaucoup chez les gens du Nord) qui mêlait socialisme et patriotisme.

En réalité, je le connais peu et ne garde de lui qu’une image floue et brouillonne. Je me remémore pourtant quelques images du temps où l’affection et peut-être même l’amour avaient encore une place dans le foyer conjugal. Je devais avoir 14 ou 15 ans et nous étions revenus en région parisienne, à Courbevoie, où nous occupions un petit logement situé avenue Gambetta.

C’est le soir, et mon père, qui a été absent toute la journée, rentre chez nous. Je suis au rez-de-chaussée lorsqu’il franchit le seuil de la maison. Il me voit et me demande tout de suite : « Marc, tu sais qu’aujourd’hui c’est la fête des Mères, y as-tu pensé ? »

Je reste coi devant ce rappel et, un peu gêné, je lui demande ce que l’on peut faire.

« Il faut lui trouver des fleurs, dit mon père.

– Oui, papa, mais à cette heure de la soirée les boutiques sont fermées…

– Ce n’est pas grave, Marc. Cours jusqu’au jardin public d’en face. J’y ai aperçu tout à l’heure de superbes iris. Va en cueillir quelques-uns et tu en coupes suffisamment pour que ce soit joli. Allez, file ! »

Je me suis exécuté et, quelques minutes plus tard, je suis revenu avec un superbe bouquet d’iris dans les bras. Je l’ai offert à ma mère. Évidemment, nous ne l’avons pas dupée mais, par gentillesse, elle a fait semblant de croire à ce petit miracle. Elle m’a embrassé puis a regardé mon père avec le sourire complice d’une épouse aimante.

 

L’existence de mon père s’est divisée en deux époques : celle où il a connu ma mère et l’a épousée, il était alors un jeune sous-officier, un homme fringant, enthousiaste et généreux, et celle, sombre et torturée, dans laquelle il s’est reclus pour ne plus jamais en sortir, et qui a débuté dès son retour de la guerre et de la déportation. J’ai l’impression que ces mois passés en Allemagne l’ont dépouillé de toute raison de vivre. Je n’ai jamais su ce qui l’a mené sur la route de l’enfer. Seul l’un de mes oncles qui, lui-même, a été déporté au camp de Mauthausen et avec qui je l’ai vu quelquefois discuter à voix basse a connu les causes de son internement. Je ne suis même pas certain que ma mère ait été mise dans la confidence. Il est vrai que, bien souvent, si je me réfère à d’autres gens qui ont aussi vécu les drames de la guerre, il n’était pas courant de parler, en public, des souffrances subies. Alors, avec le temps et la pudeur, les silences ont généralement rejoint les secrets de famille. J’ai appris cependant que la plupart des Blondel ont appartenu, très tôt, c’est-à-dire dès 1940, à Libé-Nord, l’un des principaux mouvements de la Résistance. D’abord organisation passive fédérée autour des mouvances CGT non communistes, de la CFTC et de la SFIO (alors très confidentielle), elle s’est fait connaître par la publication d’un journal clandestin. Puis, en novembre 1941, Libé-Nord est passé dans une phase d’actions actives et a participé à de très nombreux sabotages. Me faudrait-il chercher de ce côté pour enfin apprendre le ou les motifs qui ont conduit mon père dans un camp en Allemagne ? Sans doute. Mais plus de soixante années ont passé et les documents ayant trait à cette parcelle de temps ont presque tous disparu ou ont été égarés. Quelques proches m’ont conseillé d’entreprendre cette recherche au nom, paraît-il, de la mémoire familiale. Je ne les ai jamais vraiment entendus. Une telle démarche m’aurait été pénible à entreprendre. Par ailleurs, je l’admets, les conflits qui m’ont opposé à mon père durant toute mon adolescence et mes premières années d’adulte ont laissé trop de mauvaises blessures. Je n’oublie pas qu’il s’est laissé prendre par les plaisirs de l’alcool et celui des femmes, et qu’il m’a jalousé, plusieurs fois, lorsque le tout jeune homme que j’étais devenu a connu ses premières aventures avec des dames parfois un peu plus âgées que moi. Il n’a jamais pu s’en empêcher : il les a séduites et les a mises dans son lit. Et un jour il a quitté la maison. Il a abandonné ma mère pour une autre femme, a habité, avec elle, à Noisy-le-Sec, en région parisienne. Me faudrait-il donc fouiller dans le passé pour avoir la confirmation de faits dont je connais un peu les tracés ? Faut-il, pour en savoir un peu plus, prendre le risque de faire saigner de vieilles cicatrices ? Je n’en ai point envie. Je garde de lui quelques images furtives : le jour, par exemple, où, vêtu de sa tenue militaire, il s’est mis au garde-à-vous pour chanter L’Internationale et celui – mais ce souvenir est plus vague – où, au temps de la guerre d’Algérie (en 1961), en pleine tourmente nationale provoquée par le putsch des généraux, il s’est exclamé : « L’armée française n’est plus républicaine ! » Cela me suffit.

Mon père s’est, plus tard, installé à Florensac, en Languedoc-Roussillon. Il n’en a jamais plus bougé. C’est dans cette petite ville de l’Hérault qu’il est enterré. Sa tombe supporte une plaque funéraire marquée de trois flèches rouges, symbole des socialistes, avant la rose, et de la pensée traditionnelle des libres-penseurs.

 

Chez nous, nous étions tous socialistes, et j’entendis, dès mon plus jeune âge, les vocables « coopérative », « mutualité », « solidarité », etc. Cela signifie que je n’ai pas un jour claqué les doigts en décidant de me mettre à la disposition de la classe ouvrière. Je suis l’expression de la classe ouvrière !

Mes origines modestes, ma famille et son entourage, les acteurs de la société laborieuse que j’ai eu à connaître ou que j’ai croisés m’ont enseigné que le monde du travail n’était pas un long fleuve tranquille. Les circonstances ajoutées à des opportunités ont fait le reste. Lorsque je me remémore le passé, j’ai, aujourd’hui, le sentiment d’avoir été porté naturellement vers le militantisme syndical. Il n’a donc jamais été une vocation. Non. J’ai encore à présent plutôt tendance à imaginer qu’un être mystérieux, chargé sur cette planète de la cohérence temporelle, a veillé sur moi pour que je puisse, lentement et à petits pas, parcourir le chemin qui m’a conduit jusqu’à mon devenir. Tout a commencé peut-être par ces premiers petits pas, très volontaires, qui m’ont permis d’échapper à la surveillance de ma mère pour traverser une rue, malgré le passage d’un convoi de voitures allemandes bourré de soldats armés de mitraillettes qui a dû s’arrêter pour éviter de me renverser et me laisser passer. C’est le jour où, seul, je me suis rendu à l’école maternelle d’Hénin-Liétard. J’avais 18 mois.

Je connaissais la maîtresse. Je suis entré dans sa classe et me suis assis sur une minuscule chaise tout près d’elle et lui ai dit : « Marc vient à l’école. »

Mme Morel, l’institutrice, un peu étonnée, m’a regardé et souri. Cinq minutes plus tard, ma mère, inquiète de mon absence, est arrivée et j’ai vu son visage s’illuminer lorsqu’elle m’a aperçu parmi les bambins. Je me suis alors levé et me suis adressé à la maîtresse :

« Bon, Marc s’en va.

– Non, Marc est venu, Marc restera », a répliqué, d’un ton autoritaire, Mme Morel, tout en cherchant, dans le regard de ma mère, son approbation.

Et je suis resté. Ma scolarité a débuté ainsi.

De l’école primaire je garde un unique vrai souvenir : celui de M. Semens. Cet enseignant au grand cœur mais un peu rigide était un laïc convaincu et croyait, très fort, aux vertus de l’enseignement public. Je me souviens de son écriture régulière et légèrement penchée à droite. Il dessinait, sur le tableau, les lettres avec une telle application qu’il réussissait, avec un tout petit bout de craie blanche, à en respecter les pleins et les déliés. Je le trouvais un peu magique, M. Semens. Pourtant, il ne lésinait pas avec la discipline. À l’heure de la sortie d’école, il nous faisait mettre en rang dans la cour, deux par deux. Nous n’avions ni le droit de parler ni de bouger tant qu’il n’avait pas sorti de sa poche de blouse son sifflet à roulette et soufflé dedans. C’était l’ordre d’avancer jusqu’à la grande porte. Sitôt franchie, nous nous éparpillions sur le trottoir, devant les « Boches » qui patrouillaient et, par provocation, nous chantions La Marseillaise et L’Internationale que nous avions, en classe, apprises par cœur. Je l’ai revu des années plus tard. J’étais alors le secrétaire général de Force ouvrière (FO) et, à l’occasion du nouvel an, j’ai été reçu en mairie dans mon ancien fief nordiste et le maire l’avait invité. Il s’était retiré dans un village de la Manche. Mais, sachant ma venue, il a quitté sa retraite pour revenir à Hénin. Il avait 92 ans. J’ai vu le vieil homme et je l’ai reconnu tout de suite. Je l’ai pris dans mes bras et nous avons pleuré.

 

Quant à mes études secondaires ? Il y a eu Puteaux et le cours complémentaire. Puis j’ai rejoint Nanterre et son lycée Condorcet, et enfin, j’ai traîné, un peu, mes fesses sur les bancs de la faculté de droit d’Assas et en ai profité pour faire un bref passage dans les rangs de l’UNEF2.

Mes études n’ont pas été bien longues. Mes parents étaient séparés et il m’a fallu aider financièrement ma mère. Et c’est encore à petits pas que je suis entré dans le monde du travail. À 17 ou 18 ans, j’ai fait des marchés et je suis devenu vendeur de savonnettes, de cannes blanches pour les aveugles, serveur dans un restaurant et j’ai pratiqué divers autres métiers éphémères. À l’époque, je me rendais – de temps en temps – à l’union locale de FO toute proche de mon domicile. Et, à la suite de discussions partagées avec les militants qui occupaient ces locaux, par héritage en quelque sorte, j’ai un jour décidé d’adhérer à la SFIO3. J’ai pris ensuite contact avec l’Union des employés de la région parisienne, rue du Faubourg-Poissonnière. Je me souviens bien d’avoir rencontré, dès ma première visite, Georges Rino, devenu célèbre par la suite pour avoir créé la Société coopérative et participative de consommation qui a été à l’origine du fameux Chèque Déjeuner. C’est par l’intermédiaire d’un camarade, Raymond Patoux, un libertaire proche du syndicalisme révolutionnaire, l’un des fondateurs de la CGT-FO, que je suis embauché, dès le surlendemain, dans un centre de tri postal situé rue de Berne, dans le 8e arrondissement de Paris. J’y ai découvert le sens réel de l’expression « cadence infernale ». Avec mes autres camarades, nous devions trier, à la main, sous la surveillance permanente et directe d’un chef, au moins 500 lettres toutes les quinze minutes. Dès lors, je me suis engagé dans l’action syndicale. Pourquoi à FO ? Parce qu’il m’a été impossible, idéologiquement, de rejoindre les rangs de la CGT. Là encore, mon enfance et mon adolescence ont joué un rôle important dans ma décision. J’ai de nouveau entendu, à l’heure de mon choix, la voix colérique de mon grand-père qui, lors d’une discussion avec l’un de mes oncles, avait dénoncé la complicité de Staline et d’Hitler au sujet de leur tristement célèbre pacte germano-soviétique. Adhérer à un syndicat proche des communistes aurait été, aux yeux des miens, un véritable crime. Par ailleurs, chez nous, on avait tendance, comme l’on disait autrefois, à « bouffer du curé ». Et l’idée même d’évoquer la CFTC4, un syndicat catho, non seulement n’avait aucun sens mais aurait fait éclater de rire toute ma famille. En réalité, j’avais un besoin profond de conjuguer liberté de penser et action syndicale. Or, la CGT-FO était la seule organisation qui s’inscrivait clairement dans la charte d’Amiens5 dont les termes – globalement – de sa philosophie politique me convenaient. Mon adhésion à la CGT-FO a donc été une évidence.

Le temps a passé un peu et je me suis retrouvé à travailler au Centre national de documentation pédagogique de la rue d’Ulm. J’étais devenu, à ma grande surprise, un salarié de l’Éducation nationale ! J’y ai même exercé la fonction d’instituteur auxiliaire. Mon manque de discipline sans doute, mon comportement revendicatif surtout n’étaient pas, à l’époque, bien conformes avec l’esprit de cette belle administration. Je m’en suis fait virer après quelques mois d’activité. Et je suis muté, place de Valois, au service des Bâtiments de France et des Palais nationaux. Je suis affecté dans un service chargé de vérifier les factures des sociétés de bâtiment et de travaux publics qui travaillaient pour l’État et de procéder à leur liquidation. Inutile de dire que c’étaient de vieux mémoires sur des travaux qui avaient été payés. Le syndicalisme commence à prendre de l’importance dans ma vie ; je m’y engage d’autant plus librement qu’à l’inverse des jeunes garçons de mon âge je me sais libéré des obligations militaires.

Nous sommes en 1958 et, depuis deux ans déjà, je fréquente un groupe d’action composé de gens favorables à l’indépendance de l’Algérie. Des garçons, pour la plupart d’entre eux, rencontrés lors de mon bref passage à l’UNEF et avec qui je partageais le même respect pour Messali Hadj, une stature respectable de l’indépendance algérienne6. Néanmoins, les certitudes idéologiques, le sentiment d’appartenance à une cause généreuse, l’impétuosité de la jeunesse et un certain goût pour l’aventure ont failli faire de moi un marginal. Il a fallu le hasard d’une rencontre7 (dont je parlerai plus loin) pour que je prenne conscience que j’étais engagé sur une voie périlleuse qui aurait pu me faire basculer dans l’action violente. Heureusement, il n’en a rien été. J’ai su en sortir à temps. Toujours est-il que c’est pour cette raison que je n’ai pas fait mon service militaire. En effet, un jour, je me suis fait interpeller par des gendarmes lorsque, aux abords de la caserne Charasse à Courbevoie, je distribuais des tracts aux conscrits du 93e régiment d’infanterie qui croyaient devoir juste effectuer une courte période de formation. En réalité (mais ils l’ignoraient), deux jours après leur arrivée, ils étaient, comme ceux qui les avaient précédés, envoyés à Marseille pour embarquer vers l’Algérie. Je les incitais donc à refuser la guerre. Mon action a été qualifiée de dangereuse pour le moral des armées. Conséquence : des militaires de haut rang sont aussitôt intervenus auprès du centre de recrutement pour que je sois classé « RD 28 », c’est-à-dire réformé sans droits à pension, prétexte pris d’une primo-infection.

 

J’ai eu la chance de rencontrer, dès ma prime jeunesse, des hommes extraordinaires qui ont contribué à me faire apprécier le militantisme syndical et ce, selon leur exemple, avec un certain purisme. Ils avaient tous des personnalités fortes mais très différentes les unes des autres. Ils m’ont enseigné surtout que l’action syndicale devait s’inscrire dans un combat permanent et exiger des citoyens que nous sommes une vigilance extrême face aux velléités instinctives des gens de pouvoirs qui veulent – et qui ont toujours voulu – faire de la classe ouvrière une entité soumise et productive. Mais ils m’ont appris aussi que ce combat permanent devait s’inscrire dans une démarche humaniste et quasi universelle, condition sine qua non pour qu’elle aille dans le sens du progrès et non pas qu’elle soit uniquement le moteur de revendications. Parmi ces hommes (les premiers que j’ai rencontrés et connus), il y a eu – bien entendu – Georges Rino et Raymond Patoux. Raymond Patoux était secrétaire de l’Union départementale FO de la Seine et de la Seine-et-Oise, et Georges Rino, secrétaire de l’Union des employés de la région parisienne. Je succéderai à ce dernier quelques années plus tard. Je pense aussi à Roger Louet, le meneur d’hommes au tempérament bouillant qui est très vite passé, grâce à son sens de la rhétorique, de la dialectique et à sa fougue de bretteur toujours prêt à ferrailler avec ses adversaires, de son union départementale au bureau confédéral de notre organisation. C’est lui qui a inspiré les premiers textes sur la formation professionnelle et qui a été l’initiateur d’un Fichier français des conventions collectives (FFCC). Et si, par la suite, nombreux ont été ceux qui m’ont appris les choses de la pratique syndicale et si certains d’entre eux ont influencé très fort ma pensée, il est un homme, un peu à part, que j’ai beaucoup admiré et aimé : Pierre Galoni9. C’est son parcours et sa vie tout entière qui ont fait de lui un être particulier. Orphelin dès l’âge de 5 ans, il est placé dans une famille de cultivateurs du département de la Sarthe, plus précisément dans la région mancelle. Reconnu pupille de la nation, il décroche une bourse et s’efforce, dès l’enfance, d’honorer ses tuteurs. Pour cela, il travaille d’arrache-pied et obtient son baccalauréat. Fort de son diplôme, il intègre l’école normale et devient instituteur puis professeur. Dans le même temps, il entre à FO et accède, assez vite, aux responsabilités du bureau confédéral. Dès lors, il se consacre avec une ferveur extraordinaire à l’éducation des ouvriers et à la formation des militants. Son grand savoir, sa gentillesse et sa courtoisie, son sens de l’écoute aussi s’ajoutent à la discrétion, forme d’effacement de soi toute empreinte d’humanisme qu’il transforme, sans cesse, en une valorisation de ceux qu’il a aidés presque toute sa vie. Pierre Galoni est entré au Conseil économique et social, mais avant d’exercer cette fonction, il a été chargé, au sein de FO, de la fédération de l’enseignement. Une sacrée mission que celle-ci ! Il avait reçu pour consignes officielles de faire en sorte que cette section ne se développe pas ; enfin, pas trop. Une consigne qui est restée fort longtemps confidentielle et qui a été une sorte d’accord tacite passé entre la Fédération de l’Éducation nationale (FEN) et Force ouvrière.
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