[image: cover]

[image: ../Images/pageTitre.jpg]

DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI
L’Homme défait, 2013
Philippe Catteau
L’enchaînement
THRILLER
Cherche Midi


   La vérité est du piment. Si on te la jette à la face, tu te frottes les yeux.

   Proverbe sénégalais
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    Paul ouvrit les yeux et poussa un hurlement : dans la pénombre de la case, deux grands yeux noirs le fixaient. La porte de tôles plaquées sur un châssis en palétuvier s’ébranla et Papis rentra précipitamment.

    « Yacine, tu sais que tu ne dois pas réveiller Paul. »

    La petite Yacine, effrayée par le cri de Paul, courut vers Papis et sauta dans ses bras.

    « Fafa, pourquoi il crie comme ça ?

    — Yacine, Paul a une araignée au plafond, une petite bête dans sa tête. Tu sais qu’il n’est pas comme tout le monde, lui glissa-t-il à l’oreille en sortant de la case.

    — Une bête dans sa tête ? Une araignée ?

    — C’est une image, ma chérie. Il a des drôles d’histoires dans sa tête, des trucs qui le rendent un peu bizarre. Il est habité par ses fantômes, par des mauvais esprits.

    — Il devrait aller voir un marabout.

    — Je crois qu’il lui en faudrait plus d’un ! »

    Paul reprenait doucement ses esprits. Il était près de midi. Il se leva péniblement et sortit de la case en titubant. Il s’avançait vers la rive du bolong. L’eau, poussée par la marée montante, avait déjà englouti les parpaings de la future terrasse sur pilotis de Papis. D’un pas hasardeux, il se risqua sur le premier pilier, prit un appui incertain sur le second avant de se laisser tomber dans l’eau. Allongé sur le dos, porté par l’eau salée, il dérivait avec les flots comme un corps sans vie.

    De retour sur la berge, il remonta le long de la rive pour rejoindre la hutte. Ses vêtements trempés lui collaient au corps. Devant lui, le sol ondulait dans des mouvements désordonnés au gré des courses erratiques des milliers de petits crabes qui le recouvraient. À chacun de ses pas, ils s’enfuyaient et disparaissaient dans le trou le plus proche. Il murmura, ainsi qu’il le faisait à chaque fois qu’il observait ce curieux ballet : 

    « Je suis comme eux, je suis un crabe qui s’est réfugié dans un trou. »

    Les enfants de Papis jouaient au bord de l’eau. Il les croisa sans dire un mot mais lorsqu’il aperçut la petite Yacine, son visage s’illumina. Il passa ses doigts dans ses cheveux, tira sur sa chemise raidie par le sel et s’approcha doucement d’elle. Elle était devant lui, immobile, frêle et ravissante dans cette robe blanche, sa robe du dimanche. Il s’agenouilla.

    « Oh ! ma petite Yacine, je suis désolé de t’avoir fait peur tout à l’heure. Tu sais, j’avais fait un mauvais rêve, c’est pour ça que j’ai crié. » 

    Elle le fixait avec ses grands yeux noirs et ne bougeait pas. Il tendit les bras vers elle, passa ses mains sous ses aisselles et la souleva. Il la serra contre lui, tourna sur lui-même en l’entraînant dans un tourbillon sans fin. Yacine souriait maintenant. Il ferma les yeux, sa tête bascula en arrière, comme emportée par ces boucles folles, et il murmura : 

    « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon enfant. »

    Il entra dans la hutte et s’assit à la grande table, celle où Papis lui avait servi son premier repas le jour de son arrivée. Il avait parcouru presque la moitié de l’Afrique en quelques semaines avant d’échouer ici. L’impression d’être au bout du monde et l’absence de questions sur son passé ou ses projets l’avaient convaincu de s’y installer définitivement. Et puis il y avait cette hutte. En déjeunant il l’avait observée et progressivement il s’était senti mieux. Elle formait un demi-cercle largement ouvert sur le bolong ; la brise de la marée la traversant, sa chemise trempée de sueur s’était doucement décollée de sa peau. Ses couleurs vives, jaune orangé et bleu, sentaient l’Afrique. Sur le mur du fond, face à l’eau, deux peintures encadraient la petite porte qui menait à la cuisine, équipée d’un simple réchaud à gaz. L’une était une carte du Sénégal, l’autre un paysage de la Casamance. La couleur ocre de la terre cuite s’était mélangée à la peinture en mille reflets de feu. À droite de ce paysage rougeoyant, sous les rayons d’un improbable coucher de soleil, il y avait ce petit bar sur fond bleu où il avait pris son premier thé. Au-dessus, en peinture orange, on découvrait deux mains enserrant un cœur. Les mains de Papis rougies par un dur labeur et le cœur éclatant de ce Fafa aux mille enfants.

    Paul aurait pu louer une des trois « chambres d’hôte », ainsi que Papis les qualifiait, mais il avait préféré cette case de terre cuite et de tôles un peu à l’écart des autres, il s’y sentait plus indépendant. Les toilettes étaient à l’extérieur et l’eau… c’était au puits qu’il fallait aller la chercher ! Vivre là pouvait ressembler à un cauchemar après le confort de sa vie en Europe mais son existence tout entière en était devenue un.

    « Papis, tu me files une Gazelle ?

    — Si tu veux, et j’en prends une avec toi. Paul, où est ton Toyota ?

    — Cette nuit, en rentrant de Cap Skirring, je me suis enlisé sur la piste, au niveau de la grande bassine, et j’ai fait les deux derniers kilomètres à pied. Tu pourras m’aider à le sortir de là ?

    — Enlisé ? Mais le sable n’est pas si fin en cette saison. Tu es sorti de la trace ?

    — Oui, Fafa, mais ne commence pas, j’ai mal à la tête, on en parlera une autre fois. »

    Papis, une bière dans chaque main, s’était assis en face de Paul.

    « Ta tête ! Tu devrais la voir. Tu te saoules, tu fumes tout ce qu’on trouve au Cap. Tu en arrives à faire peur à Yacine et tu commences à me faire peur aussi.

    — Peur de quoi, Papis ?

    — Regarde-toi dans une glace, tu verras.

    — Pff ! Tu m’as coupé l’envie de la boire, cette bière. »

    Paul se leva, descendit les trois marches de la hutte et s’installa dans le « hamac », un filet de pêche que Papis avait tendu entre les deux cocotiers qui bordaient la rive. La discussion était close, Papis le savait et il n’insista pas. Il but sa Gazelle lentement en pensant à cet homme qui était devenu son ami mais que nul ne semblait pouvoir aider. Il aurait fallu savoir quels démons il affrontait. Quelques instants plus tard, Paul ronflait. Papis avala sa dernière gorgée de bière d’un air dépité. Il a encore fui, pensa-t-il.

    

    Il était 19 heures et Paul déambulait, comme la veille et tous les jours qui avaient précédé, dans le village de Cap Skirring. Il passa d’abord à l’épicerie, chez Sulaiman, le magasin le moins cher du village et dont l’enseigne affichait clairement les ambitions : « Comme chez Leclerc, moins cher que gratuit ! » Il prit une bouteille de whisky et alla la déposer dans sa voiture. Il poursuivit son chemin vers l’unique rond-point de la ville, le lieu de tous les rendez-vous. Il devait voir son fournisseur d’herbe. Il y avait six dealers dans le village mais Paul ne traitait qu’avec Racine. Un jour, alors que ce dernier était parti voir sa famille à Ziguinchor, il avait dealé avec Dambo. Il s’était tapé un bad trip, une véritable visite de l’enfer. Racine n’était pas encore là et Paul se posa sur le petit muret qui ceinture le rond-point. Le village grouille en début de soirée, comme si la moitié des habitants se donnait rendez-vous dans la rue. La température clémente à la tombée de la nuit, l’incommodité des logements et l’absence d’électricité dans la plupart d’entre eux poussent les gens dehors. La moitié du village… Les hommes uniquement car les femmes, omniprésentes en journée, s’occupent des enfants et des repas à cette heure-là. Paul avait découvert tout cela lors de son arrivée au Cap mais il était devenu, depuis bien longtemps déjà, complètement hermétique au monde qui l’entourait.

    Plus de dix minutes de retard, ce n’était pas dans les habitudes de Racine. Paul se tenait debout maintenant et tentait de repérer, au milieu de cette foule de têtes noires, la casquette bleue perpétuellement vissée sur le crâne de son fournisseur. Il avait les mains moites et s’était mis à transpirer. Il faisait une crise d’angoisse, il avait peur de ne pas pouvoir faire face à ses fantômes sans sa dose, ne pas trouver le sommeil et errer dans son passé comme il l’avait fait pendant des mois. Cela le terrorisait.

    À 20 heures, il dînait seul, comme d’habitude, au Régal, un petit restaurant sur le bord de la route, à quelques centaines de mètres du rond-point. Il avait retrouvé son calme. Il tenait dans sa main droite un verre de punch servi par Andsoudemba et avec la gauche il tapotait, dans sa poche, le paquet de cigarettes remis par Racine. Lorsqu’il quitta le restaurant, il était déjà ivre et cria :

    « Salut, Sous-sol, à demain.

    — Salut, Paul, mais fais gaffe, lorsque tu n’arrives plus à dire mon nom, c’est généralement que tu es cuit, mon ami.

    — Yo ! »

    Après une bonne heure de brousse en Toyota, il était dans sa case, affalé sur son lit, pétard aux lèvres. Il flottait dans l’air, comme emporté par ses volutes de fumée. Il vivait une autre vie, celle qu’il avait cru être la sienne.

   

  

   2

   
    Charlotte se tenait sur la pointe des pieds et, en s’appuyant légèrement sur les épaules des deux personnes qui la précédaient, elle parvint à voir le panneau d’affichage. Elle démarra par le haut de la liste et, en vingt et unième position, elle crut voir écrit « Watine Charlotte ». Elle fit un pas de plus en se glissant entre les deux étudiants qui lui barraient le chemin. Cette fois c’était sûr, c’est bien ce nom-là qui figurerait bientôt sur une plaque de cuivre au bas d’un immeuble parisien, juste au-dessus du mot « rhumatologue ». En l’espace d’un instant, elle revit tout son parcours, toutes ces concessions déjà faites : les années passées à la Catho rue du Port à Lille, à quelques kilomètres de l’appartement familial, l’externat avec ses journées sans fin… Elle n’avait pas traîné en route, elle avait juste un peu oublié de vivre. Maintenant, à vingt-cinq ans, tout cela était derrière elle. Elle allait fêter l’événement avec ses amies, passer le week-end avec ses parents puis partir en mission, comme elle l’avait prévu, avec Médecins du monde à Haïti.

    Charlotte était arrivée à l’aéroport de Roissy deux heures avant l’embarquement. Elle avait déjà enregistré sa valise. Elle n’avait emporté aucune tenue habillée, pas même une robe ou un tailleur pour la soirée prévue au consulat. Elle serrait contre elle son sac à main Mulberry, offert par ses parents pour son résultat au concours d’internat. C’était une présence réconfortante dans ce moment partagé entre excitation et angoisse de l’inconnu. Elle s’arrêta à la maison de la presse, prit Elle, Vogue et un paquet de Tic Tac puis, pour tuer le temps, fit le tour de la plupart des magasins du terminal, n’achetant que quelques paquets de Lu au duty free. C’est là que Charlotte croisa un homme en costume bleu foncé, âgé d’une petite trentaine d’années, en ayant le sentiment de l’avoir déjà vu dans d’autres boutiques. Charlotte se souvint alors qu’elle avait même failli le bousculer à la caisse de la librairie lorsqu’elle avait finalement décidé de prendre Vogue en plus de son Elle habituel. Était-il possible qu’il la suive ? Elle voulut en avoir le cœur net ; elle fit demi-tour et reprit le chemin de la maison de la presse. En entrant dans le magasin, elle jeta un discret coup d’œil au-dessus de son épaule droite. Il avait rebroussé chemin lui aussi. Dans les rayons, elle prit le premier bouquin qui lui tomba sous la main et le leva à hauteur des yeux, comme si elle avait voulu lire la quatrième de couverture. Elle le voyait distinctement derrière la vitrine. Il était plutôt grand, mince et élégant. Ses cheveux, châtain clair, bien fournis et visiblement un poil rebelles, compensaient son costume un peu trop classique. C’est un bel homme, pensa- t-elle en reposant le livre sur l’étal. Cette simple pensée la fit sourire. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je regarde les hommes maintenant ?

    Charlotte reprit son chemin mais quelques minutes plus tard, en s’arrêtant à nouveau devant une vitrine, elle constata qu’il était toujours là. Cette fois, il n’y avait plus de doute. Elle fit brusquement demi-tour et s’avança vers lui. L’homme s’arrêta aussitôt. Elle lui faisait face.

    « J’ai l’impression que vous me suivez depuis un petit moment. Vous me suivez, n’est-ce pas ?

    — Non, je… euh oui, je vous suivais.

    — Pourquoi ?

    — Je voulais… si vous aviez le temps et euh… si j’avais le courage de vous aborder, vous inviter à prendre un verre.

    — Je suis désolée mais je n’ai pas soif.

    — Moi si, et même terriblement maintenant. Je crois même que je n’ai jamais eu autant besoin d’un verre. Vous pourriez juste m’accompagner.

    — Hum…

    — Me soutenir jusqu’au bar !

    — Si c’est pour une bonne œuvre… j’ai encore une heure et quart avant l’embarquement. »

    Elle s’était dirigée vers la brasserie L’Envol et ils s’étaient assis à une petite table.

    « Ça vous arrive souvent de suivre les femmes dans les aéroports ?

    — Non ! C’est la première fois, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’était plus fort que moi. J’espère que vous me croyez ?

    — Lorsque j’ai fait demi-tour et que je vous ai abordé, vous avez rougi jusqu’aux oreilles, comme un gosse que l’on prend les doigts dans le Nutella ! J’ai dit oui parce que cela m’a touchée. Un satyre serait resté de marbre, ajouta-t-elle en souriant.

    — Vous vous moquez de moi, euh…

    — Charlotte, je m’appelle Charlotte. Oui, je me moque un peu de vous et de votre élocution, vous aviez du mal à parler tout à l’heure. Vous faites quoi comme métier ?

    — Je suis avocat et je m’appelle Marc. »

    Elle éclata de rire.

    « Je suis si drôle que cela ?

    — Oui, je suis désolée mais avec vos problèmes d’élocution… j’espère que vous ne plaidez pas ?

    — Je plaide et je vous promets qu’habituellement je ne me débrouille pas si mal. Je suis avocat pénaliste.

    — Puisque nous avons un peu de temps, vous voulez bien me raconter votre affaire la plus rocambolesque, monsieur l’avocat ? »

    Marc s’exécuta. Il avait retrouvé tous ses moyens et sut transformer une histoire de drogue et de faux papiers en casse du siècle. C’était étonnant, comme une discussion entre des amis de longue date que la vie a séparés et qui ont tant à se dire. Charlotte vivait ces instants comme on déguste un fruit savoureux. Elle se surprit à faire des confidences à cet homme qu’elle ne connaissait pas. C’était une parenthèse, un moment volé à la vie. Le côté naïf au grand cœur de Marc l’amusait et la surprenait. Comment ce trait de caractère si prégnant se conjuguait-il avec les affres de son métier ?

    « Vous resterez longtemps à Haïti ?

    — Quatre mois, je rentre le 23 décembre pour démarrer l’internat début janvier.

    — Et pourquoi Haïti ?

    — Je n’ai pas choisi. Médecins du monde vous envoie là où il y a urgence. Initialement, je devais aller à Calcutta, et puis il y a eu les inondations de mai à Port-au-Prince. Entre les ravages du sida et ces sans-abri, la situation sanitaire est, paraît-il, effrayante.

    — Et ça ne vous fait pas peur ?

    — Je vais être médecin et j’ai besoin de me sentir utile. Évidemment, à l’idée de voir autant de souffrance je suis un peu angoissée, mais si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais.

    — Vous savez ce que vous… »

    Mademoiselle Charlotte Watine est attendue porte 20 pour un embarquement immédiat à destination d’Haïti. Mademoiselle Charlotte Watine est attendue…

    Charlotte se leva d’un bond, attrapa son sac posé sur la chaise à côté d’elle en criant : « Oh mon Dieu, je vais rater mon avion ! Au revoir, Marc », et elle disparut dans la foule.

    Dans l’avion, encore essoufflée, Charlotte pensait à cette rencontre inattendue. Elle avait perdu la notion du temps, oublié cette angoisse de partir qui l’étreignait quelques instants auparavant. Mais qu’avait donc cet homme de si particulier pour lui faire un tel effet ? Rien ou… plutôt tout ! C’était un ensemble de choses : son élégance, ses yeux pétillants, son sourire, la douceur de sa voix et ses mots qui révélaient un esprit brillant. Et puis, elle devait bien se l’avouer, cette façon qu’il avait de la regarder, cette lueur dans ses yeux, l’avait enveloppée tout entière, comme un bain de jouvence. « Oh non ! » s’écria-t-elle, faisant sursauter son voisin qui somnolait, en réalisant qu’avec son départ précipité ils ne s’étaient même pas échangé leurs coordonnées. Il s’appelle Marc, il est avocat quelque part en France ; avec ça je n’ai aucune chance de le retrouver. Il restera à jamais l’inconnu de Roissy.

    Pendant ses quatre mois à Haïti, Charlotte pensa à Marc presque chaque jour. Elle mit ça sur le compte du vague à l’âme créé par l’éloignement. Dans cet environnement haïtien souvent rude, elle pensait au dernier moment agréable qu’elle avait vécu avant de partir. Pourtant, dans l’avion du retour, l’inconnu de Roissy habitait toujours ses pensées. Alors qu’elle volait vers le lieu de leur rencontre, gagnée par le sommeil, les yeux fermés, elle constata qu’elle se souvenait de chaque mot, de chaque phrase de leur conversation. L’atterrissage, un peu brutal, la sortit de son sommeil. En touchant le sol, elle reprit contact avec la réalité. Cet homme resterait un inconnu à jamais. Elle n’était pas abattue, il avait été une pensée réconfortante pendant quatre mois et, surtout, il lui avait fait ressentir quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvée jusqu’alors, un peu comme l’impression d’être envahie tout entière par le bien-être. En réalité, c’était même bien plus que cela, elle ne trouvait pas les mots mais savait dorénavant qu’un jour un homme pourrait l’emporter. Maintenant, après ces quatre mois, la vraie vie va reprendre son cours : Noël en famille dès demain et une formidable bringue avec mes amies pour le 31, puis l’internat à Paris et peut-être un jour… une autre rencontre inattendue !
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Marc s’était enregistré, il lui restait une bonne demi-heure avant l’embarquement. J’ai le temps d’aller fumer une cigarette dehors, pensa- t-il. Adossé au mur du terminal, il glissa sa gitane entre ses lèvres, l’alluma et inspira profondément en basculant la tête en arrière. Il se sentait bien, le soleil lui chauffait le visage. Il desserra sa cravate et défit le bouton de son col de chemise. Ce déplacement le contrariait, mais finalement sortir du bureau et du palais de justice était une bouffée d’oxygène. L’affaire qu’il avait en charge était sans grand intérêt, sans véritable enjeu, et il n’éprouvait aucun stress. Cette journée lui appartenait.

Un taxi s’arrêta à sa hauteur et une jeune femme en descendit, renversant, dans le même temps, son sac à main. Il fit un pas vers elle pour l’aider mais le chauffeur du taxi avait été plus rapide que lui. Les objets remis en place dans son sac, elle se redressa. Elle était plutôt grande, un bon mètre soixante-dix, avec des cheveux noir de jais, et dans l’ombre du soleil son corps semblait dessiné à la silhouette. Une fois sa valise en main, elle se retourna. Elle paya le chauffeur, le remercia et lui adressa un sourire qui lui emplit le visage. Le chignon qui maintenait ses cheveux en arrière dégageait un front haut, des sourcils en accent circonflexe et des yeux noisette. Son petit menton volontaire donnait du chien à ce visage d’une beauté parfaite. Elle passa devant lui et entra dans le terminal. Immédiatement, Marc fut pris d’une envie irrépressible de suivre cette femme. C’était ridicule, jamais il n’avait fait cela, ni même pensé à le faire, mais c’était plus fort que lui. Elle marchait d’un pas rapide et à grandes enjambées, filant comme le vent. Elle enregistra sa valise puis sembla hésiter, pour finalement se diriger vers la maison de la presse. Il était dans la queue, à la caisse, juste derrière elle, Le Figaro à la main. Il sentait l’odeur délicate de son parfum. Brutalement, alors qu’il ne restait plus qu’une personne devant elle, la jeune femme fit demi-tour et il se retrouva presque nez à nez avec elle. L’avait-elle remarqué ? Non, c’était sûr que non, lorsqu’elle s’était retournée, elle avait le regard fixé sur le rayon des magazines. Il l’attendit à la sortie, la tête plongée dans le journal, comme si soudain un article avait retenu son attention. Elle passa devant lui, son pas s’était ralenti, puis elle s’arrêta devant plusieurs vitrines. Elle flânait. Au duty free, elle avait soudainement fait demi-tour et ils s’étaient croisés. Il avait poursuivi un peu son chemin, revenant ensuite discrètement sur ses pas. C’était bien joué, elle n’avait sûrement pas remarqué qu’il la suivait. Il aurait pu faire un bon détective.

Marc ne savait pas exactement où il voulait en venir. La beauté et l’allure de cette jeune femme le fascinaient, la suivre l’exaltait, mais il se sentait incapable de l’aborder. Les femmes, en dehors des relations de travail, le mettaient mal à l’aise. Il ne savait pas, il n’avait jamais su leur parler. Auprès d’elles, il se sentait maladroit. Il avait le plus grand mal à comprendre comment il pouvait être aussi brillant et sûr de lui dans ses plaidoiries et aussi gauche et inquiet dans un face-à-face avec une femme. Il en avait déduit qu’elles lui faisaient toutes un peu peur.

En sortant de la maison de la presse, la jeune femme vint directement vers lui. Il ne savait plus quoi faire, il aurait voulu fuir. Elle l’interpella, lui demandant s’il la suivait. Il se sentit rougir, il ne savait que répondre. Le maladroit était à l’œuvre. Elle lui demanda si ça lui arrivait souvent, mais le ton de sa voix était doux, son visage avenant. Aucune agressivité. Il s’était jeté à l’eau et avait avoué qu’il souhaitait l’inviter à prendre un verre. Il avait un peu insisté, il ne savait plus trop comment, mais elle avait accepté. Il l’avait suivie jusqu’au bar et s’était assis en face d’elle. Elle avait enchaîné avec humour, un humour taquin qui lui avait plu tout de suite. Et puis ils en étaient arrivés à parler de son métier : ce sujet qu’il maîtrisait si bien. Il avait découvert que l’esprit de la belle n’avait rien à envier à son physique. C’était une jeune femme intelligente, déterminée, naturelle, indépendante. Elle semblait très à l’aise et sûre d’elle mais, sans qu’il sache rattacher cette impression à des éléments précis, il avait ressenti une sorte de fragilité qui donnait de l’épaisseur à sa personnalité. Son métier d’avocat lui avait appris à dépasser les apparences, à entendre au-delà des mots. Ce soupçon de fragilité le rassurait, lui qui manquait tant d’assurance avec les femmes. Les sujets s’enchaînaient, la discussion était fluide, si naturelle que jamais il n’eut le sentiment, récurrent chez lui, de faire des figures imposées.
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