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I





Je suis né le 3 juillet 1942, à 2 heures de l’après-midi, dans le IXe arrondissement de Paris. Nous habitions en face d’un terrain vague, dans un HLM d’ouvriers, au n° 9 du boulevard d’Algérie, dans cette partie incluant la petite ceinture quand le périphérique n’existait pas encore.

Pendant longtemps, Paris s’est arrêtée aux fortifs. Au-delà, c’était la zone. La population la plus pauvre de la capitale y a vécu pendant des décennies dans des baraquements insalubres. Céline la décrivait comme une « espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager tout à fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient l’école pour attraper d’un satyre à l’autre 20 sous, des frites et la blennorragie ». Cette zone a fini par être détruite à la fin des années 1920, ses bidonvilles ont été rasés et ses habitants expulsés. Il en restait des terrains vagues. Tous les jours, je les traversais pour aller à l’école. C’était avant le périphérique et les grands ensembles. On y jouait aux cow-boys et aux Indiens, aux gendarmes et aux voleurs. Sur les sentiers qui menaient au Pré-Saint-Gervais, on entendait souvent ronfler les moteurs : des compétitions de motocross y étaient organisées. À des heures moins favorables, on y croisait des rôdeurs, des souteneurs, des clochards, des prostituées ; une population inquiétante y dormait ou s’y livrait à des commerces défendus. C’était une aventure, mon aire de jeux, notre Far West. Nous étions les apaches de Belleville. Paris commençait là, ma vie aussi.

 

Mon enfance n’a pas eu la noirceur brossée par Céline. Nous étions au contraire modestes mais heureux. J’étais le benjamin d’une fratrie de trois enfants. Je venais après Gisèle, 9 ans ; et Pierre, 7 ans. Notre appartement n’était pas grand : deux chambres, une salle à manger et des toilettes. La cuisine faisait donc office de salle de bains ; on s’y lavait à tour de rôle.

Notre immeuble était surtout habité par des familles d’ouvriers. Nous vivions au troisième étage, et nos voisins, pendant quelque temps, ont été des Antillais d’une rare gentillesse, très festifs, qui amenaient un peu d’exotisme à la maison : ils nous apportaient régulièrement de délicieux plats épicés de chez eux.

Il y avait beaucoup d’amour entre mes parents. Je ne les ai presque jamais entendus se disputer. Il faut dire qu’ils se voyaient peu. Seulement à l’heure du dîner. Ma mère était employée de banque, talent qu’elle exerçait au Crédit lyonnais. Elle se levait à 6 heures du matin et préparait très à l’avance le dîner familial ; elle était de retour vers 19 heures. On passait à table assez tôt, car mon père partait au travail au milieu de la nuit pour ne revenir qu’en début d’après-midi.

 Ma mère a fait entrer mon frère et ma sœur au Crédit lyonnais ; et enfin moi, quelque temps. En somme, toute la famille est passée par la case bancaire, à part mon père, qui était employé dans les ateliers de la RATP, où il réparait les bus. Son propre père y travaillait déjà, alors que mon grand-père maternel était conducteur de trains. On le surnommait la « Bête humaine » : lorsqu’il enlevait ses lunettes, sous les traces de charbon, on ne voyait que ses grands yeux bleus.

 

 

J’ai donc été un gamin de Belleville, un titi du XIXe ; j’ai grandi dans l’entrelacs de ruelles pentues entre le square de la Butte-Rouge, la Mouzaïa et le pont suspendu des Buttes-Chaumont.

J’ai été un enfant des hauteurs. Pour moi, Paris, c’était la colline. Dès qu’on en descendait, cela devenait autre chose, un plat pays, l’inconnu. L’ailleurs.

On a peine à imaginer ce qu’étaient les quartiers de la petite couronne dans ces années-là, quand tout n’était que pavage, grisaille, façades charbonnées et arrière-cours encombrées. Du côté de la place des Fêtes, du cimetière de Belleville et de la rue David-d’Angers, on trouvait des galetas, des garnis, des HLM aux briques vernissées, des logements bon marché que l’on n’appelait pas encore « sociaux ». C’était un décor ouvrier, avec des cités-jardins datant de l’entre-deux-guerres, où on louait des chambres à des Maghrébins, des Indochinois et des Arméniens. C’était davantage le Paris de l’abbé Pierre que celui des rupins. Nous-mêmes étions assez pauvres. La fin du mois arrivait plutôt le 15. Au sortir de la guerre, nous manquions de tout ; c’était encore le temps des privations, et j’ai le souvenir du pain à la farine de maïs venu des États-Unis. Il avait la réputation non usurpée d’être vite rassis et dur comme une brique.

Mais ce qui me frappe surtout, rétrospectivement, c’était la bonne entente entre les habitants de ce quartier. Il y régnait une véritable complicité, un climat d’entraide et de solidarité ; on sortait de la guerre, tout le monde voulait survivre. J’en garde un souvenir d’amitié. Autour de chez moi, il y avait aussi bien des Juifs que des Tunisiens, des provinciaux et des Maghrébins, et tout ce monde s’entendait parfaitement. On mangeait chinois, tunisien, on finissait par un far breton, on pouvait avoir le monde entier, ou presque, dans l’estomac. Difficile de faire mieux. Aucun problème de « minorités », comme on dit aujourd’hui. Le « vivre-ensemble », on n’en parlait pas, on le vivait. C’est quand les choses n’existent plus qu’on invente le mot.

Ce mélange des peuples m’a inculqué le goût des cultures différentes et surtout le respect de l’autre. Depuis, la xénophobie et le nationalisme sont proscrits de mon univers.

C’était ça, le Belleville de mon enfance. Je n’aime pas trop y retourner : c’est Mocheville, à présent – là où il y avait des jardins, ils ont tout coulé dans le béton…

Mais le quartier reste extraordinaire dans mes souvenirs, beaucoup plus animé qu’aujourd’hui. Les gens vivaient dehors, ils sortaient, les bistrots étaient bondés, il y avait des musiciens, bons ou mauvais, peu importe. Aujourd’hui, c’est un peu la même chose que partout : on préfère rester chez soi, et tout ferme tôt. Le quartier de la place des Fêtes où j’ai beaucoup traîné est maintenant entouré de tours sans âme, il n’a plus rien à voir avec ce qu’il était, une simple petite place avec son square et son gardien, qui devait être manchot pour être engagé. Et surtout, juste avant d’arriver sur la place, quand on montait par la rue du Général-Brunet, tout le côté droit était occupé par des bouquinistes. Ça allait de l’illustré au roman policier, du roman de gare au livre d’histoire. Il y avait les bains-douches aussi, d’où les mecs sortaient avec leurs sacs de marin qui puaient des pieds. Le samedi, c’était jour de marché sur la place des Fêtes. Là aussi, le petit peuple de Belleville se mélangeait, de toutes les origines, de toutes les couleurs. Les femmes s’habillaient. Il y avait des livres d’occasion, des marchands de partitions, dont certains attiraient le chaland en chantant a cappella. Ça vivait.

 

Je n’exagère pas en disant que tout le monde cohabitait très bien, mais tout n’était pas rose pour autant, évidemment.

La violence existait.

Des voyous traînaient souvent du côté de la place des Fêtes. C’étaient les débuts des blousons noirs, qui n’étaient pas vraiment fleur bleue. Je ne les fréquentais pas parce que les bandes avec un chef, je n’aimais pas ça – déjà –, je les aime encore moins aujourd’hui. Mais on entendait parler régulièrement de bagarres, à coups de chaîne ou de couteau, et de règlements de comptes entre macs. Ce n’étaient plus les apaches des fortifs qui refroidissaient la concurrence au surin, ni les gangsters à borsalino, costume croisé et chaussures bicolores. C’étaient plutôt les proxénètes corses ou juifs tunisiens. J’ai connu l’époque où des macs algériens essayaient de faire main basse sur leur petit commerce. Et comme les premiers n’étaient pas disposés à les laisser faire, ça s’est terminé à coups de flingue. Les Corses ont appelé ça la « dératisation ». On a assisté à des règlements de comptes sanguinaires. Pas mal de types sont restés sur le pavé. Ça faisait partie du folklore du quartier.
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Ma mère était très gaie. Elle adorait l’opérette, qui m’ennuyait profondément, toutes les opérettes : La Toison d’or, Violettes impériales, L’Aventurier de Séville ; et tous les chanteurs lyriques, de Luis Mariano à Georges Guétary, et quand ceux-là n’étaient pas disponibles, leurs doublures, d’ailleurs non moins talentueuses, comme Rudy Hirigoyen, le ténor qui remplaçait Mariano de temps en temps.

Si j’ai eu une enfance choyée, elle fut douloureuse sur le plan musical, ma mère ne ratant pas une occasion de m’emmener voir ces spectacles dont elle raffolait. Le week-end, nous prenions la direction du théâtre du Châtelet, et de temps en temps celle de la Gaîté-Lyrique ou de Mogador. Puis, à la faveur d’une circonstance précise, je suis devenu persona non grata et elle a préféré ensuite y aller seule.

Ce jour-là – je devais avoir 7 ou 8 ans –, nous allions voir Andalousie. Il y avait d’abord un ballet et, tout à coup, alors que les hommes et les femmes dansaient, l’orchestre s’est arrêté et Luis Mariano, tout de blanc vêtu, a déboulé en roucoulant : « Grenade, me voici ! »

 Et là, j’ai éclaté de rire.

De bonne foi : je ne le connaissais pas bien et je l’avais pris pour un comique. Or, très vite, je me suis aperçu que dans la salle, j’étais le seul à succomber à cet effet risible involontaire mais pourtant bien réel. Ce fou rire m’a fait passer automatiquement pour un sale gosse. Comme je ne pouvais pas m’arrêter et que ma mère avait tellement honte, nous avons dû sortir pour ne pas déranger le public.

La bonne nouvelle, c’était que désormais je n’irais plus voir d’opérettes.

Mais l’histoire a une suite.

Mariano, je l’ai rencontré bien longtemps après. Il était absolument charmant, et très drôle, sans aucun ego.

Un après-midi où j’étais en tournée dans une petite ville de province, je débarque avec mes musiciens dans une fête improbable où nous étions programmés. Je file dans les loges, c’est-à-dire dans les bureaux de la mairie, et là, je tombe sur Luis Mariano, qui se produisait également. On ne se connaissait pas. On se salue, et soudain, en me regardant, il éclate de rire. Il ne pouvait plus s’arrêter. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai même imaginé, de sa part, une sorte de revanche, ou même une basse vengeance, mais il était évidemment impossible qu’il ait eu vent de mon propre fou rire douze ans plus tôt.

« Eddy, vous avez vu l’affiche ?

– Non, pourquoi ?

– Regardez-la ! »

Je m’approche.

« Festival de l’andouille avec Luis Mariano et Eddy Mitchell ! »

 J’ai éclaté de rire à mon tour.

Cet artiste était une vedette internationale, il vendait des centaines de milliers de disques, on montait des spectacles et des films sur son seul nom, des foules se déplaçaient pour lui, et il avait une autodérision extraordinaire. J’en connais des dizaines qui auraient causé un vrai scandale en voyant cette affiche. Lui, ça l’a fait rire aux éclats. J’étais à l’époque « une des étoiles montantes du rock français », comme on dit, et Luis Mariano venait de me donner une leçon d’humilité et de simplicité confondante. Je me suis dit : c’est ça, une vraie star, le contraire d’un ramenard.

 

 

Ma sœur Gisèle, qui était donc l’aînée, avait pour seul défaut de partager les goûts musicaux de ma mère. Quand j’étais môme, combien de fois j’ai claqué la porte de sa chambre pour ne plus entendre les chansons de Tino Rossi ou d’André Claveau !

« Le printemps chante en moi, Dominique,

Le soleil s’est fait beau,

J’ai le cœur comme une boîte à musique […]

J’ai envie d’être aimée, Dominoooo… »

Non seulement elle adorait ces niaiseries, mais elle les écoutait le volume à fond, comme si c’était du rock’n’roll…

Sentimentale, romantique, elle se passionnait pour l’actualité des têtes couronnées et des célébrités ; elle attendait le prince charmant. Elle a ensuite passé sa vie à déménager d’une région à une autre, toujours aussi énergique et rêveuse, sans jamais vieillir. C’était une pétroleuse autant qu’une éternelle midinette.

 Avec mon frère Pierre, c’était différent. Il avait sept ans de plus que moi et il écoutait plutôt de la « musique typique » comme on disait alors, c’est-à-dire latino. Il était entré au Crédit lyonnais et faisait déjà figure d’adulte. Nous étions très proches. Il m’emmenait volontiers au cinoche. Tout fier d’être avec lui, j’allais voir Les Aventures du capitaine Wyatt, de Raoul Walsh, avec Gary Cooper ; ou, quand j’ai été plus grand, La Revanche de Frankenstein, de Terence Fisher, avec Peter Cushing, car il adorait les films d’horreur.

Il était beau garçon, et il avait beaucoup de succès auprès des filles – ce dont il a bien profité. Comme le Marius de Pagnol, il avait envie de voyager, de se frotter à d’autres cultures. Il s’est donc engagé dans l’armée pour aller voir le Maroc. Revenu en France, il avait beaucoup changé, il n’était plus du tout le même. C’était la fin de sa jeunesse, gâchée par les exigences du nationalisme français. Il crevait de trouille – et nous aussi – d’être rappelé. Ce n’est heureusement jamais arrivé, mais le traumatisme a mis du temps à s’estomper.

Un moment, il a été attiré par la politique. Il voyait tous les mecs qui s’en mettaient plein les fouilles, alors il se disait : « Pourquoi pas moi ? » Puis il est revenu à de meilleures intentions, il a continué à s’occuper des fouilles des autres en retournant au Crédit lyonnais. Il est devenu directeur d’agence.

 

 

Contrairement à ma mère, mon père n’aimait pas du tout l’opérette. Il avait d’autres centres d’intérêt : d’abord, les farces.

Normalement il venait me chercher à l’école, mais parfois je ne le voyais pas arriver. Alors je savais qu’il me préparait un coup, qu’il me réservait une surprise. Je rentrais seul à la maison, j’avais les clés, j’ouvrais la porte. Au fond du couloir, il y avait une grande armoire ; et dès que mon père entendait mes clés dans la serrure, il s’y planquait. Je savais qu’il était là, qu’il se cachait. Il en sortait comme un diable de sa boîte et me sautait dessus. Parfois, il était habillé en pirate ! Un long duel s’engageait alors entre nous à coups de règles à calculer.

J’ai vraiment, surtout aujourd’hui qu’il n’est plus là depuis longtemps, beaucoup de tendresse au souvenir de ces blagues si soigneusement préparées, et dont il devait se réjouir à l’avance. Il y avait beaucoup d’autres moments que j’aimais, comme les petits frichtis qu’il préparait en rentrant du travail, des œufs en meurette, par exemple, ce classique de la cuisine bourguignonne à base d’œufs pochés et de vin rouge, sur lequel mon père ne lésinait pas. Ça sentait toujours bon chez nous, le pain gratté à l’ail ou à l’huile d’olive. Mon père cuisinait bien, et ma mère aussi. Quand nous avions des invités, je me souviens de mon frère, jamais avare d’une bonne blague non plus, qui leur disait, au moment du départ : « Revenez plus souvent, quand vous venez, on mange tellement mieux ! »

C’est une constante de cette enfance, tous, mes parents, mon frère, ma sœur et votre serviteur, on adorait s’amuser et rigoler. Et tous les prétextes étaient bons.

C’est un bonheur de grandir dans ce genre d’environnement.

 

Mon père ne pensait pas qu’à blaguer : il aimait aussi la littérature, notamment les polars. Il était mécanicien et passait pour un intello dans le quartier parce qu’il lisait beaucoup : les livres donnaient de la considération et conféraient une certaine dignité. Chaque semaine, il partait avec un sac à dos et allait voir un de nos cousins qui travaillait chez Gallimard : il récupérait tous les invendus et tous les volumes voués au pilon. Et il revenait avec un sac entier de bouquins. C’était extraordinaire : on avait tout, aussi bien Proust que Peter Cheyney, Queneau et Jim Thompson, Sartre, qui me faisait bailler, et Chandler. Je dévorais beaucoup de romans noirs traduits de l’américain, parfois par Boris Vian. La collection Série noire, dans les années 1950, c’était vraiment quelque chose de neuf, une littérature sombre et réaliste, un style qui n’était pas ampoulé, mais rythmé, presque syncopé, sans enflure ni fioritures.

C’était mon truc.

 

Un jour, j’ai découvert Edgar Poe et la littérature fantastique. Et plus tard, je me suis mis à inventer de petites histoires, des petits scénarios, et même à les écrire. En voici un échantillon :

« Au début, tout se passe comme dans la réalité. J’avais joué aux doigts de fer, version réduite du bras de fer, et je m’étais tordu le doigt. J’avais appelé un médecin qui décide de m’expédier à l’hôpital car il trouve la blessure vilaine.

Moi, je me laisse conduire, mais, à l’hôpital, je m’évanouis. Et quand je me réveille, le lendemain matin, je n’ai plus que neuf doigts. L’infirmière qui est là m’explique qu’on n’a rien pu faire pour sauver le dixième. Je suis fou de rage, bien sûr.

 Je décide d’aller m’expliquer avec le médecin. Je saute dans un taxi. Je me fais conduire chez lui. Je descends en courant du taxi. Le chauffeur me rappelle. J’ai oublié de payer. Devant la porte, je m’aperçois qu’il est inutile de sonner. C’est ouvert. Je pousse le battant. J’entre. Je pousse une autre porte. Entrouverte, elle aussi. Et alors, je n’en crois pas mes yeux : il y a là des centaines de bouteilles de formol et, dans les bouteilles, des doigts, tous étiquetés soigneusement, des doigts de pianiste, de manœuvre, de plombier, de chanteur, de boxeur, de violoncelliste, de concierge…

Je n’ai pas achevé mon inspection macabre que l’immonde praticien entre dans la pièce et me découvre devant ses bocaux. Alors il commence à me parler, et moi, au lieu de lui sauter à la gorge comme j’en avais l’intention, je me laisse emberlificoter par son histoire.

Bref, il me séduit. Nous nous promettons de nous donner des nouvelles. Enfin, je me décide. Je lui écris. J’adresse ma lettre à l’hôpital et elle me revient avec cette mention : “Le docteur s’est installé à Lille comme oculiste.” »
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Mais revenons à mon père. Je l’ai dit : il adorait les blagues, les polars, et, peut-être par-dessus tout, le cinéma, particulièrement les films d’aventure américains et les films populaires français. Comme il revenait en début d’après-midi des ateliers de la RATP, il m’emmenait et on se faisait une toile le jeudi, mais pas seulement. Il m’arrivait d’y aller plusieurs fois par jour, après l’école avec lui et le soir avec mon frère. Le cinoche, c’était une maladie contagieuse chez les Moine. Et j’ai attrapé le virus tout de suite.

Mon père et moi prenions le métro à la porte des Lilas. On descendait à Belleville ; après, on ne connaissait plus, et on n’avait pas envie de connaître, parce que nos cinémas à nous, ils étaient tous là. Aujourd’hui, on n’y trouve que des supérettes et de la restauration rapide, mais à l’époque, Belleville, c’était le cinoche, avec des salles un peu partout. Dans les cinémas de quartier, on passait des films français, un ou deux par semaine. Les grandes salles, elles, projetaient des films d’aventure américains, des westerns, des polars, des films noirs où jouaient des mecs avec chapeau, imper et belle voiture.

 Porte des Lilas, on tombait sur Les Tourelles, une salle à la déco magnifique : un immense soleil en céramique au sol, une étoile bleue au plafond et des photos Harcourt sur tous les murs. L’été, un toit ouvrant rendait la projection encore plus agréable. Du côté de Télégraphe, il y avait Le Florida, un cinéma construit autour d’un arbre géant où, parfois, en pleine séance, des dames venaient faire pisser leurs chiens contre le tronc.

J’allais aussi au théâtre de Belleville, où Jean Nohain enregistrait son émission de variétés, « 36 chandelles », lorsqu’on n’y projetait pas de films. C’est là qu’un soir où j’étais allé voir Salomé, avec Rita Hayworth et Stewart Granger, j’ai découvert un artiste débutant ; il faisait « l’attraction » dans un costume bleu en alpaga et chantait les mains dans les poches pour cacher sa nervosité : Charles Aznavour.

Nous allions aussi en famille au Danube ou au Zénith et là, c’était vraiment jour de fête, parce qu’ils étaient un peu plus haut de gamme. Dans les autres salles, on voyait le film, ce qui est encore heureux, mais ces deux cinémas proposaient un vrai spectacle : les actualités, un documentaire et un court métrage en première partie ; ensuite, c’était l’entracte, avec les hôtesses et leurs friandises, et une « attraction », qui était souvent le Grand Orchestre d’Eddie Warner, influencé par la vogue latino, la fameuse musique « typique » ; et enfin, il y avait le film.

Plus tard, j’ai essayé de restituer tout cela en présentant « La Dernière Séance ».

On voyait tout, mais alors tout. On avalait en vrac. Un vrai foutoir. À l’époque, le cinéma français produisait beaucoup de comédies. Elles n’étaient pas moins mauvaises que celles d’aujourd’hui ; elles étaient réalisées par d’honnêtes tâcherons comme Léo Joannon ou Guy Lacour. On s’en foutait. On s’envoyait Le 84 prend des vacances, Le Costaud des Batignolles ou Mon frangin du Sénégal, dont j’ai oublié les intrigues, et c’est sans doute mieux comme ça. Mais on y trouvait des comédiens que j’adorais et qui gagnaient leur vie avec ces tartignolades : Jean Tissier, Raymond Bussières, Noël Roquevert ou Paulette Dubost.

Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était les « million dollars movies », comme disent les Américains, les films qui cassent la baraque à leur sortie, comme Le Jardin du diable d’Henry Hathaway ou La Lance brisée d’Edward Dmytryk, un remake de La Maison des étrangers de Mankiewicz. On voyait des grands espaces, des héros incroyables, des aventures enivrantes. Et à l’époque, tout cela n’avait rien de banal ; le cinoche, c’était vraiment un véritable spectacle, quelque chose d’extraordinaire, au sens propre. Je me souviens qu’un matin où nous étions allés voir Les Conquérants d’un nouveau monde, de Cecil B. DeMille, avec Gary Cooper : des figurants déguisés en Indiens attendaient les spectateurs dès la sortie du métro pour les accompagner jusqu’au cinéma. Ce qui, à mon âge, faisait vraiment son effet !

 

 

Lors de mon premier choc cinématographique, j’ai eu très peur. C’était à côté du théâtre de Belleville, au Paradis, et le film s’appelait Le Fantôme du cirque. J’avais 6 ou 7 ans, je me demande bien pourquoi mon père m’avait emmené voir ça. J’ai eu une frousse terrible. Peu de temps après, j’ai vu mon premier western, et, accessoirement, le premier western tourné par Burt Lancaster, La Vallée de la vengeance, de Richard Thorpe, avec mon père au cinéma Le Béarn du Pré-Saint-Gervais. Dès qu’un film sortait avec Lancaster, j’allais le voir, car il en mettait plein la vue. On disait toujours : « Quand Burt n’est pas disponible, ils prennent Kirk [Douglas]. » Beaucoup de choses se sont jouées pour moi avec ces films, notamment les westerns. Mon goût de l’Amérique sauvage et libre, bien sûr, celle des paysages majestueux qui me faisaient vraiment rêver.

Même mes premières amours sont liées aux salles obscures. Je suis tombé amoureux pour la première fois de ma vie d’Ingrid Bergman, dans Pour qui sonne le glas. Elle portait des cheveux courts, blonds, c’est-à-dire qu’elle n’était pas du tout mon genre : je préfère les brunes. D’ailleurs, plus tard, mais cette fois dans la vie réelle, je suis tombé amoureux d’une brunette mignonne comme un cœur qui travaillait au Crédit lyonnais ; j’avais 14 ans.












IV





En sixième, au lycée Turgot, j’ai découvert la bande dessinée.

Un choc, comme pour le cinéma. D’ailleurs, les deux arts sont intimement liés. Ils sont nés à la même époque, et certains dessinateurs ont un sens du cadrage qui vaut celui de bien des cinéastes.

Tout a vraiment commencé par la lecture assidue de Spirou, où paraissaient les histoires de Franquin, Jigé, Hubinon et d’autres. J’étais moins amateur du Journal de Tintin. Tintin en lui-même, je l’appréciais en album, mais moins au rythme d’une planche par semaine, parce qu’il ne s’y passait pas grand-chose ; c’est une bande dessinée conçue pour paraître en intégralité et non en tranches dans un périodique.

Avant Spirou, il y a eu un autre magazine : Le Coq hardi, que je dévorais. Je garde surtout le souvenir du personnage de Drago, de Burne Hogarth. Les planches étaient si impressionnantes qu’elles me faisaient peur. J’ai retrouvé ces sensations en lisant La Marque jaune de Jacobs, le sixième volume de Blake et Mortimer. Comme Olrik, le méchant dans Drago portait un chapeau, un manteau au col relevé et de grosses lunettes noires. On ne voyait jamais son visage et il tirait sur un long fume-cigarette. À 8 ans, ça fait son effet…

J’aimais beaucoup Edgar P. Jacobs. Blake et Mortimer, prépublié dans Le Journal de Tintin, était la première bande dessinée européenne alliant réalisme et fantastique. L’atmosphère y est unique. Si l’on imaginait La Marque jaune sur grand écran, cela pourrait donner ce que Tim Burton a créé avec Batman.

À la fin des années 1970, j’ai d’ailleurs essayé de l’adapter, avec Michael Caine et Philippe Noiret dans les rôles principaux, Peter Cushing dans celui du Dr Septimus et Jean-Pierre Marielle dans celui d’Olrik. Je suis allé à Bruxelles avec Gérard Jourd’hui pour voir Jacobs. On y est restés un après-midi. Son atelier était vraiment minable. Lui-même était marrant : il se prenait un peu pour un acteur anglais. Mais notre proposition ne l’a pas du tout intéressé.

Je trouvais également épatants les Gil Jourdan de Maurice Tillieux. Cet homme aurait dû écrire des scénarios pour le cinéma. Sans même parler de Franquin, qui est, pour moi, un des plus grands. La Mauvaise tête est un album époustouflant. Il a su inventer un monde qui reste très proche de l’enfance, mais d’une enfance curieuse, presque borderline. Il suffit de voir Spirou et Fantasio, qui vivent avec des animaux étranges, un petit écureuil ou un marsupilami, entourés de personnages plus surréalistes les uns que les autres. J’ai aussi beaucoup d’admiration pour Idées noires, l’album le plus personnel, peut-être, de Franquin, consécutif à une dépression : un travail de maître absolu, des histoires courtes de deux ou trois planches sans dialogues, inventives, drôles et cruelles. Un sommet d’ironie sombre.

Et puis, il y avait Jerry Spring, le cow-boy de Jijé (Joseph Gillain). Jijé est un dessinateur hors du commun, un caméléon capable d’illustrer la vie de Bernadette Soubirous puis de dessiner les aventures de Tanguy et Laverdure, avant celles de Fantasio. Beaucoup de dessinateurs ont un style immuable. Jijé, non ; à chaque fois, il s’adapte à l’histoire. C’est également un scénariste merveilleux. Je me souviens encore de la première planche de Jerry Spring : le dessin du holster, le travail sur le cuir, tout était remarquable.

J’ai eu la chance de le rencontrer. C’était dans une émission télévisée, en Suisse. Nous avons sympathisé et nous sommes restés très amis. Il m’a fait l’honneur de m’offrir quelques dessins. Un jour que je lui disais mon admiration pour Trafic d’armes, mon aventure préférée de Jerry Spring, il a voulu me donner toutes ses planches ! Une ou deux, d’accord, mais la totalité, ça devenait du recel !

J’ai aussi toujours adoré Blueberry, un sommet dans le genre. Parmi mes causes légitimes de fierté, il y a, en 1968, la pochette de mon disque 7 colts pour Schmoll, dessinée par Giraud ; et mon apparition, en 1971, dans la dixième aventure de notre lieutenant, Général « Tête Jaune ». Sans compter Gotlib, dans Fluide glacial, qui m’a représenté en animateur de « La Dernière Séance » entouré de spectatrices énamourées. Je tasse une cigarette contre un paquet de Gitanes en disant : « Bienvenue au ciné-club de Fluide glacial »…

 

 

 Cet univers me passionnait tellement que j’avais rêvé de devenir auteur de bande dessinée. En 1956, j’ai envoyé un dessin à Risque-Tout, un magazine belge qui se situait dans la droite ligne de Spirou. Le dessin a été publié dans le numéro d’août. Il représentait un cow-boy attaché à un poteau de torture avec un Indien prêt à le scalper. « Pendant que vous y êtes, disait le cow-boy, faites-moi la barbe. »

J’ai fait quelques autres dessins qui ont dû paraître dans Coq hardi, ce magazine qui a disparu en 1963 ; malheureusement, ces planches restent introuvables.

Oui, j’aurais aimé être dessinateur. Je me souviens que je dessinais des affiches alternatives pour les films que j’avais vus. J’adorais la ligne claire, la ligne belge. J’ai même pris des cours, à l’œil, chez Jean-Claude Mézières, l’un des pères de la BD de science-fiction, même si c’était dix ans avant qu’il ne publie Valérian, agent spatiotemporel, devenu Valérian et Laureline. Il m’avait conseillé de m’inscrire aux Beaux-Arts. Et lorsque quelqu’un comme lui vous voit un avenir comme auteur de BD, vous vous prenez à y croire. Malheureusement, j’étais d’un milieu trop modeste pour me le permettre, je n’avais pas assez d’argent pour me payer ce genre d’études.

Aujourd’hui, je dessine encore de temps à autre. Mais c’est une discipline quotidienne à laquelle il faut se soumettre, sinon on perd vite la main. En revanche, j’ai gardé toutes mes collections de BD de l’époque et mes planches originales ; je ne pourrais pas m’en passer.












V



Soudain, une nuit, sur la BBC, j’ai entendu « Rock Around the Clock », par Bill Haley & His Comets, qui allait changer ma vie.

L’opérette ne m’avait pas du tout convaincu ; et à la radio, que mes parents allumaient sans l’écouter, on passait surtout de la variété française qui ne m’intéressait pas.

« Rock Around the Clock » balaie instantanément tout ce qui existait pour moi jusque-là, avec son énorme son de batterie et de guitare, et cette voix qui balance comme personne. C’est la révolution. Une claque. Un adieu supersonique et sans rappels à la génération d’avant-guerre.

Je descends au Clairon de Belleville, le café du coin, et je trouve la fameuse chanson dans le juke-box. Je la passe cinq ou six fois de suite – j’ai du mal à m’en remettre. Un morceau complètement cinglé, avec ce riff incroyable et ce solo de guitare extraordinaire. Nous sommes en 1955 et c’est décidé : il me faut ce disque, et avant, un électrophone pour l’écouter.

C’est ma mère qui me l’offre. Un Eden. Je cours acheter le microsillon au Paris Swing, boulevard des Italiens ; ce sera mon premier vinyle. Le soir même, mon père, furieux d’entendre ce « vacarme », claque la porte en m’ordonnant de cesser de lui casser les oreilles. Qu’importe : j’userai le disque jusqu’à la corde.

Je découvre que « Rock Around the Clock » est extrait de la bande originale de Graine de violence, un film de Richard Brooks qui vient de sortir et que je cours voir sur les boulevards.

Qui était-il donc, ce Bill Haley ?

D’abord, il n’était pas beau. Il avait un œil endommagé, le cheveu rare et un peu de ventre. À tel point qu’on préférait ne pas mettre sa photo sur ses premiers disques, remplacée par un dessin, toujours bien fait, d’un guitariste survolté ou d’un couple qui dansait, ce qui ravissait l’amateur de BD que j’étais.
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