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PRÉFACE


C’était il y a quelques années. Un journal de minuit, à la télé. Un type, un médecin, parlait des urgences. J’ai tout bien écouté, j’ai tout compris, j’étais d’accord avec ce que disait le monsieur. À la fin, j’ai noté son nom sur un bout de papier. Le lendemain matin, je l’ai appelé au téléphone et je l’ai invité à déjeuner. On est devenus amis. C’était bien avant la canicule. Il n’était pas encore devenu l’urgentiste préféré des Français, mais c’était le mien. Je trouvai l’homme vif, intelligent, chaleureux, sensible. Et pour un type confronté à toute la violence et à toute la misère du monde, il était habité par un enthousiasme et une absence de cynisme remarquables.

Souvent les médecins sont lourds. Leurs blagues sont lourdes, comme leur compte en banque. Patrick est léger et il est pauvre par négligence. Dès le début, je lui ai suggéré d’écrire. Réfléchis, prends ton temps, laisse venir. Si un jour ce que tu sais devient insupportable parce que tu ne peux pas en parler comme tu voudrais, on en discutera. Deux années sont passées. Si Patrick tient le coup, c’est paradoxalement – comme le roseau de La Fontaine – parce qu’il est fragile. Un chêne serait tombé depuis longtemps. C’est qu’il en voit de toutes les couleurs ! Non seulement pendant ses gardes à l’hôpital, mais avec la hiérarchie, le ministère…

Un jour, il m’a dit : « Je crois que je vais écrire, mais ce n’est pas mon métier. » Je lui ai conseillé de faire ce que j’avais fait moi-même lorsque j’ai commencé à faire du journalisme. J’ai lu Choses vues, ces fameuses notes de Victor Hugo jetées à la hâte, géniales, brutes de décoffrage, où faits et commentaires sont deux instruments de percussion qui s’entrechoquent au gré de l’humeur du compositeur, pour faire « sonner ». L’insouciance pour la forme que prendra le texte y dédramatise l’acte d’écrire. Le texte a l’apparence rassurante d’une respiration naturelle, qui ne l’est pas, bien sûr, mais, du moins, il n’a pas l’aspect impressionnant d’une tragédie en alexandrins. Et puis il donne faim. Faim de la réalité. Faim de voir surgir de la singularité.

Patrick a un point commun avec Hugo : il croit en l’humanité. Et celui qui s’en moque ferait bien de le faire discrètement, parce qu’un jour ou l’autre il arrivera aux urgences agonisant, et il sera bien content de trouver un médecin qui croit en l’humanité.

L’univers change de sens selon le point à partir duquel on le contemple. Le point de vue des urgences est un des plus riches, des plus féconds, pourvu que celui qui y travaille ne cède pas à la tentation de trop se blinder. Je ne sais pas comment Patrick a tenu si longtemps sans écrire. Il faut dire qu’il parle. Mais ce n’est pas pareil. On peut fuir et se fuir en parlant. Écrire, c’est se rejoindre, faire durer ses sensations, rattraper les pensées perdues, faire des points, récupérer sans cesse le pourquoi de ce que l’on fait, ne pas oublier pourquoi l’on est devenu médecin.

Aux urgences, on est confronté aux sentiments dans leur forme paroxystique. La joie, le chagrin, le désespoir, la peur, la souffrance, la solitude, tout ce que produit notre propre négligence humaine, tout ce que produit la société concentre là sa violence, tout ce que produit l’imprudence, l’inconscience, l’innocence, tout passe aux urgences. Les urgences, c’est humain, sociologique, philosophique, scientifique, éthique, et politique. Patrick Pelloux est un journaliste de l’extrême. Si vous voulez comprendre quelque chose au monde dans lequel on vit, il faut lire Patrick Pelloux. Il s’emporte, désespère, s’enthousiasme, s’attendrit, mais surtout il rapporte. Il est reporter. Il ne cesse, chronique après chronique, de nous apprendre quelque chose sur nous-même, il nous déculpabilise de nos douleurs et de nos angoisses morbides, il nous renseigne sans erreur possible sur la société dans laquelle on vit, parce que les urgences ne mentent pas. Tout y est nu. La bêtise et l’inconscience du ministre s’y traduisent directement sur notre corps en perdition par un raccourcissement du temps qui nous sépare de la mort ou un allongement du temps qui nous sépare du soulagement, ou les deux.

Il faut lire Patrick Pelloux. C’est tonique. On a presque envie de se casser quelque chose pour aller le voir. Il a la lucidité joyeuse. Je pense que son témoignage hebdomadaire dans Charlie Hebdo a apporté quelque chose de très précieux, et à l’équipe, et à nos lecteurs. Au fil de ces chroniques, Patrick nous apprend quelque chose du rapport entre le pouvoir et le corps, que l’honnête homme d’aujourd’hui ne peut pas ignorer.



Philippe VAL





 


Il ne pouvait m’arriver meilleure rencontre que celle-ci. Accepter, après maintes hésitations, d’écrire dans Charlie Hebdo… Il y a sans doute des moments dans nos vies où nous sommes à la croisée des chemins ; ces petits moments de bonheur si intense où le choix qu’on a fait est le bon ! Jamais je n’aurais osé frapper à la porte de ce journal.

Vous n’entrez pas à Charlie Hebdo comme dans un moulin, et si vous croyez trouver une bande de joyeux lurons, vous vous trompez complètement. Faire rire est un travail rigoureux. Charlie, c’est une grande équipe de rédaction, travailleuse, méticuleuse, préparant chaque semaine, comme le dit Philippe Val, une sorte de pièce de théâtre pour faire rire le plus de monde possible… Et cela dure depuis des dizaines d’années, en toute indépendance.

Fan, je l’étais, depuis tout petit, de tout ce que représente Charlie Hebdo dans le paysage des médias et de la presse en France. J’avais gardé des articles de Val, Cavanna, Biard ou les dessins de Charb, Cabu, Tignous, Luz… Je me souvenais, étant môme, du scandale de la « une » de Charlie pour la mort de De Gaulle, « Bal tragique à Colombey », ou de la campagne de Coluche…

Je me retrouvais donc, un jeudi de novembre 2004, autour de la table en fer à cheval, plein de doutes et d’interrogations. Je trouvais que ce que j’écrivais n’était vraiment pas bon. On croit toujours que c’est simple, une chronique hebdomadaire. Mais ça demande une rigueur et un travail considérables. En plus, Val m’avait demandé de lire Hugo, et particulièrement Choses vues… La barre ne pouvait être plus inaccessible ! J’ai tout de suite travaillé main dans la main avec Gérard Biard, brillant rédacteur en chef et journaliste de talent.

Le premier papier me fit regarder les étoiles pendant une quizaine de jours. Un trac pas possible. Je ne trouvais ni le style, ni l’intérêt de ce que j’écrivais… Gérard et Charb ont alors introduit le texte par ces mots : « Pour consoler les téléspectateurs de la fin de la 48e saison d’Urgences, Charlie a décidé de faire appel à Patrick Pelloux, médecin urgentiste, qui, régulièrement, nous donnera des nouvelles de l’hôpital public. » Et Cabu m’a dessiné dans un médaillon, qui fait encore rire tout le monde.

Cette première remporta son petit succès. Mais pas le temps de le savourer que, déjà, le jeudi était là, et la trouille de la page blanche me reprenait… Ça fait trois ans que ça dure, pour mon plus grand bonheur.

Nous avons donc fait ce premeire recueil de chroniques d’urgences de Charlie Hebdo. Comme on dit dans les films, toute ressemblance serait une pure coïncidence. Chaque chronique parle de faits réels, mais tout a été changé – sexe, date, noms –, afin de protéger tout le monde, les personnels, les malades, les familles… Ce sont des chroniques de la vie ordinaire, cette vie que tout un chacun croise sans la voir. Elles sont précédées d’une petite introduction, pour donner des nouvelles éventuelles des personnes décrites… Il y a des dessins de Charb. Nous avons remis les dessins de chaque chronique sans rien modifier, ni le format, ni le graphisme… parfois il n’y a pas de dessin parce que Charb avait mieux à dessiner ! Bonne lecture et amusez-vous bien au cours de ce voyage dans un service d’urgences comme si vous y étiez, et ainsi remonter le temps qui passe trop vite.







UN BRANCARD EN LISTE D’ATTENTE

24 novembre 2004


En médecine d’urgence, le plus difficile à supporter, ce sont les histoires de détresse humaine. Nous sommes à la croisée des drames, essayant avec nos maigres moyens de sortir les malades de leur douleur, quelle qu’elle soit.

Prenons cette dame de plus de quatre-vingt-dix ans, encore belle, d’une dignité peut-être d’un autre âge. Elle vit seule, n’a plus personne. Les pompiers sont entrés chez elle car les voisins ne l’entendaient plus. On retrouve quelques papiers, bien rangés, datant de l’entre-deux-guerres. Elle ne peut plus parler ni bouger. Les infirmières, qui ont l’âge que cette dame avait sur ses photos d’identité, lui parlent, les aides-soignants sont calmes, prévenants, présents. En la déshabillant, on voit sur l’avant-bras gauche un tatouage, un numéro. Il y a encore des gens qui ont connu les camps de concentration, la barbarie nazie, les horreurs de la guerre…

On fait le bilan et les examens. Nous découvrons une hémorragie cérébrale massive, au-delà de tout recours thérapeutique. Eh oui, on ne peut pas tout, et surtout pas l’impossible. Nous devons donc la garder, être près d’elle, pour que sa mort, qui s’annonce, ne soit pas à l’image des souffrances qu’elle a vécues dans sa jeunesse. Il faut trouver un lit. Mais il est tard. 3 heures du matin, aucun lit dans aucune des structures d’urgence sur Paris. Refusée dans les cliniques privées, qui s’intéressent plutôt désormais aux spécialités chirurgicales et rentables. Il y a de moins en moins de lits en France pour hospitaliser les malades. Et, contrairement aux effets d’annonce successifs, rien ne s’arrange. Les hôpitaux vont même prochainement se transformer en entreprises industrielles : management, efficience, rentabilité…

Alors, cette vieille dame, elle va attendre sur un brancard. Faisant confiance à la collectivité et à ses personnels hospitaliers pour l’aider. Ils le font : on s’arrange pour lui laisser un box de soins des urgences rien que pour elle. L’équipe s’affaire pour qu’elle soit bien. Elle s’est peut-être battue il y a soixante ans pour défendre le système de santé, créer la Sécurité sociale. Ou bien était-elle une anonyme déportée comme des millions, dans une France de l’arbitraire.

On attend. Les services sont tous débordés, et, douze heures après, il n’y a toujours pas de lit. Alors, la vieille dame meurt. Sans s’en apercevoir, restant dans un coma profond. Elle meurt avec le soutien d’un personnel hospitalier dévoué et humain, mais pas dans un lit, sur un brancard.

C’est le quotidien des urgences et du système hospitalier. Et on nous demande 850 millions d’économie sur trois ans… Il faudra bientôt prendre rendez-vous pour mourir.







LES FANTÔMES EXISTENT

1er décembre 2004


Faire un journal est une aventure humaine, une véritable construction avec des fondations, une pièce principale et des aménagements. Chaque conférence de rédaction est une confrontation d’idées, un échange de réflexions. Je découvrais un univers de rigueur et d’intelligence.

 

La misère et la précarité ne sont pas le lot des seules soirées de charité. Au quotidien, les personnels des services d’urgences les prennent en charge. Tous les jours, ils gèrent de très complexes cas de détresse profonde, où s’imbriquent le médical, le psychologique et le social. Il faut beaucoup de temps pour démêler les nœuds de la vie d’un individu. Quelques professionnels de la santé ou statisticiens zélés aimeraient bien voir ces cas extrêmes adressés directement aux centres sociaux. Or l’hôpital public, le service public, a aussi pour but de lutter contre les inégalités. Nous ne sommes pas là uniquement pour flatter de la maladie académiquement valorisée.

Tout commence bien souvent par la prise en charge sur le trottoir par les sapeurs-pompiers. L’état d’ivresse aiguë est le plus fréquent. Car l’alcool est l’anxiolytique du solitaire.

Ce petit homme a quinze ans. Et aujourd’hui, s’il faut aider quelqu’un, cela doit être lui. Nous l’examinons et le gardons en observation. On réalise les examens et l’assistante sociale bosse sur son cas. Qui est-il, a-t-il une famille, comment en est-il arrivé là ? Il ne parle pas français. Il a déjà un visage marqué par les cicatrices de la violence du monde de la rue.

Le temps passe, son état est beaucoup moins sérieux que celui de tous ces malades que nous prenons en charge en même temps. Mais nous poursuivons notre enquête sociale d’urgence.

Dans ses poches, quelques papiers froissés, salis, nous aident. Peut-être pourra-t-on ainsi renouer le dialogue ou le contact avec des proches, de la famille. Éviter que ne s’aggrave la situation. Dans son cas, tout est compliqué : plus de parents, un ancien foyer d’hébergement duquel il a été exclu pour violence…

 

Ne pas fermer les yeux sur ce môme malgré tout le boulot et les urgences très graves qui arrivent. Et si nous étions sa chance de retrouver un chemin ? On fait un signalement aux services sociaux, on cherche un hébergement. Cela demande du temps. Les services de la justice sont débordés, la brigade des mineurs aussi. Soudain, le rappel arrive. Il est connu. Il a déjà été condamné pour des vols, jugé plusieurs fois, placé tout autant de fois, et il n’a plus de famille. Il est connu partout et souhaité nulle part. Il semble avoir épuisé tous les recours, tous les systèmes.

On lui parle. Il comprend qu’on sait qui il est. On lui remet l’adresse du foyer où il est attendu et, tout aussi vite, il part. Que fera-t-il pour exister ? La délinquance est la seule solution que lui indique la société. Il reviendra aux urgences. Nous ferons tout pour le soigner, jusqu’au jour où les hôpitaux exigeront une carte bleue avant toute prise en charge.

 

Nous générons nos propres ghettos. Ils se construisent sur les manques de moyens de plus en plus évidents de services publics débordés par la misère. Ainsi, des sortes de fantômes sociaux bien réels, bien vivants, hantent nos villes. Ils sont exclus de tout, même de la justice. Nous ne les voyons pas, ou nous ne voulons pas les voir. Ils font peur, forcément, puisqu’il ne leur reste que l’ivresse pour se soigner, que la violence pour exister.
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UNE JOURNÉE BANALE

8 décembre 2004


À force d’entendre que « Les malades n’ont rien à faire aux urgences », il fallait bien expliquer le quotidien bien banal de toutes celles et ceux qui travaillent à l’hôpital et aux urgences. Mais surtout défendre l’idée que les usagers du service public ne sont pas coupables d’utiliser le service public hospitalier pour lequel la nation s’est battue pendant des siècles.

 

Alors, comme ça, « Les gens qui viennent aux urgences n’ont rien à y faire », ou « ils devraient aller ailleurs », ou encore « ce ne sont pas de vraies urgences mais que des gens pressés » ? Ainsi, dans le langage technocratique des responsables administratifs et médicaux, les services d’urgences sont « inutiles ». Dans leur monde parfait et normalisé, seuls les systèmes économiquement rentables doivent exister.

10 % des malades se présentant aux urgences et 65 % des sorties en préhospitalier (SAMU, en langage commun) sont des urgences absolues. On a alors entendu accuser les autres malades de n’avoir rien à faire aux urgences. D’abord, on ne connaît l’état de gravité d’un malade qu’après l’avoir examiné. On pourrait imaginer une société idéale où tout le monde aurait fait des études de médecine avant de naître et où l’on pourrait choisir l’heure et le type de son accident ou de ses blessures.

 

Dans le service où je travaille, au cours d’une journée banale, nous recevons en moyenne cent trente-cinq malades. Treize sont des urgences absolues (arrêt cardio-respiratoire, choc hémorragique, fractures, occlusion adbominale, brûlé grave, enfant atteint de convulsions…). Selon le discours des gestionnaires, les cent vingt-deux autres malades « devraient aller ailleurs » tous les jours de la semaine et à toute heure.

Parmi eux, neuf sont des urgences psychiatriques (risque suicidaire, rechute de dépression, conduite addictive, choc psychologique…). Nous avons, par exemple, aidé dans toutes ses démarches (soins, plainte, aide sociale) une femme victime de maltraitance par son mari.

 

Quarante-sept patients sont atteints d’un traumatisme : accidents de circulation, dans le cadre scolaire, ou du travail, chutes d’échafaudage, plaies de la main, fractures du col du fémur, morsure par un python… Soulignons parmi eux une dizaine d’agressions comme celle qu’a subie cette dame, littéralement massacrée pour le vol de son sac à main vide.

Soixante-cinq malades sont des urgences de type douleurs abdominales, pneumopathies sévères, pertes d’autonomie chez des sujets âgés, infections sévères, crises d’asthme, aggravation d’une leucémie, décompensations cardiaques…

L’hôpital est une communauté de moyens, de spécialités, de savoirs complémentaires mis en place pour le bien des malades, si toutefois on a des lits pour les accueillir… et non pas pour le bien des bilans budgétaires.

Et évidemment, il y en a toujours un qui vient parce qu’il a froid et faim. « Le social n’a rien à faire là », s’embrouille alors le gestionnaire. Mais nous sommes à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, et pas dans une société privée lucrative. On lui donne à manger, et l’assistante sociale l’aide à trouver un hébergement. La richesse des hôpitaux est d’aider sans tomber dans la charité.

 

Le dénominateur commun à ces cent trente-cinq personnes qui ont recours aux urgences, c’est la douleur, physique et morale, ressentie, vécue. Ce sont ces mêmes raisons qui ont motivé en 2003 les 14 millions de personnes venues aux urgences hospitalières, en France, ainsi que les 15 millions d’appels téléphoniques au SAMU et les 150 000 sorties d’ambulances de réanimation.

Les services d’urgences, comme les hôpitaux, sont un garant de l’accès aux soins et de l’égalité des chances lorsque surviennent les coups les plus durs de la vie, pour les grandes ou petites détresses et blessures. Les équipes des urgences ont une réponse adaptée à la gravité de l’état des malades. Leur réponse est fonction des besoins des malades et non pas de ce qu’ils souhaitent « consommer ». Voilà cent trente-cinq raisons, pour l’ensemble de l’équipe des urgences, de se sentir chaque jour utile.
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LA PORTE, BORDEL !

15 décembre 2004


Deux ans après, elle est toujours en panne, quasiment tous les trois jours. Il fallait bien finir par parler de cette porte. Derrière cette anecdote se cache le spectre de la privatisation et du non-remplacement du personnel ouvrier des hôpitaux, le manque de moyens quotidiens et le mépris des malades. Cet article de décembre 2004 aurait pu être écrit aussi en 2007… À quoi servent ces chroniques ? Je vous le demande !

 

Le premier contact avec un lieu, c’est la porte d’entrée. C’est un bon élément de réflexion sur la qualité de la structure où l’on se rend. Aux urgences, nous avons deux portes d’entrée, dites automatiques, pour faire une sorte de sas. Ces deux portes limitent un couloir glacial, avec parois en aluminium gris et vitres sales.

La première donne à l’extérieur, sur l’arrivée des véhicules de secours des pompiers et du SAMU. Elle est cassée depuis presque un an, après de multiples réparations qui n’ont jamais tenu. À force, elle ne tient plus sur ses gonds. On s’y est fait. On a même oublié qu’on attendait une réparation. On est bien loin de la série télé ou des reportages du JT de 20 heures sur le thème « Tout va bien ».

Jusqu’à l’autre soir, au moment où la seconde porte automatique est elle aussi tombée en panne. Certes, là encore, nous avons l’habitude qu’elle se bloque. Sauf que, ce soir-là, le thermomètre était en dessous de zéro.

Dans les hôpitaux, nous avons nos ouvriers. Ce sont des techniciens, des serruriers, des plombiers, des électriciens, des maçons, des menuisiers… Mais, comme cela coûte cher, progressivement, la sous-traitance fait son chemin. On ne les remplace plus, on appelle des entreprises extérieures, on prend les contrats d’entretien les moins chers… Alors les ascenseurs se dégradent et ne sont réparés qu’avec de grandes difficultés, les vitres des fenêtres sont de moins en moins nettoyées.

Ce soir-là, donc, la salle d’attente est pleine et devient, en plein air, glaciale. Les malades sur les brancards, les familles, le personnel, allez hop, tout le monde au frais ! Dans l’endroit où on a dénoncé la canicule, mieux vaut en rire… Les familles nous engueulent. Mais l’infirmière de l’accueil n’est pas responsable : elle aussi, dans sa blouse, se les gèle.

 

On appelle l’entreprise privée qui assure la maintenance : « On ne peut rien faire. » Alors les ouvriers de l’hôpital arrivent. Impossible de réparer, il faut des pièces qu’ils n’ont pas. Soit. Les idées fusent, nous remplaçons les deux portes par des bâches en plastique. Cela donne un côté Rungis ou entrepôt frigorifique. Bien loin du luxe « hight tech » de l’hôpital Georges-Pompidou ! On a remis trois radiateurs et on a tenu. On a tous fait notre boulot. Maigre fierté face au grand mépris des gouvernants.

Le lendemain, l’ouvrier de la boîte de maintenance des portes nous confiait que les portes automatiques des hôpitaux étaient les plus difficiles à entretenir. Beaucoup plus difficiles que celles des gares. Il faudrait des systèmes plus robustes, plus solides. Mais les hôpitaux sont à l’heure des économies. « Mais les urgences de Saint-Antoine sont connues, ils devraient y mettre le paquet… en termes de moyens. »

 

Le plus ridicule est donc là. Depuis cinq ans, on a vu défiler des délégations de ministres, mais cela n’a rien changé. Ni le cours des choses, ni la fermeture des portes !

Le plus drôle, c’est d’entendre madame Bernadette C., dans une émission de télé à la mode, dire qu’en trois semaines elle avait eu son permis de construire pour sa Maison des adolescents à Paris, entre l’hôpital militaire du Val-de-Grâce et la prison de la Santé. Voilà au moins une dame à qui on ne ferme pas la porte au nez. Au contraire, elles s’ouvrent toutes automatiquement.

De projet en projet, cela fait cinq ans que nous attendons le permis pour la construction de nouvelles urgences, une sorte de bâtiment virtuel, argument majeur du « demain ça ira mieux » du monde libéral. On aura alors des portes généreuses, accueillantes, qui se ferment et s’ouvrent à tout le monde. En attendant, la porte est grande ouverte au débat : nous prennent-ils pour des cons ? Oui.







ON EST LÀ POUR SOIGNER,
 PAS POUR CREVER !

22 décembre 2004


Le ministre Douste-Blazy a été « horrifié » après le massacre, à l’hôpital psychiatrique de Pau, d’une infirmière et d’une aide-soignante. Ce n’était pourtant qu’un avant-goût de l’hôpital public qu’il nous préparait : pas d’argent, pas de moyens, pas de personnel, pas de lits, mais la chaîne 13e Rue en « direct live ».

 

Le massacre de l’hôpital de Pau n’est pas une fatalité. C’est le résultat, malheureusement prévisible depuis des années, de la politique de paupérisation de la filière de santé, orchestrée par les pouvoirs publics.

Samedi dernier, la journée devait être une fête au centre hospitalier de Pau : le traditionnel arbre de Noël devait réunir tous les enfants du personnel. Mais il a fallu nettoyer le sang d’une infirmière qui a été décapitée, sa tête mise sur la télévision, et celui de sa collègue aide-soignante, égorgée à quelques pas. Je pense à elles, à la peur qu’elles ont dû avoir, aux cris d’effroi, à la douleur, à la terreur de leurs derniers instants. L’assassinat des soignants, ceux-là mêmes qui sont au cœur de l’action humaniste, est une sorte de symbole de la fin de l’humanité dans notre société.

Après une telle barbarie, les personnels d’autres entreprises auraient débrayé, avec raison. Ils auraient bloqué les trains, les camions… Les personnels hospitaliers ont continué à travailler, avec une sagesse quasi philosophique et une conscience professionnelle à toute épreuve – le mot n’est pas trop fort. Mais leur silence est un vacarme. Écoutez bien, comprenez ce qu’ils disent tout bas : le manque de personnel et de moyens, la fermeture en chaîne des lits… Et l’hôpital qui devient la dernière issue à tous les problèmes d’une société. Cet hôpital qui, chaque semaine, est accusé, montré du doigt : gaspilleur ! On exige des économies, le gouvernement s’apprête à le faire gérer comme une entreprise industrielle, fondée sur la rentabilité et l’activité. Et les soignants sont blessés et tués.

Pour les pouvoirs publics, la communication est réglée : visite de personnalités, un ministre et son aréopage, une petite cellule psychologique et, hop ! le tour est joué. L’oubli se fera en même temps que les cercueils seront recouverts de terre… Eh bien, cette fois, non ! La fracture entre les gouvernants et les gouvernés est désormais totale. Deux planètes sont en opposition : celle des personnels qui travaillent sur le terrain, au contact des malades, et qui mesurent les conséquences des restrictions budgétaires qui s’empilent depuis des années. Et l’autre, qui ne considère que ses statistiques et ses bilans comptables.

Le 20 janvier 2004, nous avions, avec une délégation d’urgentistes de l’AMUHF (Association des médecins urgentistes hospitaliers de France), parlé des violences aux urgences avec un certain ministre de l’Intérieur nommé Sarkozy. Il nous a fait plein de promesses. Dix mois après, sur le terrain, rien du tout. Sauf, bien sûr, l’éternelle commission-alibi, sorte de groupe de parole dont il ne sort jamais rien. J’oubliais : les mesures lancées en mars 2000 pour lutter contre la violence dans les hôpitaux, qui sont restées lettre morte…

La lutte et la prévention contre la violence ne sont pas fonction des cohortes de CRS ou de milices parallèles que l’on déploiera dans les hôpitaux. C’est une question globale et de politique.

Prenez ces ados qui débarquent aux urgences l’autre jour : le premier contact avec l’équipe de soins se résume à une fausse identité et des insultes lancées aux infirmières. Ou cet homme ivre qui a frappé une infirmière, ou cet autre qui en a poursuivi une à la sortie de l’hosto… Ou encore cette fusillade aux urgences de l’hôpital de Bicêtre en 1998, qui avait fait un mort chez les policiers et plusieurs blessés graves. Comme à Nice en juillet 2002, ou plus récemment à Lyon et Besançon… Et la peur au ventre des jeunes infirmières, des aides-soignants, des cadres, des médecins, des psychiatres, qui viennent travailler dans des services où le manque de moyens exacerbe toutes les violences. Tous les jours, la haine des autres se retourne contre les personnels soignants. Ce n’est pas une nouveauté, certes, mais c’est intolérable. L’hôpital ne peut pas soigner tous les maux de notre société.

Les personnels sanitaires et sociaux des hôpitaux sont là pour servir le bien commun d’une société dite civilisée. Pas pour se prendre la violence et la haine en pleine gueule. Pas pour mourir. Un soir, un jeune con qui sortait de boîte de nuit est venu aux urgences et voulait nous casser la gueule. C’est un clochard plus bourré que lui qui nous a protégés. Ce jeune con portait des vêtements avec lesquels aurait pu loger pendant peut-être six mois notre SDF. La violence dans les hôpitaux est le fait de toutes les couches sociales.

La solution, encore une fois, est globale, elle doit couvrir toute la filière de soins. De la médecine scolaire au développement de la pédopsychiatrie, des moyens donnés aux hôpitaux – je redis que nous ne savons pas comment nous allons faire les économies de 850 millions d’euros sur trois ans que le gouvernement exige de nous ! – à la médecine pénitentiaire, qui n’a pas les ressources financières et humaines nécessaires à ses objectifs. Sans oublier les grands psychopathes, qui doivent être soignés et rester dans des structures de soins. Mais, là encore, nous n’en avons pas les moyens.

Seule la prévention peut permettre de lutter contre la violence dans les hôpitaux, comme ailleurs sans doute. Mais cela passe par des effectifs suffisants, des lits pour garder les malades jusqu’à la guérison, notamment ceux atteints de troubles psychiatriques violents et dangereux. L’hôpital doit rester un lieu humaniste et non sécuritaire, mais un lieu sécurisé, dans lequel la violence ne doit en aucun cas devenir banale.
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VOUS AVEZ DEMANDÉ VIVALDI,
 NE QUITTEZ PAS…

29 décembre 2004


Comment vivaient-ils sans téléphone ? Les heures passées à attendre au téléphone, c’est, hélas ! notre habitude. L’homme moderne passe son temps devant le plastique : téléphone portable, ordinateur, etc. Mais le pire est atteint quand on vous balance dans les écouteurs un opéra de Verdi au son tellement pourri qu’il vous fracasse les tympans.

 

Ce n’est pas du tout la fête, en cette période, dans les hôpitaux. Comme d’habitude, les fermetures de lits aggravent une situation déjà très difficile en temps normal. C’est d’autant plus vrai aux urgences. Pour la simple raison que nous sommes toujours ouverts, jour et nuit, fête ou pas. Il ne reste plus que six cent vingt-cinq services d’urgences en France, appliquant ce devoir de service public : accueillir tous les malades.

 

Mais la logique de rentabilité des technocrates de l’hôpital va à l’encontre de cette obligation. Toujours plus d’économies, plus de regroupements, on recrute de moins en moins de personnel, on ferme de plus en plus de lits… Certains matins, aux urgences, on se retrouve avec dix, vingt ou trente malades en attente d’un lit d’hospitalisation. Même en réanimation : une nuit, nous avons dû contacter trente-quatre hôpitaux pour parvenir à placer en réa un malade intubé et ventilé, dans le coma. On téléphone, on fait tous les hôpitaux de la région et, au bout de six heures, on lui trouve enfin une place dans le nord de Paris… après le décès d’un autre malade dans leur service. La réalité dépasse l’humour noir.

L’autre jour, nous n’avions pas d’autre solution que d’envoyer une dame très âgée au fin fond de la Seine-et-Marne, elle qui n’avait sans doute jamais quitté Paris. On y a renoncé, car son mari, tout aussi vieux, devait ignorer l’existence des territoires après le périphérique. Et tous ces malades relevant de la chirurgie traumatologique, tant convoités par les cliniques privées à but lucratif, qu’on envoyait dans une célèbre clinique dans le nord de Paris, car elle prenait tout, y compris les bas de laine. Du coup, elle a été fermée par la répression des fraudes… Ou encore ces cancéreux, dont la maladie s’aggrave et pour lesquels on nous annonce que le service de cancérologie qui les suit a fermé trop de lits et qu’on ne peut pas les y hospitaliser… Et cette autre nuit, où il nous a fallu plus de huit heures pour trouver un lit pour un patient atteint d’une grippe qui avait mal tourné : pneumopathie, malgré ses vingt ans…

C’est une négociation permanente. C’est long, les familles imaginent parfois qu’on ne fout rien : « Vous passez votre temps à téléphoner ! Vous ne pouvez pas vous occuper des malades ! » C’est vrai, on a un élément simple pour évaluer le degré de saturation des urgences : le nombre d’heures que l’on passe au téléphone. Me l’aurait-on dit pendant mes études de médecine que je ne l’aurais pas cru. Des heures entières au téléphone, à chercher un lit pour hospitaliser un malade. On attend, on parlemente, on fait de la diplomatie, d’hôpital en hôpital, service par service, à écouter Vivaldi en boucle. Cinq à six heures de Quatre Saisons au téléphone… Ça pourrait devenir une maladie professionnelle, non ?

En fonction de la pathologie, il faut un lit en médecine ou en spécialité, en chirurgie ou psychiatrie. Donc, il faut téléphoner à l’endroit le mieux adapté au malade. Des systèmes informatiques ont été mis en place pour nous faire savoir si les lits sont disponibles, mais les informations, quand elles sont exactes, sont rarement actualisées. La même pression de rentabilité se faisant ressentir dans les services hospitaliers, ils bloquent les lits, pour être sûrs qu’un malade des urgences ne change pas l’ordre établi de leurs rendez-vous d’hospitalisation.

L’hôpital-entreprise est donc bien en place, chacun gérant la pénurie au quotidien. Le démantèlement du service public continue inexorablement. Pendant ce temps, les soignants téléphonent, de plus en plus longtemps. Allez, encore quatre saisons de Vivaldi, et quatre encore, et quatre encore…
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VIVE L’HÔPITAL !

5 janvier 2005


Une des caractéristiques des médias, depuis toujours, est de simplifier les raisonnements et les personnalités. Ainsi je serais le type qui gueule tout le temps. C’est fort mal me connaître, car je peux le dire aussi, lorsque ça marche ! Et l’hôpital ne marche pas si mal… comme le pays. Pensez donc ! Celui-ci a su, en soixante ans, se redresser et passer d’une espérance de vie de cinquante-quatre ans à plus de quatre-vingts ans !

 

Aux urgences, nos succès restent anonymes, nos grandes gloires silencieuses. Cette femme qui, moins de vingt minutes après son arrivée aux urgences, était au bloc opératoire de gynéco pour traiter sa grossesse extra-utérine. Ces malades, atteints de cancer, que l’on transfuse en pleine nuit et qui peuvent ainsi espérer retourner chez eux le plus vite possible. Cet homme, tombé à son domicile, pris en charge en dix minutes par les pompiers, et que, grâce à l’infirmière de tri à l’accueil, on a pu sauver en le faisant transporter par le SAMU vers un hôpital de chirurgie vasculaire…

L’autre soir, nous avions tellement de malades que les gens attendaient dehors. Des brancards partout, des familles au teint jauni par les néons, la fatigue générale de l’équipe… Une surveillante se démenait avec l’administrateur de garde pour trouver des brancards, des draps… On a sauvé une victime d’un arrêt cardiaque, diagnostiqué quelques cancers, calmé les douleurs physiques et morales, pris en charge des malades difficiles et polypathologiques, de tous les âges, de toutes les couches sociales, étrangers ou pas.

Eh oui, elle marche, l’Assistance publique ! Mais dans des conditions de restrictions budgétaires jamais atteintes. Si nous gueulons sans arrêt sur le manque de moyens, c’est qu’il est nécessaire de dire ce qui ne va pas, parce qu’on sait que, justement, notre système de santé hospitalier public est l’un des meilleurs du monde et qu’il est en danger. Exprimer un mécontentement n’est pas synonyme de pessimisme, c’est défendre l’intérêt général.

Les changements de ces dernières années ont été le fait de groupes politiques qui utilisent la contestation sociale hospitalière pour casser encore plus ce service public. Leur tactique est évidente : « Voyez, ils disent eux-mêmes que cela ne marche pas, alors… » La fin du scénario est écrite en toutes lettres dans les textes de l’Organisation mondiale du commerce : privatisation. Alors que tout, au contraire, des catastrophes de la canicule de l’été 2003 à celle, actuelle, du Sud-Est asiatique, devrait nous pousser à des réflexions communautaires sur l’organisation du système de santé, pensé non pas comme une entreprise lucrative, mais comme un service sanitaire et social global…

 

L’autre jour, un débat m’opposait à des médecins nord-américains. Ils ne comprenaient pas notre système public des urgences. Et pourtant, le SAMU est un trésor pour notre pays. Il permet à tout un chacun de joindre un urgentiste, il permet de dépêcher des moyens de secours n’importe où, à toute heure, tous les jours. Cela sauve des milliers de vies. Mais il aura fallu de longues années de combat aux permanenciers des SAMU pour être enfin reconnus statutairement et devenir une profession médicale à part entière. Autre exemple : nombreux sont ceux qui empêchent la reconnaissance universitaire de la médecine d’urgence. Pourtant, ce sont les urgentistes des SAMU qui ont contribué aux progrès fantastiques effectués sur l’infarctus du myocarde, sur la prise en charge du polytraumatisé, sur les recommandations pour éviter les morts subites du nourrisson.

 

Oui, ce système fonctionne, tous les jours, sans vérifier si le malade est assuré ou non avant de le prendre en charge. Grâce à ses médecins, ses infirmières, ses ambulanciers, ses pompiers, ses aides-soignants, ses permanenciers… Et la caricature qui voudrait que les méchants ne se trouvent que dans le camp des directeurs ou des administratifs est grossière et participe de la même stratégie de démantèlement. Là encore, ce n’est pas aussi simple. Beaucoup d’entre eux travaillent aussi à la sauvegarde de l’hôpital public, mais, éternelle rengaine, avec des moyens financiers trop justes. C’est ainsi que le monde libéral avance : en opposant, par la pression financière, dans le même système public, plusieurs catégories professionnelles.

Nous avons raison de nous mobiliser, car l’hôpital n’appartient à personne, à aucune catégorie professionnelle ou sociale, il est le bien de tous, et la garantie de la stabilité sociale de notre société. Mais nous devons aussi rappeler que notre système de santé marche, et dénoncer avec force la stratégie libérale qui consiste à se servir de nos revendications pour dire qu’il faut réformer, ouvrir à la concurrence, favoriser la compétition et donc écarteler le service public. Allez, gueulons encore plus fort !







MALADES SANS FRONTIÈRES

12 janvier 2005


Début janvier 2005, nous nous mobilisions pour les victimes du tsunami qui venait d’avoir lieu en Indonésie juste après Noël. Ce mot de « tsunami » entrait dans le vocabulaire populaire, comme ce fut le cas pour « canicule ». La générosité a été énorme : un Français sur deux a donné. Le président de la République, Jacques Chirac, annonçait la création d’une force d’intervention humanitaire rapide… qui ne verra finalement jamais le jour ! Trois ans après, la Cour des comptes révélait que certaines organisations n’avaient pas redistribué les dons et que l’argent roupillait dans les banques ! Les explications ambiguës et confuses des responsables des ONG ne doivent pas faire oublier la générosité et le travail des bénévoles.

 

La catastrophe en Asie du Sud-Est est un révélateur multiple. D’abord, on avait banalisé la pauvreté de ces pays. Ensuite, nous n’avons pas de leçons à leur donner, car nous-mêmes n’avions pas su prévoir et gérer rapidement une vague de chaleur il y a seize mois. Souvenez-vous de l’impéritie de nos gouvernants, pourtant tous confirmés dans leurs postes ! Enfin, l’aide internationale n’a pas la structure qu’elle devrait avoir. L’Europe ne s’est toujours pas dotée d’une cellule de crise sanitaire commune, gérée non pas par des généraux, mais par des médecins.

Lorsque vous êtes confronté à un afflux de victimes, vous êtes saisi par cet effet de masse. Comme à la fin des années 1990, où, lors des manifestations à Nation, des jeunes collégiens brisaient les vitrines. Ils se tailladaient les membres et, en quelques minutes, les urgences étaient pleines de jeunes couverts de sang, déclenchant une sorte de branle-bas de combat dans tout l’hôpital… Ce fut le cas aussi lors de la canicule. Les urgences d’un jour banal augmentent de manière exponentielle… et, pourtant, chaque victime reste unique.

 

Dans une catastrophe, tous les problèmes existant dans une société sont aggravés par la désorganisation. Et tout le monde se sent plus ou moins concerné. Est-ce l’apanage des sociétés modernes, le résultat de la diffusion de l’information, de la rapidité des échanges ? Désormais, les catastrophes sont globales et leur gestion ne doit pas rester un Barnum médiatique. La mobilisation, la solidarité, l’humanisme en réaction à ces drames, dérangent les ordres économiques établis.

Nos sociétés riches refusent d’entendre, de voir les pays les plus pauvres. Pensez au Darfour… Après le tsunami, les pays riches ont recherché leurs ressortissants et les ont ramenés grâce à leurs assurances privées de rapatriement. La mobilisation des nations a surtout pris la forme de promesses de dons, qui ne parviendront peut-être même pas à destination (à peine 1 % des dons promis pour le tremblement de terre de Bam, l’an dernier, ont été effectivement versés). Il me semblerait plus logique que la direction de la gestion des catastrophes soit en priorité confiée au ministère de la Santé plutôt qu’à ceux des Armées, des Affaires étrangères ou de l’Intérieur. À moins que quelques-uns ne souhaitent qu’en aucun cas une catastrophe puisse changer l’ordre établi de la misère et de la pauvreté du monde.

Les malades sont sans frontières. Ce fut le cas l’autre jour de ce tout jeune homme venant de Tunisie. Il n’avait jamais mis les pieds en France. Les médecins de son pays ont diagnostiqué une leucémie. Mais pas de traitement pour lui, car trop coûteux (forme trop rare). Alors que faire pour sauver sa peau ? Il cherche sur Internet et trouve l’adresse de ces hématologues parisiens « qui soignent ça ». Quelques heures d’avion et le voilà. Dans son regard, il n’y avait pas de jugement politique, mais un appel au secours… Secours que nous lui avons porté. Ce n’est pas au soignant de définir telle ou telle politique internationale. Le malade est là, je le soigne, point barre.

Donner de l’argent, c’est super. Donner du temps, changer son regard, c’est mieux, même si c’est plus difficile. Sans doute l’aide devrait se baser non pas sur la générosité individuelle, la pitié ou la charité d’une croix ou d’un croissant, mais sur le devoir politique. Plus on baissera les impôts, plus la santé – et sa gestion lors de catastrophes – exclura la collectivité et fera appel à la « générosité ».

 

Comme beaucoup de personnels du service public hospitalier, je m’apprête à partir en Asie pour tenter de jumeler l’hôpital public d’ici avec les hôpitaux de là-bas. Nous allons essayer de mettre notre expérience au service du Sud-Est asiatique, avec toute l’humilité que nous avons face à l’ampleur de ce drame et face à ces pays que les guerres et la politique ont laissés dans la misère. Mais en aura-t-on les moyens financiers, au vu des difficultés que nous avons déjà ici ?… En partant au Sri Lanka, on espère bâtir dans la durée. Ce qui serait bien, ce serait d’inventer « Les Hôpitaux du monde ». D’ailleurs, quelle que soit la catastrophe, c’est toujours l’hôpital qui reste ouvert. Même avec trois fois rien.







PREMIERS JOURS AU SRI LANKA

19 janvier 2005


Lundi matin. L’aéroport de Colombo est moderne, calme. Sur le tarmac, on voit d’énormes avions de l’Air Force américaine. Et plein de militaires, américains, allemands, australiens… On croise également beaucoup de membres d’ONG, reconnaissables eux aussi à leurs uniformes. La palme du ridicule revient aux « Texas disaster », environ une cinquantaine de personnes avec le ventre en forme d’Air Bag déployé, tout de jaune fluo vêtus, comme des gros poussins, avec dans le dos la mention « The Baptist’s Church ». Et ils parlent fort. Il semble y avoir très peu de convivialité entre toutes ces personnes, censées apporter de l’aide et de l’humanisme. Y a-t-il une concurrence entre toutes ces volontés d’agir ?

On fonce jusqu’à un grand hôtel où toutes les ONG et autres officiels sont réunis. Peu de Français, en dehors de ceux de l’Institut de veille sanitaire, qui ont fait un énorme boulot de synthèse et d’épidémiologie. Je me sens mal à l’aise dans ce palace, qui cadre mal avec le but de cette mission.

Les titres des journaux sri lankais semblent plus nuancés sur les conséquences de la catastrophe que ceux de la presse occidentale. Il faut dire que nous arrivons quinze jours après. Après que des pressions de toutes sortes ont été exercées pour empêcher le ministère de la Santé de faire ce travail humanitaire…

À l’ambassade de France, nous rencontrons des personnels très mobilisés. Rendez-vous est pris avec le ministre de la Santé sri lankais. On lui explique que nous sommes là pour mettre en place des jumelages entre les hôpitaux français et ceux de son pays. Il nous répond que c’est exactement ce qu’ils attendent : une aide à long terme et pas un déploiement furtif. La catastrophe est passée, maintenant, c’est de coopération qu’ils ont besoin. Car certaines aides ont déstabilisé leur système sanitaire…

 

Mardi matin. Ballet d’hélicos de l’armée américaine au-dessus de Colombo. Démonstration de force… On part pour le Sud, vers Matara. Nous voyageons en voiture. Je confirme : ils conduisent comme dans une poursuite de film d’aventures. Je regrette de ne pas avoir été plus attentif à l’école lors des cours d’anglais. Mais bon, avec le responsable national des hôpitaux du Sri Lanka, on arrive à se comprendre… Ils sont contents qu’on ne les considère pas comme des gens sous-développés. Eh oui, ils ont un système de santé. Pas équivalent au nôtre, certes, mais très respectable, avec des programmes de santé publique, de vaccinations, de lutte contre les morsures de serpents, la rage, les violences contre les femmes… Ils ont des hôpitaux publics et privés, des infirmières, des aides-soignants et des médecins bien formés. Mais peu de moyens matériels.

En longeant la côte, je suis frappé par le fait que la vague semble s’être brisée aux endroits où des palmiers et autres arbres se dressent entre la plage et les maisons. Là où il n’y avait que des constructions, sans arbres, tout est détruit.

On passe devant le train qui a été emporté avec ses mille passagers. Beaucoup de monde travaille pour reconstruire, mais on voit peu de gros engins de terrassement. Un vieil homme casse des cailloux sur ce qui devait être sa maison. Deux gamins le regardent et se marrent. Il n’y a plus rien autour, sauf des militaires qui surveillent et aident au dégagement des gravats.

C’est le jour de la rentrée scolaire. Les enfants, tout de blanc vêtus, sont souriants et nous saluent. Personne ne fait la mendicité. Partout des drapeaux ou des guirlandes en tissu blanc, en signe de deuil. Aujourd’hui, la présidente a annoncé que tous les enfants orphelins resteraient au Sri Lanka. Elle-même a adopté un enfant tamoul.

À Matara, nous arrivons à l’hôpital public.
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