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Avertissement





Le présent ouvrage provient de conversations entre Gorka Robles-Aranguiz et Philippe Lassalle-Astis. Ce dernier, peu de temps avant sa mort, a voulu se confier à son ami pour lui raconter en détails les différentes périodes de sa vie et revenir sur ses engagements.

Ce livre n’est donc pas une enquête journalistique sur un parcours ou des mouvements politiques. Il ne s’agit pas non plus d’un travail de chercheur ou d’historien. Les pages qui suivent proposent une confession, celle d’un homme, d’un militant, d’un père, qui tenait à dire sa vérité dans un ultime récit.














Chapitre 1

Louis Auguste Ménard de Bronzac





« Je ne suis pas assez riche pour acheter bon marché », disait ma mère.

Elle m’avait inculqué cette règle dès mon plus jeune âge : le luxe n’a pas de prix, et parler d’argent était définitivement vulgaire.

Une scène, qui s’est gravée, vive et vibrante, dans ma mémoire, le montre bien. C’était dans le Paris des années cinquante, une ville qui ne dort jamais vraiment, où chaque rue, chaque boutique respire l’élégance et la promesse du luxe. Ma mère, donc, une femme d’une beauté froide, sûre d’elle, entre dans un grand magasin du boulevard Haussmann ; son regard, conscient de son pouvoir, brille de convoitise. Elle avance d’un pas assuré, sa main posée sur mon épaule, pour m’accompagner dans cette atmosphère de richesse et de prestige.

Elle tape dans ses mains pour attirer l’attention des vendeuses, qui accourent presque immédiatement, interpellées par cette femme qui semble incarner toute la splendeur de la bourgeoisie parisienne.

« Montrez-moi ce que vous avez de meilleur », dit-elle d’une voix douce mais ferme.

Je la regardais, fasciné : cette femme semblait tout dominer autour d’elle ; le monde lui appartenait.

Ce jour-là, dans ce temple du commerce et du faste, je comprenais que tout n’était qu’un jeu d’apparence : derrière les vitrines brillantes et les sourires polis se cachait une réalité bien plus dure, bien plus sombre. La richesse est une façade, et je sentis très tôt la tension, la pression d’un héritage lourd à porter, avec l’envie de briser les chaînes de cette vie toute tracée. La richesse ne protégeait pas contre la colère, ni contre la rébellion, prête à éclater à tout moment, cette envie de vivre libre, qui grandissait en moi comme une flamme indomptable. Je ne suivrais pas cette voie, cette vie de luxe superficielle. Je perdrais tout, mais je briserais un jour les barreaux de cette cage dorée.

Je suis né le 17 février 1950, dans un hôtel particulier du 8e arrondissement, un monde où, pour moi, tout semblait déjà écrit, où chaque pas était guidé par des règles strictes et une discipline implacable. Je suis un enfant de cette époque, et de ce milieu : ma famille n’avait jamais connu la nécessité, seulement le luxe et la puissance. Mon grand-père, Louis Auguste Ménard de Bronzac, fut le premier traducteur de Shakespeare. J’ai contemplé toute mon enfance son buste, qui portait cette épitaphe :

« Un mortel dont le rêve est l’immortalité. »

Il a dilapidé presque toute sa fortune en courant la donzelle.

Nous étions trois enfants, deux garçons et une fille. Ma mère descendait d’une vieille famille parisienne, et mon père de la noblesse béarnaise. C’était un militaire de carrière, un colonel dont la silhouette imposante et le regard perçant inspiraient la crainte autant que le respect. Il portait toujours son uniforme impeccablement repassé, ses médailles brillantes comme autant de témoins de ses exploits. C’était surtout un homme dur, comme le fer ou la pierre, incapable de montrer la moindre faiblesse, même s’il s’attendrissait quelque peu avec nous.

Il s’occupait de l’école des officiers de réserve de Caen-Carpiquet. Quand il prit sa retraite, nous sommes partis vivre à Pau.

Il ne parlait pas beaucoup, mais chaque mot était une leçon, chaque regard une sentence. La discipline était sa religion, et moi son élève le plus appliqué. Dès mon plus jeune âge, j’avais appris à marcher droit, à parler peu, à obéir sans me poser de questions. La moindre erreur, la moindre faiblesse, était punie avec une sévérité qui me glaçait le sang. Je me souviens des coups, des punitions, où le bruit du cuir contre la chair me rappelait brutalement ma place dans la hiérarchie familiale.

À côté de lui, ma mère, distante, vivait dans un luxe qui la laissait indifférente à cette brutalité. Elle ne voyait en moi qu’un héritier, un futur homme de pouvoir, et elle me voulait parfait comme une pièce de collection.

Mon précepteur, M. Martiquet, un homme austère aux yeux perçants, me faisait répéter mes leçons de morale, d’histoire, de langues étrangères. Il me battait parfois, non par méchanceté mais par devoir et par nécessité : il devait aussi former mon caractère.

Le chauffeur, M. Cellan, un homme taciturne au visage buriné, était mon seul compagnon, le seul à me donner l’idée de la liberté, de l’évasion, des grands horizons. Il m’emmenait souvent dans les bois, loin de la maison ; j’y respirais un air pur qui me donnait envie d’échapper à cette vie contrôlée. Il me racontait des histoires de voyages, de terres lointaines, de révoltes et de héros. À ses côtés, je me sentais vivant.

Je savais que mon père ne voulait que ma réussite, mais je ressentais aussi sa colère, sa frustration : chaque coup qu’il me donnait était une tentative de me forger à son image, qu’il voulait sans failles ni faiblesse. Je compris plus tard le rôle de ma mère auprès de mon père : c’est elle qui lui susurrait à l’oreille, au nom du Seigneur, cette éducation. Elle aurait dû consacrer sa vie à la religion, au lieu de nous l’imposer et de s’en servir pour nous harceler en permanence, jour après jour.

Deux fois par semaine, je retrouvais mon refuge, un endroit à moi, où je pouvais tout évacuer : la salle de boxe. C’était un vieux local un peu poussiéreux, avec des briques rouges aux murs, des sacs de frappe au plafond, et, partout, une rassurante odeur de caoutchouc, de sueur et de cuir : c’était là que je pouvais vraiment être moi-même. Les entraînements étaient durs, mais je pouvais m’y défouler, canaliser la rage qui bouillait en moi.

Je commençais à m’échauffer avec du saut à la corde ; je m’attelais aux exercices de technique : j’apprenais à donner des coups précis, rapides, à esquiver, à me défendre. Mais ce que je préférais, c’était quand on passait aux choses sérieuses : les combats. Je frappais avec toute la force dont je disposais, chaque coup porté me libérant, évacuant ma colère, cette violence intérieure que je ne pouvais exprimer autrement. Et je sortais de chaque entraînement épuisé d’avoir transformé ma rage en courage, m’imaginant parfois frapper mon père, lui prouvant que je n’étais pas un garçon fragile, et que je pouvais me défendre contre lui.

La force brute, je le sentais, ne me suffirait pas, mais avant de trouver ma voie, elle me guidait, m’apprenait à tenir bon. Cette salle de boxe, ce fut ma première évasion – la seconde allait bientôt venir.












Chapitre 2

Bétharram



Pour ma mère, inébranlable comme un pilier de pierre, la règle d’or de l’instruction, c’étaient la discipline et l’obéissance. Et comme elle tenait à ses convictions, elle restait implacable quand il s’agissait de religion. On ne s’aventurait pas hors de ces murs sacrés. L’éducation devait nourrir l’âme, et une école catholique lui paraissait la meilleure des forteresses pour fortifier ses certitudes.

« La foi est le seul chemin sûr », disait-elle d’une voix tranchante comme un décret, qui ne laissait guère de place au doute ni à la curiosité.

Je fus donc envoyé poursuivre mes études, comme tous les fils de bonne famille de la région, à l’institution Notre-Dame de Bétharram.

 Comme elle parlait peu du monde extérieur, répétant son refrain préféré – prier, se tenir droit, et suivre sans hésiter le mouvement –, elle m’asphyxiait. Je vivais dans une chambre sans fenêtre, où l’air me manquait, où la liberté me parvenait filtrée par une grille dont la porte s’ouvrait sur une vérité imposée. Le temps s’allongeait entre ces murs, qui, tous les jours, resserraient sur moi leur étau.

Donc, autant aller à Bétharram.

Dès mon arrivée, je sentis que je pénétrais un autre monde, un univers à la fois mystérieux et oppressant. Le ciel gris, chargé de nuages lourds, pesait sur cette école séculaire, soulignant la rigueur qui régnait dans ce vieux et fier bâtiment en pierre, aux murs épais et aux hautes fenêtres, dressé au milieu d’un paysage austère, entouré de vastes terrains dénudés et de forêts sombres.

Mes parents m’avaient conduit jusqu’à la grande porte en bois massif, gravée de symboles et de motifs anciens. La voiture s’arrêta, et je descendis, seul, face à cette bâtisse imposante. Mon cœur battait la chamade, partagé entre la peur et la curiosité. Je regardais autour de moi, impressionné par la solennité du lieu, le silence seulement rompu par mes pas sur le gravier.

Les portes s’ouvrirent sur un hall sombre. Dans l’air chargé d’une odeur de cire, de vieux livres et de discipline, des prêtres en soutane se tenaient là, l’œil sévère, comme les gardiens d’un passé lourd de traditions. Ces figures d’autorité semblaient tout contrôler. La voix grave du directeur, un homme à la moustache épaisse et au regard perçant, m’accueillit d’un ton ferme :

 « Bienvenue à Bétharram. Ici, la discipline et la foi forgent l’homme. »

Dans cette atmosphère spartiate, je sentais que chaque geste, chaque mot, devait être parfait. Tout promettait d’y être impitoyable. C’était le prix à payer pour devenir un homme.

Je suivis un groupe d’élèves plus âgés ; l’uniforme impeccable, le visage sérieux, ils traversaient d’un pas assuré la cour, vaste et déserte, qui deviendrait pour moi le théâtre d’une lutte pour ma survie.

Ce premier jour à Bétharram marqua le début d’un voyage difficile, où les punitions tombaient tous les jours, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, où régnaient la terreur et l’asservissement général. Mais ce fut aussi la naissance de ma métamorphose, où ma révolte et ma détermination, qui allaient définir ma jeunesse, iraient se solidifiant.

J’en veux pour preuve un soir d’hiver ; l’air était glacial, et la nuit était rapidement tombée. Je me tenais seul sur le perron, grelottant, vêtu seulement d’un pyjama. Le motif de ma punition était complètement inventé. Mais ce que je ressentais dépassait la simple douleur physique. On m’avait laissé là, oublié, pendant plusieurs heures, sous la température négative de la nuit. Le vent sifflait autour de moi ; j’étais tellement transi que je ne pouvais plus bouger ni crier. Mon corps commençait à se refroidir. On me retrouva finalement, à bout de forces, tremblant, souffrant d’hypothermie, presque inconscient.

La cruauté de ces sévices me confortait dans l’idée que je me vengerais un jour de ces injustices.

 Un autre souvenir, plus cuisant encore, décida du reste de ma vie.

La bibliothèque de Bétharram était un lieu de silence et de poussière, un sanctuaire de livres où, à perte de vue, des étagères en bois sombre supportaient des volumes reliés, en cuir, aux pages jaunies, aux odeurs de vieux parchemins. La lumière tamisée, filtrée par de hautes fenêtres aux vitres épaisses, donnait à la pièce une atmosphère sacrée et oppressante.

J’avais douze ans et demi.

Ce jour-là, je montais à l’échelle pour atteindre un livre. Soudain, le père bibliothécaire s’approcha derrière moi. Sans prévenir, dans un mouvement brusque, il me toucha les fesses. Son geste, brutal et déplacé, réveilla ma colère, qui monta en moi comme une vague. Elle se déchaîna : je me retournai violemment, et renversai la bibliothèque sur lui, entraînant la chute des livres, dans un grand fracas de papiers dispersés.

« Qu’est-ce que tu as fait, espèce de sauvage ? »

Deux robustes « préfets », Etchepare et Eyeramendi, venaient d’entrer en trombe. C’étaient deux Basques « de l’intérieur », issus de cette tradition où l’aîné héritait de la ferme, laissant les suivants chercher un autre métier. Il y en avait donc toujours un qui entrait dans les ordres.

« Hein ? Qu’est-ce que tu as fait ? » répétait Eyeramendi, de sa voix grave.

Etchepare, plus calme mais tout aussi menaçant, s’approcha d’un pas lourd.

« Tu crois pouvoir tout casser comme ça ? »

 La colère et la peur se mêlaient en moi, mais je savais que je ne pouvais pas reculer. La violence de leur intervention était inévitable. Je me souviendrais toute ma vie de leurs mains robustes, ces témoins de leur vie rude et de leur force : elles portaient les marques du travail des champs, avec des doigts épais et calleux, et des heures de pratique de la pelote à main nue.

Je fus roué de coups, châtié plus que de raison et envoyé à l’infirmerie. J’avais été victime d’une « mauvaise chute ». Ce soir-là, en rentrant à la maison, un poids immense pesait sur mon cœur. Mon père m’attendait, en uniforme, le regard dur, comme toujours. Je voulais crier, raconter tout ce qui s’était passé. Je voulais lui expliquer que le père bibliothécaire avait eu un geste déplacé, que je n’avais fait que me défendre en renversant la bibliothèque, que les pères Eyeramendi et Etchepare m’avaient passé à tabac, sans doute pour que je ne parle pas.

Il leva les yeux vers moi, et je vis dans son regard qu’il ne voulait pas m’entendre. Au lieu de cela, il a levé la main. Je n’ai pas eu le temps de me protéger. Lui aussi m’a frappé pour me faire taire, et me rappeler que j’étais d’abord à Bétharram pour obéir.

Je suis tombé à genoux, mais j’ai retenu mes larmes et serré les dents pendant qu’il débouclait son ceinturon.

L’idée de me châtier pour avoir « désobéi » venait de ma mère, je l’appris le lendemain. C’est elle qui avait imposé cette correction à mon père.

Jusqu’ici, je passais pour un garçon sensible ; à présent, c’était fini. En dehors de la douleur physique, c’est l’injustice qui me révoltait et me déchirait le cœur. Je savais que ce que j’avais vécu n’était pas juste, qu’il n’était pas normal qu’on me frappe, qu’on ne m’écoute pas, qu’on refuse de me croire.

Un monde s’effondrait, au profit d’un autre, où la vérité n’avait pas d’importance, où seuls le pouvoir et la force comptaient. Trahi, abandonné, je n’avais aucune valeur aux yeux de ceux qui devaient m’aimer et me protéger. J’étais dominé par l’impuissance, celle de ne pas pouvoir changer les choses, ni de ne pouvoir faire entendre ma voix. Il m’était impossible de continuer à supporter cette douleur en silence. Mon caractère, déjà bien affirmé, m’aiderait à partir, à m’enfuir, à retrouver ma dignité, ma liberté. Tout allait changer. Je me jurai que ma famille, la religion, tout ce qui m’avait enfermé, n’aurait plus de place dans ma vie. J’avais douze ans et demi, et c’était la fin de mes études et de ma croyance en un dieu quelconque. Cette colère, cette douleur et cet espoir me donnèrent la force de prendre une décision radicale : tout quitter, tout laisser derrière moi, partir en douce, loin, très loin, à Paris, ne plus jamais revenir – et pratiquer l’école buissonnière de la vie.

Je volai un pistolet à mon père et tout l’argent que je trouvai.

Après avoir consulté les horaires des départs, j’arrivai à la gare le cœur battant, sac sur le dos, guitare à la main, prêt à tout. L’express pour Paris était à quai. Je m’installai dans un compartiment. Soudain, j’aperçus deux gendarmes près des voies. Ils entrèrent dans le train, remontèrent les wagons : ils étaient là pour moi, évidemment. Mes parents avaient dû les alerter, après s’être aperçus que l’arme et l’argent avaient disparu. J’étais tendu, inquiet, mais il était trop tard pour tenter de leur échapper.

Bientôt, ils furent à ma hauteur.

« Allez, petit, dit l’un d’eux. Descends et suis-nous. »

Je ne bougeai pas.

« Descends ! fit l’autre, plus menaçant.

— Non ! »

Le train commençait à bouger, prêt à partir.

« Descends ou je te prends par les fesses, et ça va chauffer pour toi ! »

Je n’hésitai pas. Je sortis le pistolet.
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