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« La possession du savoir ne tue pas

le sens du merveilleux et du mystère.

Il y a toujours plus de mystère. »

Anaïs NIN
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PREMIÈRE PARTIE





1


Face à mille canons de mousquet qui visent sa poitrine, quel homme ne se demanderait où et quand il s’est fourvoyé ? Je me posais donc la question, sous la menace de ces gueules plus largement ouvertes, à mes yeux, que celle d’un molosse en liberté dans une impasse du Caire.

Quoique modeste de naissance, j’ai aussi mon amour-propre et, de mon humble avis, ce n’était pas moi qui avais fait fausse route, mais bel et bien toute l’armée française. Avec quelle joie l’aurais-je expliqué à mon ancien ami Napoléon Bonaparte s’il ne s’était retiré quelque part dans les dunes, hors de portée de ma voix, lointain et sûr de lui dans l’éclat de ses boutons et de ses médailles, sous le soleil de la Méditerranée.

À notre première rencontre, lors du débarquement de ses troupes sur la terre égyptienne, en 1798, Bonaparte m’avait dit que l’histoire immortaliserait les valeureux soldats noyés au cours de cette opération militaire. Neuf mois plus tard, en vue du port palestinien de Jaffa, c’était moi qui allais écrire l’histoire ! Tous ces grenadiers français s’apprêtaient à me cribler de balles, avec les centaines d’infortunés prisonniers musulmans auxquels on m’avait associé, et je me trouvais une fois de plus, moi, Ethan Gage, dans la nécessité impérieuse de tenter quelque chose, d’urgence, pour échapper à mon destin. Il s’agissait là d’une exécution en masse, et je ne pouvais espérer aucun secours de ce général dont le temps et les circonstances m’avaient irrémédiablement éloigné.

Quels chemins divergents nous avions suivis, au cours de ces neuf derniers mois !

Je me glissai tout doucement derrière le plus grand, le plus gros des misérables captifs ottomans repéré d’un coup d’œil. Une force de la nature, un géant noir du Haut-Nil dont l’épaisseur et la carrure me paraissaient suffisantes pour stopper une balle de mousquet. Voire plusieurs. Nous avions tous été poussés, comme des moutons, sur cette jolie plage sablonneuse, pitoyable cohorte aux regards terrorisés, dans des visages de toute couleur. Chaos des uniformes turcs rouges, crème, émeraude et saphir convertis en loques de mêmes teintes par le sang et la fumée du massacre en cours. Marocains agiles, Soudanais athlétiques, Albanais à la peau blanche, cavaliers circassiens, artilleurs grecs, sergents turcs, résidus d’un vaste empire, tous humiliés par les Français. Et moi l’unique Américain. Non seulement je n’entendais aucun de leurs langages, mais j’avais la sensation qu’ils ne se comprenaient pas davantage entre eux. Un assortiment impossible de races très typées, sans un seul officier survivant, dont le grouillement sur place offrait un contraste saisissant avec la belle ordonnance des exécuteurs alignés comme à la parade.

Le défi des Ottomans avait exacerbé la rage de Napoléon – jamais ils n’auraient dû brandir les têtes des émissaires embrochées sur des lances – et tous ces prisonniers affamés auraient constitué un poids lourd dont il ne pouvait guère s’encombrer !

D’où cette marche forcée à travers les orangeraies et cette concentration au sud du port fraîchement investi. De là, nous pouvions voir la ville incendiée au sommet de la colline, en marge d’une mer étincelante. Et ici ou là pendaient de merveilleux fruits d’or toujours accrochés aux arbres épargnés par les ultimes canonnades.

Bien campé sur sa selle comme un jeune Alexandre, mon ex-bienfaiteur et récent ennemi se disposait, peut-être par calcul, peut-être par lassitude pure et simple, à faire preuve d’un manque d’humanité dont ses propres maréchaux parleraient à voix basse, lors des futures campagnes. Mais il n’avait même pas la politesse d’observer le spectacle. Il lisait un de ses romans à l’eau de rose dont il déchirait chaque page après l’avoir lue, pour la passer à ses officiers et leur permettre de se distraire, eux aussi. Moi, j’étais pieds nus, couvert de sang, le mien et celui des autres blessés, à moins de soixante-dix kilomètres en ligne droite du lieu sacré où Jésus-Christ était mort pour sauver les hommes. Ces derniers jours de persécution, de souffrance et de guerre n’avaient pu me persuader que le divin Sauveur eût réussi dans sa tâche. Je n’apercevais nulle part le moindre signe d’amélioration de la créature humaine.

« Cha-a-a-argez… armes ! »

Mille chiens de mousquet claquèrent comme un seul.

Les séides de Napoléon m’avaient accusé d’être un espion doublé d’un traître, raison pour laquelle j’avais été conduit, avec les autres prisonniers, jusqu’à cette plage. Et, mon Dieu ! oui, dans une certaine mesure, les circonstances avaient milité en faveur de leur accusation. Mais je n’avais jamais cultivé la moindre pensée, la moindre intention de cette sorte. Je n’étais rien de plus qu’un Américain à Paris que son intérêt pour l’électricité – outre le besoin d’esquiver une inculpation de meurtre totalement injustifiée – avait convaincu de se joindre à l’aréopage de scientifiques et de savants conviés par Napoléon, l’année précédente, à l’accompagner dans son irrésistible conquête de l’Égypte. Et conformément à ce don inné qui était le mien de me retrouver toujours du mauvais côté, au mauvais moment, tout le monde ou presque avait essayé de m’éliminer : la cavalerie mamelouke, la femme que j’aimais, des bandits arabes, des Britanniques assimilés, des fanatiques musulmans, des pelotons d’exécution français. Tout cela en dépit de ma nature aimable, au plein sens du terme.

Mon pire ennemi français s’appelait Pierre Najac, assassin et voleur, une basse crapule qui ne m’avait pas pardonné de lui avoir tiré dessus, à mon tour, alors qu’il tentait de me dérober un médaillon auquel je tenais par-dessus tout. C’est une longue histoire contée dans un premier volume1. Najac était revenu dans ma vie, tel un créancier de mauvaise foi, juste à temps pour me pousser sur cette plage, à la pointe d’un sabre de cavalerie, parmi la foule des prisonniers en débandade. Il jouissait de ma mort prochaine avec cette même sensation de triomphe et de haine qui précède l’écrasement d’une grosse mouche venimeuse. Je regrettais de n’avoir pas visé plus haut et quelques centimètres plus à gauche.

Ainsi que je l’ai noté précédemment, tout semble toujours commencer par le jeu. À Paris, c’était une partie de cartes qui m’avait permis de gagner le mystérieux médaillon et valu des péripéties impossibles ! Cette fois, ce qui m’était apparu comme un bon moyen de me refaire un pécule – dépouiller jusqu’au dernier shilling les naïfs matelots du Dangerous, frégate au service de Sa Majesté – n’avait pas résolu mon problème. Au contraire, puisqu’ils m’avaient débarqué sans cérémonie sur le rivage de la Terre sainte. Je ne me lasserai jamais de le répéter, le jeu est un vice et rien n’est plus insensé que de compter sur la chance.

« En jou-ou-ou-oue ! »

Mais je vais beaucoup trop vite.

Moi, Ethan Gage, j’ai passé le plus clair de mes trente-quatre ans à vouloir éviter les ennuis trop graves et le travail trop absorbant. Comme mon ancien employeur et maître à penser Benjamin Franklin n’aurait pas manqué de le souligner, ces deux ambitions sont aussi opposées l’une à l’autre que l’électricité positive et négative. Réaliser la seconde mène généralement à plonger tête baissée dans la première. Mais c’est une leçon, telle la migraine associée à l’abus de l’alcool ou la traîtrise des jolies femmes, qu’on n’apprend jamais que pour mieux l’oublier. C’était ma profonde antipathie envers tout travail dur qui avait engendré mon amour du jeu, c’était le jeu qui m’avait fourni le médaillon et c’était le médaillon qui m’avait conduit en Égypte avec à mes trousses la moitié des scélérats de la planète. Et c’était l’Égypte, enfin, qui m’avait valu de gagner et de perdre la sublime Astiza.

Auparavant, celle-ci avait su me convaincre que nous devions sauver le monde des machinations du maître de Najac, le comte et sorcier franco-italien Alessandro Silano. Comment aurais-je pu prévoir que cette suite imprévisible d’événements disparates me coûterait non seulement l’estime, mais l’amitié naissante de Bonaparte ? À la faveur de cet enchaînement, j’avais connu l’amour fou, décelé l’existence d’un accès secret à la Grande Pyramide et découvert là-bas des richesses incroyables. Seulement pour reperdre tout ce qui importait à mes yeux en m’échappant, de justesse, à bord d’un ballon.

Je vous ai dit que c’était une longue histoire…

Malheureusement, la magnifique et ensorcelante Astiza, ma meurtrière en puissance, puis ma servante et finalement grande prêtresse d’Égypte, était tombée par-dessus bord, dans les eaux du Nil, avec mon ennemi Silano. J’avais essayé d’autant plus fort de savoir ce qui leur était arrivé que les derniers mots du comte infâme à l’adresse d’Astiza, juste avant de basculer le premier vers le fleuve, avaient été :

« Tu sais que je t’aime toujours. »

Un grand sujet de réflexion pour mes insomnies futures. Quels avaient été, au juste, leurs rapports ? Telle était la raison pour laquelle je m’étais laissé jeter à terre, en Palestine, par ce maudit dément britannique de Sir Sidney Smith, juste avant l’invasion de Bonaparte, afin de tirer les choses au clair. Comment aurais-je pu prévoir que tout cela se terminerait par cet effroyable face-à-face avec mille mousquets pointés vers moi par les grenadiers du général ?

« Feu-eu-eu-eu ! »

*

Mais avant de parvenir à cette fusillade, peut-être vaut-il mieux que je vous raconte ce que je faisais, en ce mois d’octobre 1798, piégé sur le pont de la frégate britannique Dangerous fendant l’écume, toutes voiles dehors, à destination de la Terre sainte ? Beau spectacle en vérité que celui de ces bannières anglaises flottant au vent, de ces matelots robustes tirant en chantant sur leurs câbles de chanvre, de leurs officiers au col raide, coiffés de bicornes, et des canons étincelants sous la rosée salée des embruns de la Méditerranée. En d’autres termes, un genre de déploiement militaire, viril à cent pour cent, que je déteste plus que tout au monde. Je n’avais pas survécu, d’extrême justesse, à la charge d’un mamelouk, lors de la bataille des Pyramides ; à l’explosion de L’Orient, pendant la bataille du Nil ; puis aux tortures d’un dangereux Arabe éleveur de serpents du nom d’Ahmed ben Sadr que j’avais fini par expédier dans son enfer personnel, pour pouvoir apprécier ce qui se passait autour de moi !

Je sortais essoufflé de mes récentes aventures et j’étais fin prêt à rallier New York en quête d’un emploi de comptable, de vendeur en quincaillerie ou même d’avocat défenseur de la veuve indigne et de l’orphelin morveux. Un bureau paisible et quelques gros classeurs, telle serait ma nouvelle vie. Mais pas question de persuader Sir Sidney de changer son cap. D’ailleurs, j’avais finalement décidé que seule, en ce bas monde, comptait réellement Astiza. Je ne pourrais jamais rentrer au pays sans savoir si elle avait ou non survécu à sa chute en compagnie de l’horrible Silano, et si elle pouvait encore être sauvée.

L’existence est tellement plus simple quand on l’aborde sans aucun principe.

Smith était pomponné comme un amiral turc, la tête pleine de plans mirifiques plus mouvementés qu’un orage en mer. Le grand espoir de Napoléon étant de conquérir un royaume en Orient, Sir Sidney Smith avait reçu la mission d’aider les Turcs et leur Empire ottoman à freiner le passage des armées françaises d’Égypte en Syrie. Il avait besoin d’alliés et de renseignements, et, quand il m’avait repêché dans les eaux de la Méditerranée, il s’était fait un devoir de m’exposer toutes les raisons que je pouvais avoir de servir sa cause.

À quoi bon retourner en Égypte où les Français m’attendraient au tournant ? Des nouvelles d’Astiza, j’en obtiendrais depuis la Palestine, en même temps que j’établirais la répartition des diverses sectes hostiles à Napoléon. « Jérusalem ! » s’était-il écrié. Cette cité aux trois quarts oubliée, cul-de-basse-fosse ottoman saturé de crasse, d’histoire, de fanatisme religieux et de maladies épidémiques, ne subsistait, d’après tous les rapports, qu’au moyen d’un tourisme obligatoire destiné à duper les croyants de trois religions inconciliables…

Alors que pour un stratège et un guerrier tel que Smith, Jérusalem possédait l’avantage d’être un carrefour de la culture complexe de Syrie, un repaire polyglotte de musulmans, de juifs, de Grecs orthodoxes, de catholiques, de Druzes, de maronites, de Bédouins, de Kurdes et de Palestiniens dressés les uns contre les autres à la suite des affronts incessants qu’ils s’infligeaient mutuellement depuis des millénaires.

Franchement, je n’aurais jamais envisagé de m’en approcher à moins de deux cents kilomètres si Astiza n’avait été si certaine que Moïse ait soustrait, des boyaux de la Grande Pyramide, un livre sacré de sagesse ancienne ramené par ses descendants en terre d’Israël. Jérusalem était donc l’endroit le plus logique où porter les recherches. Jusque-là, ce Livre de Thot et les rumeurs qui l’entouraient n’avaient entraîné que périls et déconvenues. Mais s’il renfermait vraiment les secrets de l’immortalité et de la maîtrise de l’Univers, je ne pouvais le chasser de mon esprit et Jérusalem restait donc un champ d’investigation très plausible.

Smith s’imaginait m’avoir converti à sa cause, et, jusqu’à un certain point, nos intérêts convergeaient. Je l’avais rencontré dans le camp de gitans où j’avais descendu Najac. La chevalière qu’il m’avait donnée m’avait sauvé d’une pendaison sommaire, quand on m’avait traîné devant l’amiral Nelson après la catastrophe du Nil. Et Smith était un héros véritable qui avait brûlé des bateaux français et sauvé sa peau en appelant, à travers les barreaux de sa prison parisienne, une de ses anciennes compagnes de lit.

Cueillir un trésor de pharaon dans les entrailles de la Grande Pyramide, le reperdre pour ne pas mourir noyé, lors de ma chute en pleine mer avec le ballon dérobé à mon savant ami Nicolas Jacques Conté, tout cela ne m’avait permis de fuir les Français que pour me placer à la merci des Britanniques. Et mon désir forcené de rentrer aux États-Unis afin d’y mener une vie plus paisible, loin des horreurs de la guerre, n’intéressait visiblement personne.

« Tout en vous renseignant depuis la Palestine sur le sort de cette femme dont vous êtes entiché, Gage, répétait Sidney Smith, vous pourrez sonder le degré de résistance des chrétiens et des juifs à l’invasion de Bonaparte. Si jamais ils penchent en sa faveur, il faudra que nous soutenions nos alliés turcs au maximum. »

Et m’entourant les épaules de son bras tutélaire :

« Vous êtes l’homme qu’il nous faut pour ce genre de travail, Gage. Rusé, affable, sans racines et sans scrupule ni croyances susceptibles d’entraver votre enquête. À vous, les gens n’hésitent pas à se confier parce qu’ils considèrent que c’est sans importance.

– Simplement parce que je suis américain, pas français ou britannique…

– Exactement. La personne rêvée pour les besoins de notre cause. L’engagement d’un homme aussi superficiel que vous l’êtes va beaucoup impressionner Djezzar. »

Djezzar, dont le nom signifiait « Le boucher », était le pacha d’Acre, un être cruel et despotique sur qui les Anglais comptaient pour combattre Napoléon.

« Mais mon arabe est très sommaire et je ne connais rien à la Palestine.

– Aucun problème pour un agent doté de votre esprit et de votre énergie. La Couronne a sur place, à Jérusalem, un confédéré connu sous le nom de Jéricho, un forgeron de métier qui a servi naguère dans notre marine. Il pourra vous aider dans votre quête d’Astiza et l’ensemble de votre mission. Il a même des contacts en Égypte ! Quelques jours à poser vos questions avisées, l’occasion de marcher sur les pas de Jésus-Christ en personne, et vous nous reviendrez sans autres inconvénients qu’un peu de poussière sur vos bottes, une sainte relique en poche et tous vos problèmes résolus. Splendide que les choses tournent dans ce sens ! De mon côté, je vais aider Djezzar à organiser la défense d’Acre pour le cas où, selon nos prévisions, Bonaparte marcherait vers le sud. En deux temps, trois mouvements, vous et moi serons des héros fêtés dans toutes les assemblées londoniennes ! »

Quand les gens poussent la flatterie jusqu’à utiliser des mots tels que « splendide », il est temps de vérifier si l’on a toujours son escarcelle en poche. Mais par les cloches de Big Ben, je brûlais de curiosité au sujet de ce Livre de Thot et le souvenir d’Astiza était comme un fer rouge enfoncé dans ma chair. Son sacrifice pour me sauver avait été l’un des plus mauvais moments de ma vie. Encore pire, je le jure, que l’explosion de mon rifle pennsylvanien bien-aimé. Le trou dans mon cœur était si large qu’un boulet de canon l’aurait traversé sans me blesser davantage. Un joli madrigal que j’espérais pouvoir lui dédier bientôt, autrement qu’en rêve. Alors, bien entendu, je commis l’imprudence de prononcer, en réponse aux suggestions de l’Anglais, le mot le plus dangereux de sa langue :

« D’accord ! »

Non sans ajouter :

« Mais je n’ai ni armes, ni argent, ni vêtements de rechange… »

Les seules choses que j’avais pu conserver, de la Grande Pyramide, étaient deux petits séraphins d’or massif, deux chérubins à genoux qui, d’après Astiza, devaient provenir de Moïse ou de sa suite, et que j’avais cachés dans mes frusques. Ma première intention avait été de les mettre en gage, contre de l’argent liquide, mais ils avaient rapidement acquis à mes yeux, en dépit de leur tendance à me griffer la cuisse, une valeur sentimentale. Ils n’en constituaient pas moins, bien sûr, une réserve de métal précieux que je préférais ne pas révéler. S’il tenait tellement à ma collaboration, que Sir Sidney Smith me lâche donc un peu d’argent de poche !

« Votre façon de porter les robes arabes est parfaite, Gage. Et vous avez le teint bronzé à point. Une fois à Jaffa, ajoutez-y turban et burnous, et vous passerez pour un natif. Une arme anglaise, d’autre part, risquerait de vous conduire en prison sous inculpation d’espionnage. C’est votre astuce qui assurera votre sécurité. Tout ce que je peux vous prêter, c’est une petite longue-vue de poche, dotée d’un remarquable pouvoir grossissant. Juste l’instrument qu’il vous faut pour repérer les mouvements de troupe.

– Vous n’avez pas parlé d’argent.

– La somme allouée par la Couronne sera très convenable. »

Il me remit un petit réticule garni de pièces d’argent et de cuivre, de reales espagnols, de piastres ottomanes, d’un unique kopeck russe et de deux guldens hollandais. Budget gouvernemental !

« À peine de quoi payer un petit déjeuner.

– Une seule livre sterling vous ferait repérer en un clin d’œil, Gage. Vous êtes un homme de ressources. À vous de vous débrouiller. Dieu sait que l’Amirauté s’y emploie ! »

Un homme de ressources n’a pas de temps à perdre. Peut-être les marins du Dangerous, en dehors de leurs heures de service, n’auraient-ils rien contre une amicale partie de cartes ? Au temps où j’étais toujours en grâce, parmi les savants de l’expédition égyptienne, j’avais discuté des lois de la probabilité avec de fameux mathématiciens comme Gaspard Monge et le géographe Edme François Jomard. Ils m’avaient encouragé à penser de manière plus systématique aux caprices du hasard, ainsi qu’à perfectionner, en marge, mes talents de joueur professionnel.

« Histoire de passer le temps, peut-être pourrais-je intéresser vos hommes à une petite partie de cartes ?

– Vraiment ? Méfiez-vous qu’ils ne vous prennent pas aussi votre petit déjeuner ! »





1 . Voir, du même auteur, Les Pyramides de Napoléon, le cherche midi éditeur.
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J’entrai en lice avec un brelan, ce qui, pimenté d’une pointe de bluff, n’est pas une mauvaise main pour engager une partie contre de simples matelots britanniques. Je me l’étais faite, la main, dans les salons de Paris – le quartier du Palais-Royal, à lui seul, abrite quelque cent salles de jeu, dans un espace de deux hectares – et les honnêtes marins anglais n’étaient pas de taille pour l’homme qu’ils ne tardèrent pas à qualifier de Visage-de-Bois à la française.

Après les avoir plumés gentiment en affectant la possession de meilleures cartes ou en mimant l’angoisse lorsque la donne m’avait mieux pourvu en armes blanches que la ceinture d’un mamelouk, je leur offris de passer à un jeu moins savant, apparemment fondé sur la seule chance. Enseignes et canonniers qui avaient déjà lâché un demi-mois de leur solde dans des parties où prévalait une certaine expérience n’hésitèrent pas à risquer le mois entier dans des paris uniquement fondés sur la veine et le hasard.

Excepté que ce n’était pas vrai ! Dans le simple lansquenet, le banquier – moi – engage un pari que les autres joueurs doivent tenir. Deux cartes sont alors retournées. Celle de gauche est la mienne, celle de droite est celle de mon adversaire. Puis je commence à jeter des cartes jusqu’à tomber sur la même que l’une des deux premières. Si la carte de droite sort en premier, c’est le joueur qui gagne. Si c’est la carte de gauche, le donneur gagne. Seule compte la chance, d’accord ?

Mais si les deux premières cartes retournées sont les mêmes, le banquier ramasse immédiatement la mise, petit avantage mathématique qui me fournissait une marge, au long terme, et déboucha finalement sur leur demande d’aborder un autre jeu.

« Si on essayait le pharaon ? Ce jeu fait fureur à Paris et je suis sûr que votre chance va tourner. Vous êtes mes sauveteurs, après tout, et je vous dois bien ça.

– Sûr ! On va récupérer notre galette, maudit usurier yankee ! »

Mais le pharaon est encore plus avantageux pour le banquier, dans la mesure où le donneur gagne automatiquement la première carte. La dernière d’un jeu de cinquante-deux ne compte pas. Qui plus est, le donneur gagne toutes les cartes assorties. En dépit de l’avantage évident qu’elles m’accordaient, ils escomptaient miner ma résistance en me faisant jouer toute la nuit, alors que c’était exactement le contraire. Plus les heures passaient, plus ma pile de pièces grossissait à vue d’œil. Plus ils estimaient le revirement inévitable, plus croissait l’importance de mon avantage. Les enjeux ne montent guère sur une frégate qui n’a encore participé à aucun engagement militaire, mais ils étaient si nombreux à vouloir me posséder que, à l’approche simultanée d’une aube grise et des rives de Palestine, mon indigence n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le cher ami Monge n’aurait pas manqué de souligner l’infaillibilité des mathématiques.

Il est important, quand on détrousse un homme de cette manière ou d’une autre, de le complimenter sur la subtilité de son jeu, en déplorant avec lui les caprices de la fortune. Je ne suis pas maladroit non plus dans ce rôle et j’ose dire que tous ces braves gens ne me tinrent pas rigueur de les avoir ainsi dépouillés. Ils me remercièrent, même, d’avoir prêté aux plus gros perdants, moyennant intérêts, de quoi tenter de se refaire, tandis que j’engrangeais assez d’espèces sonnantes pour paver mon chemin dans Jérusalem. Quand j’allai jusqu’à rendre au plus démuni d’entre eux sa bague de fiançailles offerte en gage, ils étaient en passe de m’élire président.

À l’exception de deux de mes adversaires. Dont un énorme gaillard à la face rubiconde surnommé Gros Ned qui me lança méchamment, en comptant et recomptant les deux petites pièces que je lui avais laissées :

« T’as une veine du diable !

– Disons plutôt du tonnerre de Dieu. »

Et je jugeai bon de lui en remettre une couche :

« Tu joues admirablement, matelot. Avec beaucoup d’astuce. Mais la chance était de mon côté, tout au long de cette longue nuit. »

J’essayais, en mentant, d’être aussi affable que Smith m’avait décrit. Non sans bâiller à la dérobée.

« Personne n’a autant de veine aussi longtemps ! »

Je haussai les épaules.

« Peut-être que je joue aussi bien que toi, en plus.

– On va en jouer une aux dés. Là, on verra si tu as vraiment autant de veine ! »

Plus tordu et menaçant qu’une ruelle d’Alexandrie. Je ripostai prudemment :

« L’une des marques de l’homme intelligent, cher ami de la mer, c’est de ne jamais se fier aux dés de quelqu’un d’autre ! Les dés sont les os du diable.

– Tu as peur de m’accorder ma revanche aux dés !

– Je joue à mes jeux et tu joues aux tiens. »

Le copain de Gros Ned, un type encore plus laid, aux épaules carrées, du nom de Petit Tom, appuya lourdement :

« Je crois que l’Américain est un vulgaire trouillard… qui veut pas laisser une chance à deux honnêtes marins de Sa Majesté ! »

Si Gros Ned avait la masse d’un cheval, Petit Tom se déplaçait avec l’agressivité compacte d’un bouledogue, et je commençais à me sentir mal à l’aise. D’autres matelots observaient la controverse avec un intérêt croissant. Eux non plus n’avaient aucune chance de récupérer autrement leur argent perdu.

« Au contraire, messieurs, avançai-je sans élever la voix, on a tapé le carton toute la nuit. Navré pour vous, je suis sûr que vous avez fait de votre mieux et j’admire votre persévérance, mais vous devriez peut-être étudier les mathématiques du hasard. Chacun fait sa propre chance.

– Étudier quoi ? » releva Gros Ned.

Et Petit Tom de conclure :

« Il avoue qu’il a triché, non ?

– Pas question de tricherie nulle part ! »

Un lieutenant que j’avais soulagé de cinq shillings intervint avec une dangereuse virulence :

« Les matelots s’en prennent à votre honneur, Gage. D’après le bruit qui court, vous seriez un excellent tireur et vous auriez combattu du côté des Français. Vous n’allez tout de même pas laisser ces habits rouges nuire à votre réputation !

– Bien sûr que non, mais nous savons tous qu’il s’agissait là d’une loyale… »

La patte de Gros Ned s’abattit sur le pont, une paire de dés échappant à sa poigne et rebondissant en travers des planches comme autant d’insectes sauteurs.

« Tu nous rends notre argent et on le rejoue aux dés. Ou on s’explique à midi, rien que toi et moi, sur le pont aux canons ! »

Son défi était juste assez sérieux, assez ironique pour poser un problème. Avec sa taille et son gabarit, il n’avait pas l’habitude de perdre. J’essayai de gagner du temps :

« D’ici là, on sera à Jaffa.

– Raison de plus pour qu’on règle ça entre les canons. »

Aucune échappatoire possible. Je me relevai.

« Tu as besoin d’une leçon. Disons midi juste ! »

L’auditoire poussa un rugissement approbateur. Et la nouvelle de la rencontre projetée courut de la proue à la poupe du Dangerous plus vite que celle d’un rendez-vous galant ne voyage d’un bout à l’autre du Paris révolutionnaire. Les marins imaginaient déjà la bagarre inégale au cours de laquelle Gros Ned m’arracherait jusqu’au dernier sou que je leur avais extorqué. Quand il m’aurait suffisamment amoché, je le supplierais de me permettre de leur rendre tous mes gains illicites. Afin d’en oublier la perspective, je montai sur le pont pour regarder approcher Jaffa, à l’aide de ma longue-vue de poche.

C’était un petit télescope très efficace. Le premier port de Palestine, des mois avant sa prise par Napoléon, se détachait au centre du paysage plat et brumeux de la rive. Forts, tours et minarets s’élevaient au sommet d’une colline aux flancs occupés, dans toutes les directions, par de grandes bâtisses coiffées de dômes ou de terrasses. Un mur d’enceinte séparait la ville du port, vers la mer. Orangeraies et palmeraies s’étendaient alentour avant de céder la place à des champs dorés ou à des pâturages de teinte brune. Pointant le nez à travers de nombreuses embrasures éparses, des canons noirs étaient dirigés vers le large. Et, bien que nous fussions à deux ou trois nœuds en mer, on pouvait entendre la voix des muezzins appelant les fidèles à la prière.

Il m’était arrivé, à Paris, de manger des oranges de Jaffa, réputées pour l’épaisseur d’une écorce qui les rend transportables jusqu’en Europe. Tant d’arbres fruitiers partageaient le terrain que la cité prospère avait l’apparence d’un château implanté en pleine forêt. Des bannières ottomanes claquaient dans la chaude brise d’automne, des tapis séchaient sur les rambardes et l’odeur des feux de charbon de bois flottait sur la Méditerranée. Cernés d’écume blanche, des récifs escarpés encombraient l’approche de la rive, et le port regorgeait de barques et de felouques au mouillage. Comme les autres navires de fort tonnage, nous étions ancrés à distance. Une flottille d’embarcations arabes se dirigea vers nous afin de traiter quelque affaire ou d’offrir quelque service, et je me préparai à regagner la terre.

Après avoir réglé, comme de juste, cette autre malheureuse affaire.

Les Anglais ne sont pas réputés pour la qualité de leur cuisine, mais j’acceptai le sac de biscuits durs que me tendait Sir Sidney.

« J’ai appris que votre chance insolente vous a flanqué le gros Ned sur le dos, me dit-il dans un murmure. Un vrai taureau, ce Ned, avec la tête comme un bélier, et tout le reste en proportion. Vous avez un plan pour éviter le pire ?

– Je vais essayer ses dés, Sir Sidney, mais j’ai bien peur qu’ils ne soient pipés au point que, à peine plus alourdis, ils couleraient cette frégate. »

Smith éclata de rire.

« C’est un tricheur invétéré. Il a les muscles qu’il faut pour écraser les plaintes, et pas l’habitude de perdre. Beaucoup sont heureux que vous l’ayez possédé. Dommage que vous risquiez de le payer très cher.

– Vous pourriez interdire la rencontre.

– Les hommes sont nerveux comme autant de coqs en rut et ne mettront pas pied à terre avant Acre. Une bonne bagarre les distraira. Vous avez l’air plutôt rapide, mon vieux. Faites-le danser ! »

Conseil gratuit. Je partis en quête de Gros Ned et le trouvai fort occupé à graisser son imposante musculature à l’aide d’une tranche de lard, pour être sûr d’échapper à ma prise. Il luisait comme une dinde de Noël prête à passer au four.

« On peut bavarder un instant, en tête à tête ?

– Tu te dégonfles, c’est ça ? »

Il exposait, dans un sourire, des dents qui me parurent plus longues que les touches d’un piano.

« J’ai conclu, en y réfléchissant, que notre ennemi commun était Bonaparte et qu’on n’avait aucune raison sérieuse de s’affronter. Mais j’ai mon orgueil. Si on réglait ça en privé, sans aucun spectateur.

– Non. Tu me rembourses, et tous les autres avec, ou…

– Impossible. Comment veux-tu que je sache à qui j’en dois ou pas ? Mais si tu acceptes de me foutre la paix, je te rembourserai le double. »

Instantanément, la rapacité alluma son regard.

« Bien ce que je pensais. Alors, ce sera le triple !

– Viens avec moi quelque part où je puisse te montrer mon escarcelle sans provoquer une émeute. »

Il me suivit pesamment, tel un ours dressé. On descendit dans les cales de la frégate où étaient entreposées les provisions disponibles, et je relevai l’une des écoutilles donnant accès à l’eau d’infiltration.

« Mon maître Ben Franklin disait que la richesse augmente la prudence, et il avait bien raison. Tu devrais t’en souvenir.

– Au diable ce maudit rebelle ! On aurait dû le pendre ! »

Je plongeai un bras dans l’ouverture.

« Oh ! merde, il s’est déplacé. Tombé plus bas, on dirait. »

Je louchai vers le Goliath en arrêt, m’efforçant d’imiter cette expression de fragile impuissance que pas mal de filles avaient expérimentée sur moi, au cours de ma vie.

« Je te dois combien ? Trois shillings ?

– Quatre, nom de Dieu !

– Trois fois quatre…

– File-m’en dix et ça ira.

– Tu as le bras plus long que moi. Tu veux bien m’aider ?

– Attrape-le toi-même !

– Je le sens juste du bout des doigts. On ne pourrait pas trouver une gaffe ?

– Maudit cochon de Yankee… »

Il s’agenouilla. Se pencha en avant.

« J’y vois rien…

– Sur la droite. Tu ne vois pas briller les pièces d’argent ? Plonge le bras aussi loin que tu peux. »

Il émit un grognement, son torse entier surplombant l’eau de cale.

D’une poussée violente, j’achevai de rompre son équilibre instable. Il était lourd comme un sac de farine, mais, une fois amorcée, la chute n’en était que plus inévitable. Il y eut un choc sourd, un grand bruit d’eau brassée, un juron maudissant l’odeur fétide de cette eau résiduelle alors que je réajustais l’écoutille et la verrouillais de l’extérieur. Je ne citerai pas les mots qui filtraient d’en bas. Je roulai par-dessus quelques tonneaux d’eau potable pour étouffer la clameur au maximum, puis je récupérai mon escarcelle dans sa vraie cachette, entre deux caisses de biscuits, l’enfournai dans mon pantalon et grimpai jusqu’au maître-pont, les manches relevées.

« La cloche vient de piquer midi ! Au nom du roi George, où se cache-t-il ? »

Le chœur appela Gros Ned. Sans succès.

Je boxai le vide, spectaculairement.

« Où est-il ? Qui a eu la trouille ? Lui ou moi ? »

Petit Tom écumait de rage.

« Par Lucifer, je vais te rabattre ton caquet !

– Et quoi encore ? C’est avec lui que j’avais rendez-vous !

– Ned, viens donner à ce Yankee la leçon qu’il mérite ! »

Tom hurlait dans le vent. Mais toujours sans réponse.

« Tu crois qu’il roupille au poste de vigie ? »

Je scrutais le gréement, nez en l’air, et j’eus la satisfaction de voir Petit Tom grimper vers le ciel, en jurant comme un possédé.

Le temps de parader quelques minutes et je repartis en quête de Sir Sidney.

« Combien d’heures vais-je devoir attendre ce couard ? On sait tous les deux que j’ai de quoi m’occuper ailleurs ! »

La frustration de l’équipage montait à son paroxysme. En même temps que ses soupçons. Si je ne débarquais pas avant peu, Smith courrait le risque de perdre son nouvel et unique agent. Et il le savait aussi bien que moi. Tom avait disparu, déçu, hors d’haleine. Smith consulta la pendule hydraulique.

« Oui, midi un quart. Ned a eu sa chance. Allez-y, Gage, et travaillez bien pour l’amour de la liberté. »

Il y eut une clameur de désappointement.

« Ne jouez plus, vociféra Smith, si vous ne pouvez pas vous permettre de perdre ! »

Les hommes protestèrent, mais me laissèrent gagner l’échelle de coupée. Quelque part sous nos pieds, Petit Tom devait fouiller le bâtiment. J’avais si peu de temps devant moi que je me laissai carrément tomber dans le filet d’un pêcheur arabe à qui je chuchotai :

« Au rivage, tout droit… et une pièce de plus si tu vas très vite. »

Je repoussai moi-même la coque du Dangerous, et le capitaine musulman se mit à godiller comme un fou furieux vers le port de Jaffa. Deux fois plus vite que de coutume, quoique deux fois plus lentement qu’il me tardait de le voir faire.

Je me retournai pour crier à Smith :

« Vivement qu’on se revoie ! »

Un fieffé mensonge, bien sûr. Sitôt que j’aurais glané des nouvelles d’Astiza et satisfait ma curiosité, au sujet du Livre de Thot, je m’éloignerais des Anglais comme des Français occupés depuis des siècles à se trancher mutuellement la gorge. J’irais plutôt, avant ça, visiter la Chine !

D’autant que Petit Tom avait retrouvé un Gros Ned rouge d’épuisement et de rage, et que j’assistais, de loin, à un beau tumulte, sur le maître-pont. Cette longue-vue de Sidney Smith était une pure merveille : je distinguais nettement les détails de la boue huileuse qui recouvrait les traits convulsés de Gros Ned. J’entendais également sa voix qui hurlait :

« Reviens, dégonflé, que je t’arrache bras et jambes ! »

Je lui renvoyai dans le même registre :

« C’est toi le dégonflé qui s’est planqué comme un lâche !

– Tu m’as eu, Américain de merde !

– J’ai fait ton éducation ! »

Mais on ne pouvait plus s’entendre. Je vis Sir Sidney agiter son chapeau en un large salut plein d’humour, et les marins entreprendre de mouiller un canot de sauvetage.

« Tu peux aller encore plus vite, Simbad ?

– Pour une autre pièce de plus, effendi. »

Le pêcheur n’avait aucune graisse superflue, mais il souquait ferme et même s’ils descendaient un canot, avec Ned toujours vociférant dressé en figure de proue, j’avais désormais trop d’avance. Smith m’avait expliqué que Jaffa ne possédait qu’un accès terrestre et qu’il fallait un guide pour en ressortir. Parti le premier, j’aurais largement le temps de disparaître.

Quoique… Nos poursuivants gagnaient sur nous et, sans consulter mon convoyeur, je jetai à la mer un filet qui se chargea d’entraver leurs avirons, sur tribord, les condamnant à pivoter sur place en braillant des invectives à faire rougir un sergent recruteur.

Mon pêcheur protestait, mais je n’en avais cure et promis de le dédommager. Il continua de godiller et je le payai double avant de sauter sur le quai. Fermement décidé à retrouver Astiza ainsi qu’à résoudre tous mes problèmes et, dussé-je vivre cent ans, à ne jamais revoir ni Gros Ned, ni Petit Tom, ni leur élégant capitaine.
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Jaffa s’élève, tel un grand pain de sucre, à partir de sa rive méditerranéenne dont les plages incurvées s’étendent, désertiques, au nord comme au sud, dans un même rideau de brume. Son importance, en tant que port de commerce, lui a été ravie par Acre, plus au nord. Quartier général de Djezzar-le-Boucher, elle demeure, en revanche, une cité agricole très prospère. Un flot ininterrompu de pèlerins à destination de Jérusalem la traverse nuit et jour, croisant celui des oranges, du coton, du savon et autres marchandises exportées. Ses rues étroites sont un labyrinthe menant aux mosquées, aux synagogues et aux églises juchées sur sa crête. Des étages illégalement construits les surplombent, çà et là. Des ânes surchargés montent et descendent à grand bruit les escaliers de pierre.

Si mal acquis que mes gains eussent été, ils se révélèrent d’autant plus précieux lorsqu’un gosse me proposa l’hospitalité illicite d’une sœur, hélas ! peu attrayante. L’argent ne m’en obtint pas moins une tranche de pain d’agave, une portion de falafel, une orange et surtout un balcon muni d’un store qui me permit de voir sans être vu quand une bande de marins anglais outragés parcourut les allées en quête de ma carcasse. Bredouilles et à bout de forces, ils se réfugièrent finalement dans une auberge chrétienne du port afin d’y noyer ma perfidie dans quelque horrible vin de Palestine, tandis que je troquais un peu de leur argent contre une djellaba rayée marron et blanc, des chaussures légères et des braies bouffantes beaucoup plus confortables, dans cette fournaise, que des chausses ajustées à l’européenne. Sans oublier deux chemises, une ceinture, une veste et de quoi me confectionner un turban. Selon la prédiction de Smith, l’ensemble faisait de moi un membre exotique supplémentaire de cet empire polyglotte, aussi longtemps que je me tiendrais à l’écart des janissaires ottomans arrogants et inquisiteurs en bottes rouges et jaunes.

Je découvris, très vite, qu’il n’existait aucun moyen de transport dans la ville. Pas plus, d’ailleurs, que la moindre chaussée pavée praticable.

J’étais trop prudent, sur le plan financier – encore un conseil de Ben Franklin –, pour acheter et nourrir un cheval. Je me contentai donc d’un âne largement suffisant pour m’emmener où j’allais, et ne fis pas de folie, non plus, dans le choix d’une arme. Juste un long couteau arabe à lame incurvée, au manche en cuir de chameau. J’ai peu d’expérience dans le maniement du sabre et je ne pouvais me permettre d’acquérir un de ces longs mousquets islamiques richement décorés et si peu maniables. Leurs nombreux ornements à base de nacre sont très beaux, mais j’avais pu mesurer leur inefficacité, durant la campagne d’Égypte, face à des armes françaises moins jolies, mais beaucoup plus légères.

Et, naturellement, aucun mousquet n’arrive à la crosse du long rifle pennsylvanien que j’avais dû sacrifier, à Dendérah, pour m’enfuir avec Astiza. Si ce Jéricho était un vrai métallurgiste, peut-être pourrait-il m’en confectionner un tout neuf ?

Afin de me rendre à Jérusalem, j’engageai, en qualité de guide et de garde du corps, un grand gaillard barbu, dur en affaires, nommé Mohammed, tout comme, semblait-il, la moitié des musulmans de la ville. Grâce à mon arabe élémentaire et le français primitif de Mohammed, appris au contact des marchands de coton, mon guide et moi réussîmes à communiquer. Toujours soucieux d’économie, j’espérais, en partant tout de suite, diminuer d’une journée le temps de son engagement. Je ne voulais pas non plus, en traînant à Jaffa, prolonger le risque de retomber sur des marins de Sa Majesté remplis de mauvais vin, mais toujours assoiffés de représailles.

« J’aimerais partir vers minuit, Mohammed. Pour couper au gros de la circulation et profiter de la fraîcheur nocturne. Le monde est à ceux qui se lèvent tôt, comme disait mon ami Ben.

– Si tel est ton désir, effendi… Tu fuis des ennemis, sans doute ?

– Bien sûr que non. Je t’ai dit que tout le monde me trouvait sympathique.

– Des créanciers, alors ?

– Mohammed ! Je t’ai payé d’avance la moitié de ton salaire exorbitant. J’ai assez d’argent en poche pour…

– Alors, c’est une femme ! Une vilaine épouse. J’ai vu les épouses chrétiennes. »

Non sans un frisson rétrospectif, il secoua tristement la tête :

« Même Satan ne pourrait les calmer…

– Sois prêt pour minuit, d’accord ? »

En dépit de mon chagrin d’avoir perdu Astiza et de ma hâte de découvrir ce qui lui était arrivé, je confesse qu’il m’avait traversé l’esprit de m’offrir, à Jaffa, une petite heure de compagnie féminine. Toutes les catégories de services sexuels, des plus simples aux plus pervers, étaient disponibles, à Jaffa, proposées avec persistance, au mépris de tout interdit religieux, par de jeunes Arabes délurés au langage plus commercial que poétique.

Mais je suis un homme, pas un moine, et ça faisait un sacré bout de temps, si vous voyez ce que je veux dire. Mais le navire de Smith mouillait encore non loin des côtes et si Gros Ned avait de la suite dans les idées, je ne pouvais courir le risque de m’adresser à une pute trop simple d’esprit pour contrarier ses désirs de vengeance. J’y renonçai donc, purement et simplement, fier de mon abstinence et de ma volonté de renoncement jusqu’à Jérusalem, même si le désir de copulation en Terre sainte restait le genre de péché proscrit par curés et pasteurs. En vérité, d’ailleurs, cette loyauté vis-à-vis d’Astiza me réchauffait le cœur. Mes épreuves en Égypte m’avaient convaincu de travailler dur à mon autodiscipline et j’avais passé le premier test. « Une bonne conscience est un cadeau du ciel », disait volontiers Ben Franklin, mon maître.

Mohammed me rejoignit avec une heure de retard, mais me guida finalement, à travers le dédale de ces allées au tracé capricieux, jusqu’au portail de sortie, riche en fumier répandu. Il fallut payer, ici comme partout, pour que cette porte s’ouvre, et je la franchis en proie à cette curieuse excitation qui marque le départ pour une nouvelle aventure.

Après tout, j’avais survécu, en Égypte, à huit variétés d’enfer, reconstitué ma cagnotte, grâce au jeu, et j’étais chargé d’une mission qui ressemblait à un travail authentique, toute velléité d’une carrière paisible oubliée jusqu’à nouvel ordre. Ce Livre de Thot, dont le contenu ésotérique pouvait conduire, prétendaient les croyants, à la sagesse scientifique comme à la vie éternelle, n’existait sans doute plus, s’il avait jamais existé, mais ne m’insufflait pas moins l’ardeur irrésistible de toute chasse au trésor. Et, malgré mes instincts génésiques, je désirais toujours Astiza. Il me tardait d’apprendre, par le truchement des confédérés de Sir Sidney à Jérusalem, ce qu’il était advenu d’elle.

La porte franchie, je m’arrêtai court.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Mohammed ? »

Il était tombé ventre à terre, comme évanoui. Mais non, il gisait simplement sur le sol, à la manière d’un chien qui vient de trouver le vieux tapis, devant la cheminée. Nul ne sait se relaxer comme un Ottoman, tous les os ramollis, tous les muscles liquéfiés comme neige au soleil.

« Des bandes de Bédouins barrent la route de Jérusalem, effendi. Ils détrousseront tout pèlerin désarmé. Ce serait folie de continuer seuls. »

La voix montait, paisible, du fond de la pénombre.

« Plus tard dans la journée, mon cousin Abdul mène une caravane de chameaux. Nous le rejoindrons pour plus de sécurité. Ainsi, avec son aide et celle d’Allah, nous conduirons notre Américain à bon port.

– Mais notre intention de partir de bonne heure ?

– Tu m’as payé, et nous sommes partis. »

Inutile d’insister, il dormait déjà. Nous n’étions qu’au milieu de la nuit, bon sang ! et pas à plus de cinquante mètres en dehors de Jaffa. Mais je n’avais aucune idée de la route à suivre, et il avait certainement raison. La Palestine avait la réputation d’être infestée de brigands, de seigneurs de guerre agressifs, de pillards du désert et de Bédouins assassins. Je me résignai à me ronger les ongles pendant plus de trois heures, appréhendant toujours le retour des matelots, jusqu’à ce que finalement le cousin Abdul apparût avec ses chameaux, bien avant le lever du soleil. Mohammed fit les présentations, Abdul me prêta un pistolet turc et je casquai cinq bons shillings anglais de plus pour mon escorte additionnelle, ainsi qu’un dernier shilling pour le picotin de mon âne. Je n’étais pas en Palestine depuis vingt-quatre heures, et déjà mon escarcelle s’allégeait de minute en minute.

On prépara du thé. L’aube pointa enfin, les étoiles pâlirent et la caravane se mit en branle, à travers les orangeraies. Au bout de deux kilomètres, on progressa entre blé et coton sur une route bordée de palmiers dattiers. Les fermes à toit de chaume dormaient encore, leurs chiens aboyant pour signaler le passage des clochettes de nos chameaux et le craquement du cuir de nos selles. Puis le ciel s’éclaircit, un premier coq chanta quelque part alors que se précisaient les contours des collines où s’étaient passés tant d’épisodes bibliques. Dépouillés pour produire le charbon de bois et les cendres indispensables à la fabrication du savon, les arbres se dressaient à nu et pourtant, après la sécheresse du désert égyptien, la plaine côtière paraissait aussi fertile et luxuriante que les vertes prairies du pays amish en Pennsylvanie. C’était vraiment la Terre promise.

Cette Terre sainte, m’apprit mon guide, faisait partie de la Syrie, province de l’Empire ottoman, et sa capitale, Damas, était sous le contrôle de la Sublime Porte, depuis Constantinople. Mais tout comme l’Égypte avait été sous le contrôle des mamelouks indépendants, jusqu’à ce que Bonaparte les en expulse, la Palestine était sous celui de Djezzar, un ex-mamelouk né en Bosnie qui la gouvernait depuis un quart de siècle, de son quartier général d’Acre, avec une cruauté d’autant plus ostensible qu’il avait dû, pour régner, mater une révolution de ses propres troupes mercenaires. Plutôt que de supporter les médisances, au sujet de ses infidélités, Djezzar avait fait étrangler plusieurs de ses épouses, frapper durement ses conseillers les plus proches afin de leur rappeler qui était le maître, et noyer ceux de ses généraux et de ses capitaines qui n’avaient plus l’heur de lui plaire.

Autant de décisions indispensables, d’après Mohammed. La province se répartissait en trop de groupes ethniques et religieux, tous d’accord entre eux comme calvinistes au Vatican. L’invasion de l’Égypte avait lancé un nombre encore plus imposant de réfugiés vers la Terre sainte, avec à leur tête les mamelouks fugitifs d’Ibrahim Bey. Suivis par de frais afflux d’Ottomans comptant sur une autre invasion française, l’or et les promesses d’aide navale des Britanniques ajoutant encore à la confusion. Une moitié de la population espionnait l’autre moitié et chaque clan, secte ou culte pesait ses chances de survie, entre Djezzar-le-Boucher et les Français invincibles, du moins jusque-là. Les nouvelles des étonnantes victoires de Napoléon en Égypte, dont cette ultime répression d’une révolte, dans la ville du Caire, avaient ébranlé tout l’Empire ottoman.

Je savais, aussi, que Napoléon espérait toujours conclure une alliance avec Tippoo Sahib, le sultan francophile qui s’opposait en Inde à Wellesley et aux Britanniques. Ambitieux à l’extrême, Napoléon organisait actuellement un corps de chameliers qui, espérait-il, pourrait bientôt traverser les déserts de l’est plus efficacement qu’Alexandre ne l’avait fait. Ce Corse de trente ans voulait damer le pion aux Grecs en galopant jusqu’à la frontière d’Inde méridionale afin d’y opérer sa jonction avec le citoyen Tippoo et priver l’Angleterre de sa plus riche colonie.

D’après Smith, je pouvais apporter ma contribution aux contre-mesures à prendre.

J’y réfléchissais en trottant auprès de Mohammed, beaucoup trop grand pour mon âne dont le dos s’incurvait comme une branche de noyer d’Amérique.

« Mohammed, ta Palestine me fait l’effet d’un nid de rats tous plus sûrs d’avoir raison les uns que les autres. Il y a autant de factions politiques et religieuses, ici, que dans un conseil municipal du New Hampshire.

– Tous ces hommes sont des saints, effendi, et rien n’est plus irritant qu’un voisin aussi saint que toi, mais de foi différente. »

Amen ! Car admettre qu’un autre homme puisse avoir raison, c’est admettre, subsidiairement, qu’on puisse avoir tort, et la moitié des grandes effusions de sang viennent de là. Français et Anglais en sont un exemple : toujours prêts à se battre afin de prouver qui sont les plus démocratiques, les républicains français avec leur guillotine ou les parlementaires britanniques avec leur prison pour dettes. Naguère, à Paris, quand je n’avais d’autres soucis que les cartes, les femmes et quelque alliance de principe, je ne me souvenais pas d’avoir jamais été réellement choqué par la conduite de quelqu’un d’autre ou inversement. Puis il y avait eu ce médaillon, la campagne d’Égypte, Astiza, Napoléon, Sidney Smith et je me retrouvais en Palestine, à stimuler l’avance de ma piètre monture vers la capitale mondiale de tous les désaccords. Je me demandais, pour la millième fois, comment j’avais pu en arriver là.

À cause de notre retard et du train modéré de la caravane, il nous fallut trois jours pour rallier Jérusalem. Arrivée crépusculaire, au soir du troisième, après un trajet ennuyeux sur un entrelacs de routes sinueuses qui, visiblement, n’avaient pas été réparées depuis Ponce Pilate. Et qui dans cette dernière étape s’étaient transformées en sentiers de chèvres dignes des Appalaches. On grimpa la vallée du Bab-el-Oued entre pins et genévriers, dans l’herbe brune de l’automne. L’air y était de plus en plus frais et sec. On progressait en spirale, autour de la colline, parmi les pets et les braiements des ânes, l’écume semée par les chameaux, les altercations de conducteurs de chars à bœufs tombés nez à nez entre montée et descente. On croisait ou dépassait des moines en robe de bure, des missionnaires arméniens en soutane, des juifs orthodoxes aux cheveux aussi longs que la barbe, des marchands syriens, deux ou trois courtiers en coton français expatriés, et d’innombrables musulmans enturbannés, porteurs de longs bâtons. Des Bédouins poussaient dans la descente de maigres troupeaux de moutons ou de chèvres, et des filles promenaient sur les bas-côtés leurs ondulations alléchantes, jarre d’argile bien en équilibre sur la tête. Des ceintures de couleurs vives suivaient leurs déhanchements et leurs yeux brillaient comme autant de pierres noires dans le lit d’une rivière.

Ce qui passait pour des hôtels, sous le nom de khans, était encore moins attrayant que les cours à ciel ouvert infestées de puces. On rencontra aussi des bandes de cavaliers armés qui, par quatre fois, exigèrent un droit de passage. Mes compagnons comptaient sur moi pour en payer plus que ma part. Bandits de grands chemins ? Non, affirma Mohammed, simples durs à cuire des hameaux côtoyés qui en protégeaient les habitants contre pires qu’eux-mêmes, moyennant une dîme régulière appelée ghafar. C’était sans doute la vérité. Tous les gouvernements ne se chargent-ils pas d’assurer, contre paiement des impôts, la sécurité des honnêtes citoyens ? Ces cavaliers armés constituaient une sorte de compromis entre vulgaires chapardeurs et police officielle.

 

Tout en grognant contre ces ponctions répétées sur mon escarcelle, je n’en appréciais pas moins les charmes du pays d’Israël. Si la Palestine ne dégageait pas la même odeur d’ancienneté que l’Égypte, on y pouvait percevoir les échos des héros hébreux de l’Antiquité, des saints chrétiens et des conquérants islamiques. Les oliviers étaient aussi gros que des tonneaux à vin, fissurés et tordus par la marque des siècles. Quand on s’arrêtait pour remplir nos gourdes, les accès aux sources étaient lisses d’avoir accueilli toutes les sandales qui nous avaient précédés. Des relents d’histoire traînaient au pied de chaque montée. Comme en Égypte, il y avait dans la lumière une limpidité exempte des vapeurs d’Europe. Seul planait dans l’air ce même goût de poussière, comme s’il avait été respiré auparavant par des gorges trop nombreuses.

C’est à l’un de ces khans que le monde du médaillon, laissé provisoirement en arrière, se rappela à mon bon souvenir. Un vieux serviteur d’âge et de race indéterminés vaquait aux tâches ménagères avec tant d’effacement que nul ne lui prêtait la moindre attention sinon pour lui demander un verre d’eau ou une autre peau de mouton contre le froid nocturne. J’aurais eu un autre regard pour une servante. Mais je me déshabillais simplement, à l’approche de l’aube, avec l’espoir de pouvoir dormir quelques heures, et j’avais posé mes précieux séraphins sur ma couverture sans prendre garde au vieux birbe qui, non loin de moi, poussait un balai de branchage.

Je remarquai tout à coup ses yeux exorbités, fixés sur mes chérubins aux ailes déployées, et crus tout d’abord qu’il allait, malgré son grand âge, tenter de me les ravir.

Mais, à mon sursaut, il ne répondit que par un brusque recul de consternation et de crainte. Je jetai ma chemise sur les séraphins dont l’éclat disparut comme une lampe s’éteint.

« Le compas, chuchota-t-il en arabe.

– Quoi ?

– Les doigts de Satan. Que la miséricorde d’Allah soit sur nous. »

Il était évidemment fou à lier. Mais sa terreur flagrante m’inspirait un profond malaise.

« Ce sont des reliques personnelles. N’en parlons plus.

– Mon imam m’en a dit deux mots. Ça vient du repaire.

– Du repaire ? »

Alors qu’ils provenaient de la Grande Pyramide.

« D’Apophis ! » lâcha-t-il par-dessus son épaule en s’enfuyant à toutes jambes.

Je n’avais pas éprouvé un tel choc depuis que le médaillon avait réellement fonctionné. Apophis ! Un dieu-serpent ou peut-être une déesse dont Astiza m’avait cité le nom en me confirmant sa présence dans les entrailles de la terre égyptienne. Je ne l’avais pas prise au sérieux. Je suis un ami de Franklin, après tout, un homme de l’Occident. Mais il y avait eu bel et bien quelque chose, au fond d’un puits fumant, que je n’avais eu aucune envie d’aller voir de plus près, et que je pensais avoir laissé derrière moi, là-bas, en Égypte.

Pourtant, ce nom, je venais de le réentendre… Par le mufle d’Anubis, j’avais eu ma bonne part de dieux des deux sexes plus étranges, plus étrangers les uns que les autres à ma propre culture ! Qui avaient maculé mon existence comme des invités indésirables souillent votre parquet avec leurs semelles boueuses. Et voilà qu’un vieux serviteur plus ou moins sénile me rappelait ce nom. Cela ne signifiait probablement rien. Mais la coïncidence était inquiétante.

Je me redressai vivement. Rejetai les séraphins dans mes vêtements épars avant de me précipiter hors de mon réduit, aux trousses du bonhomme, afin de lui faire cracher ce qu’il avait voulu dire.

Mais il n’était plus nulle part. Et, le lendemain matin, son patron déclara que le vieux s’était absenté sans permission, en emportant ses maigres affaires personnelles.

* * *

Enfin Jérusalem… Une vision qui, je l’avoue, me coupa le souffle.

La ville est perchée sur une colline dressée parmi d’autres collines et, de trois côtés, le sol plonge à pic vers d’étroites vallées. Mais c’est par le quatrième versant, au nord, que sont venues toutes les invasions. Oliveraies, vignobles et potagers habillent l’ensemble d’un paysage que ponctuent les taches vertes des bouquets d’arbrisseaux. Bâtis par un sultan musulman du nom de Soliman le Magnifique, de formidables murs cernent entièrement les habitants de la cité. Moins de neuf mille personnes y vivaient alors, tirant leur subsistance des pèlerins et d’une industrie sporadique à base de savon et de poterie. Une population composée d’environ quatre mille musulmans, trois mille chrétiens et deux mille juifs.

La diversité des bâtiments édifiés sur cette crête conférait à l’ensemble un cachet unique. La mosquée originale ou dôme du Rocher possède une coupole dorée qui brille comme une étoile dans le soleil couchant. Plus près de la porte de Jaffa se dressait la vieille citadelle militaire, avec ses remparts crénelés que domine une tour circulaire en forme de phare. Cette citadelle se dresse sur des pierres aussi colossales que celles des pyramides d’Égypte. D’autres soutiennent l’ancien temple juif qui a donné naissance à la grande mosquée. Toutes les assises de Jérusalem ont dû être amenées sur place et posées par des titans.

Voisinant à contre-ciel, dômes, minarets et clochers bâtis par tel ou tel croisé, tel ou tel conquérant rivalisent de sainteté dans l’espoir d’imposer, tôt ou tard, sa foi par le fer et le feu. La rivalité est aussi évidente que celle des marchands de légumes sur un marché dominical, les cloches chrétiennes s’efforçant de couvrir l’appel des muezzins et les psalmodies des prières juives. Fleurs sauvages et plantes grimpantes tapissent les vieux murs mal entretenus, à l’ombre des palmiers qui poussent au hasard. Hors des murs d’enceinte, descendent les oliviers en allées sinueuses où fument nuit et jour les feux d’ordures ménagères. Et, sur ces décharges improvisées, planent des oiseaux se détachant sur les palais formés par les nuages aussi nets et détaillés que les constructions terrestres. Jérusalem, tout comme Jaffa, retrouve, au couchant, la couleur de miel des pierres calcaires qui la composent.

Promenant son regard sur l’antique capitale, par-dessus la vallée de la Citadelle, Mohammed déclara soudain :

« La plupart des hommes viennent ici chercher quelque chose… Que cherches-tu, mon ami ?

– La sagesse. »

Et ce n’était pas un mensonge. Le Livre de Thot avait la réputation de l’apporter à qui le lirait, et par les lunettes de Franklin ! j’avais l’intention d’en faire bon usage. Mais je contredis ma propre affirmation, dans une large mesure, en ajoutant :

« Ainsi que des nouvelles d’une femme que j’aime.

– Ah ? Beaucoup d’hommes cherchent ainsi, toute leur vie, sans jamais trouver ni la sagesse ni l’amour. Alors, il est bien que tu sois venu ici, où les prières ont plus de chances que partout ailleurs d’être entendues.

– Espérons-le. »

Je savais que Jérusalem, précisément à cause de sa réputation de sainteté, avait été attaquée, incendiée, pillée plus que n’importe quel autre lieu au monde.

« Je vais te payer le reste de ton salaire et partir en quête de l’homme que je dois consulter. »

Tandis que je réglais ma dette, j’évitai de faire sonner ce qui restait dans mon escarcelle. Mohammed protesta doucement :

« Même pas une petite gratification supplémentaire, pour t’avoir apporté ma connaissance de la Terre sainte ? Aucun supplément pour ta sécurité assurée ? Aucun remerciement pour ce spectacle grandiose ?

– Et pour le beau temps, peut-être ? »

Il parut sincèrement blessé.

« J’ai essayé de bien te servir, effendi. »

Pivotant sur ma selle pour qu’il ne puisse voir le peu qui me restait, je lui versai un pourboire que je ne pouvais me permettre.

Il exprima sa gratitude en termes poétiques :

« Le sourire d’Allah te récompensera de ta générosité.

– Puisse-t-il également veiller sur toi », répondis-je, en cachant difficilement mon irritation.

Un dernier souhait qui se révélerait inopérant, dans un avenir proche.
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C’est en redescendant de là-haut, toujours à dos d’âne, par le mauvais chemin de cailloux et de terre, puis en traversant le pont de bois qui me ramenait au noir battant métallique de la porte de Jaffa, que je pus constater à quel point Jérusalem n’était que ruines sur une bonne moitié de sa superficie.

Avant de me laisser ressortir, un subashi s’assura que je ne portais aucune des armes interdites dans toutes les cités ottomanes. Il me laissa ma misérable dague. Mes habits indigènes ne l’ayant pas abusé, toutefois, il remarqua, non sans une pointe de sarcasme :

« Je pensais que les Francs voyageaient mieux armés.

– Mais pas un simple pèlerin. »

Son regard exprimait un net scepticisme.

« Fais en sorte de le rester ! »

Je revendis mon âne, au premier marché, le prix que je l’avais payé – quelques pièces récupérées, enfin – et tâchai de m’orienter. On entrait à Jérusalem beaucoup plus qu’on n’en sortait, marchands, caravanes et pèlerins d’une douzaine de sectes criaient leur gratitude en pénétrant dans l’enceinte sacrée. Mais l’autorité ottomane avait beaucoup décliné, depuis deux siècles, et les gouverneurs sans pouvoir face aux raids des Bédouins, les extorsions fiscales répétées et les rivalités religieuses avaient rendu la prospérité de la ville aussi atrophiée qu’un épi de maïs semé dans la pierraille. Les nombreux étals qui s’alignaient dans les rues à moitié vides ne faisaient que souligner davantage les réalités historiques. Sous le regard des tours cédées aux oiseaux, Jérusalem baignait dans une sorte de léthargie.

Mohammed, mon guide, m’avait expliqué que le terrain se divisait en quartiers réservés aux musulmans, aux chrétiens, aux Arméniens et aux juifs. Suivant, tant bien que mal, les méandres des ruelles, je piquai sur le secteur nord-ouest aggloméré autour de l’église du Saint-Sépulcre et du quartier général des franciscains. L’itinéraire était assez dépeuplé pour que les poulets errants se dispersent sur mon passage. La plupart des maisons paraissaient abandonnées. Construites en vieilles pierres de production locale, les rares bâtisses occupées alternaient avec des sortes de celliers en bois, sommairement bricolés, et d’étranges terrasses saillant comme autant de furoncles sur la peau relâchée d’une aïeule. Ici comme en Égypte, toute illusion d’un Orient somptueux était rapidement exclue.

Grâce aux vagues directives reçues de Smith et aux renseignements recueillis en chemin, je parvins devant une maison d’un étage, bien entretenue, sans ornements de façade, à la mode arabe, que fermait une ancienne porte de charrette en bois massif, ornée d’un fer à cheval. Il y avait sur la droite une autre petite porte, et je sentais, du dehors, le parfum du charbon de bois de la forge du nommé Jéricho. Je cognai à la petite porte d’entrée, attendis un instant et récidivai jusqu’à ce qu’un petit judas s’ouvrît à hauteur de regard.

Les yeux apparus étaient féminins, première surprise pour moi qui m’étais habitué, au Caire, à de robustes portiers musulmans chargés de tenir les épouses à l’écart. Qui plus est, les pupilles étaient d’un gris clair presque diaphane, rarissime en Orient.

Fidèle aux instructions de Smith, j’amorçai en anglais :

« Je m’appelle Ethan Gage, porteur de la lettre d’introduction d’un capitaine britannique à l’adresse de Jéricho. Je suis là pour… »

Le judas se referma. Je commençais à me demander si j’avais bien frappé à la bonne porte quand elle s’ouvrit enfin. Personne en vue, juste derrière. J’entrai prudemment dans ce qui ne pouvait être, en effet, que la cour atelier d’un travailleur du fer, aux pavés souillés de suie. J’apercevais la forge, au fond d’une remise couverte aux parois garnies d’outils et d’accessoires. À gauche de la cour, se dressait un comptoir de vente d’ustensiles terminés, à droite une réserve de métal et de charbon de bois. Les appartements étaient au-dessus, accessibles par un escalier aux marches nues donnant sur un balcon garni de rosiers en pots légèrement fanés cascadant vers le sol. Quelques pétales en étaient tombés et gisaient, colorés, sur fond de suie.

La porte se referma derrière moi, et je constatai que le battant largement ouvert m’avait empêché de la voir tout de suite. Elle passa près de moi comme une ombre, sans dire un mot, en me dévisageant à l’oblique avec une curiosité intense qui me stupéfia. Il est vrai que je suis plutôt belle bête, mais que pouvais-je avoir de si intéressant ? Sa robe tombait depuis son cou jusqu’à ses chevilles, et le foulard commun à toutes les religions, en Palestine, lui couvrait la tête, mais j’en avais assez vu, au passage, pour me faire une opinion. C’était une très jolie femme.

Son visage avait la beauté épanouie d’un tableau de la Renaissance, son teint la pâleur d’une coquille d’œuf, aussi exceptionnelle que le gris de ses yeux dans cette partie du monde. Sa bouche aux lèvres pleines s’agrémentait d’un sourire presque imperceptible et quand je croisai son regard, elle le baissa modestement. Son nez, de profil, avait cette légère courbure méditerranéenne que je trouve follement séduisante. Très peu de cheveux en vue, à l’exception de quelques mèches échappées, d’un blond également surprenant, sous cette latitude. Quant à sa silhouette, j’en devinais juste assez pour dire qu’elle était mince. Et, là-dessus, elle disparut au-delà d’une porte.

Ce travail de repérage terminé, je me retournai juste à temps pour découvrir le grand barbu taillé en force qui sortait de son repaire en tablier de cuir. Il avait des avant-bras de forgeron, épais comme des jambons et marqués des brûlures inévitables de la forge. La suie de son métier ne cachait ni ses cheveux couleur sable ni les yeux d’un bleu surprenant qui me toisaient avec scepticisme. Quelques Vikings avaient-ils échoué en Syrie ? La plénitude de ses lèvres et le rose de ses joues, au-delà de sa barbe drue, adoucissaient ce physique rébarbatif dont la bienveillance juvénile rappelait celle de la femme. Le genre d’expression que je prêtais d’ordinaire à Joseph le Charpentier. Il ôta son énorme gant de cuir avant de me tendre la main.

« Gage, c’est ça ? »

Je serrai cette main calleuse, dure comme du bois.

« Ethan Gage.

– Jéricho. »

Sa bouche faisait sans doute penser à celle d’une femme, mais sa poigne avait la puissance et la dureté d’un étau.

« Comme votre femme vous l’a peut-être annoncé…

– Pas femme, sœur.

– Vraiment ? »

Ça, c’était une bonne nouvelle. Non que j’aie l’intention d’oublier Astiza une seule minute, mais la beauté féminine éveille toujours l’intérêt d’un mâle bien portant, et mieux vaut savoir où on met les pieds, dans tous les hasards de la vie.

« Elle est plutôt timide, avec les étrangers, alors gardez vos distances. »

Une saine mise en garde, de la part d’un gaillard à peu près aussi fragile que la souche d’un gros chêne.

« Naturellement. Mais je suis heureux qu’elle comprenne l’anglais.

– Ce qui serait extraordinaire, c’est qu’elle ne le comprenne pas. Elle a vécu en Angleterre. Avec moi. Elle n’a rien à voir avec nos affaires.

– Charmante et réservée. L’attitude idéale d’une vraie lady. »

Il ne réagit pas à mon trait d’esprit avec autant d’enthousiasme que la souche massive à laquelle je n’avais pu m’empêcher de le comparer.

« Smith m’a fait prévenir de votre intervention. Je peux vous loger temporairement. Et vous donner le conseil d’un connaisseur. Tout individu qui prétend pouvoir comprendre la politique de Jérusalem est un menteur sans cervelle. »

Je ne m’offusquai pas pour si peu.

« Alors, mon séjour sera peut-être bref. Le temps de poser des questions sans en trouver les réponses, et je rentrerai au bercail ! Comme n’importe quel pèlerin ! »

Il me toisa des pieds à la tête.

« Vous préférez les frusques arabes ?

– Je les trouve confortables, anonymes, parfaites pour le souk ou le caoua. Je baragouine un peu d’arabe. »

Et j’avais la ferme intention de perfectionner ma connaissance de la langue. Mais je pris le temps d’ajouter :

« Et vous, Jéricho… je ne vous vois pas tomber de sitôt ! »

Mais je n’avais réussi qu’à l’intriguer, léger. Je précisai :

« L’histoire biblique. La chute des murailles de Jéricho. Vous m’avez paru solide comme un tronc d’arbre. Exactement le genre de compagnon qu’on aime avoir de son côté… du moins, je l’espère.

– Je suis né à Jéricho. Plus aucune muraille en vue.

– Et je ne m’attendais pas non plus à trouver des yeux bleus en Palestine.

– Sang de croisé. Les racines de ma famille remontent loin dans le temps. Le résultat pourrait être un sacré mélange, mais, à ma génération, c’est la pâleur de la peau qui est ressortie. Toutes les races passent par Jérusalem. Croisés, Perses, Mongols, Éthiopiens… Toutes les croyances, toutes les opinions, tous les pays. Et vous ?

– Américain. Ancêtres variés et miséricordieusement oubliés. Un gros avantage des États-Unis. J’ai cru comprendre que vous aviez appris la langue dans leur marine ?

– Miriam et moi étions orphelins. À cause de la peste. Les pères catholiques qui nous ont recueillis nous ont également éduqués… jusqu’à un certain point. À Tyr, je me suis enrôlé sur une frégate anglaise. J’y ai appris à réparer et à travailler le fer. Je dois mon surnom aux matelots. J’ai appris la forge à Portsmouth et j’y ai fait venir ma sœur.

– Mais vous n’y êtes pas restés.

– Le soleil nous manquait. Les Anglais sont blancs comme des asticots. J’avais rencontré Smith quand j’étais dans la marine. Pour le billet de retour et une petite solde, je lui ai promis de garder l’oreille dans le vent, à Jérusalem. Je loge ses amis. Ils exécutent ses ordres. Rare qu’on apprenne quoi que ce soit d’utile. Mes voisins se disent que je profite de ma connaissance de la langue anglaise pour prendre des pensionnaires payant de temps à autre. Ils ne se trompent pas de beaucoup. »

Bavard et direct, le forgeron ! J’essayai d’appliquer sa méthode :

« Sidney Smith pense qu’on peut se donner un coup de main, tous les deux. J’ai été rattrapé par Bonaparte, en Égypte. Et, maintenant, les Français se ramènent par ici.

– Et Smith veut savoir quel genre de réception les chrétiens, les juifs, les Druzes et consorts peuvent lui mijoter ?

– Exact.
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