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Le langage du génie1


Le langage du génie est une partie de son organisme. Les spécialistes tentent d’expliquer cette mystérieuse alchimie dont, telle une fillette aveugle et surdouée, use l’écrivain. Et ils s’interrogent : quel est le secret de la géniale ingéniosité du créateur ?

Pour l’auteur génial, à vrai dire, écrire c’est comme prononcer une conférence : s’immiscer dans un espace-temps ingénu, ingénieux, génial ou insignifiant. L’écrivain assiste à la rédaction de chacune de ses propres pages avec la même attention que le poète écoutant sa propre causerie. Comme si elle était dispensée (ou la page était écrite) par l’« autre » qu’il porte au fond de lui. Écrire ou prononcer une conférence c’est parler, rire, pleurer, danser ou agir. Comme drogué ou sensuellement excité, indépendamment de soi-même et de la préparation écrite ou du propos initial.

Écrire ou prononcer une conférence c’est une méditation éphémère qui balance entre le pathétique et le génial. Le poète lui-même se contemple en train de prononcer sa conférence comme si seule sa bouche parlait en émettant des sons.

L’écrivain est un terrain doté d’un engrais naturel ou animal qui ne sait s’il va produire des champignons vénéneux ou de délicieuses truffes. L’obèse sexagénaire en maillot de bain du romancier tchèque, appuyée sur le rebord de la piscine, ne savait pas non plus ce qu’elle faisait. Mais soudain elle a levé « sa main, avec une exquise légèreté, en un geste gracieux et charmant… noyé dans le non-charme de son corps comiquement émouvant ». Même ce qu’il y a de plus banal ou de plus insignifiant peut renfermer tant de charme et de génie.

Mais tout le prouve : le génie existe ! Le génie de jouer de la guimbarde ou de dessiner dans sa mansarde, le génie de mijoter une soupe ou de carder de l’étoupe.

Le génie existe ! Parce que ce qui est génial est uniquement et rien de moins que l’aptitude à faire « quelque chose ».

C’est pourquoi il existe le génie de fabriquer une chaise ou de cueillir des fraises, le génie d’éternuer ou de léviter. C’est le génie du « créateur »… du poète, selon les Grecs.

Le génie existe ! Le génie de tout savoir comme l’ingénieux et le génie de l’ingénu qui sait seulement qu’il ne sait rien.

Il existe le génie, et si ardu ! de l’ingénierie, comme celui de l’ingénieux, et le génie, si aisé ! de l’innocence, comme celui de l’ingénu.

L’idée de génie, comme celle de naissance, famille ou procréation, provient des racines latines nasci (gna-sci), natus (gna-tus), gen (gna, ger, na). Idées qui se greffent sur celles de genre (peuple, famille), génération, général, généreux (« de bonne race »), générique, gènes, se régénérer, génital (pour la procréation), progéniture, indigène (ind : en), gentil, génétique, etc.

Le génie (genius) faisait son apparition le jour de la (g) naissance. Tous les Romains disposaient d’un ange gardien ou d’un démon. Il présidait au destin de chacun. Ce génie du bien ou du mal, ingénument ou ingénieusement, désignait ce qui caractérisait une personne.

Le génie était un être surnaturel d’origine divine, qui accompagnait tous les humains au long de leur vie. C’est pourquoi on lui offrait un sacrifice. Le mois de décembre était privilégié pour ce baptême à cause du banquet des saturnales.

Comme génie, le mot ingénu est aussi d’origine latine. On l’appliquait à celui qui naissait libre (ni esclave ni affranchi). À celui qui, par sa condition, pouvait être sincère ou innocent. Tandis que les Grâces latines, presque nues, réjouissaient par leurs danses ingénues.

L’ingénue est le personnage de théâtre qui jouait le rôle de la jeune fille à marier pleine de bons sentiments, loyale, candide et sincère. C’est d’elle qu’a surgi l’ingénu voltairien qui dit innocemment ce qu’il pense et fait ce qu’il veut.

De la même racine que genium a germé ingenium : l’équivalent de malice, procédé ou habileté. L’ingénieux était l’individu capable de raisonner ou d’inventer avec astuce ou habileté. En apprenant qu’Andromaque s’était jouée de « l’ingéniosité d’Ulysse », le poète fit ce commentaire : « Et l’on dit que l’amour rend ingénieux ! »

Le génie (ou l’ingénieux !) ne choisit pas d’écrire un roman ou une pièce de théâtre ou de tourner un film ou de prononcer une conférence ! Mais quand ses écrits se créent peu à peu génialement, ils modifient l’ordre des termes de l’expression : « Autant de différence qu’entre l’original et le portrait », et celui de la causalité. Ils font de lui-même… son œuvre, comme dans l’abricot le noyau engendre la vie.

L’ingenium, comme le genium, poursuivant cahin-caha son chemin, au XVIIe siècle devint « l’ingénieux de cour » (le bel esprit)… l’écrivain anonyme ! Cervantès a peint le personnage de son chevalier errant en l’étiquetant Ingénieux (dans le sens que lui donnait son contemporain navarrais Juan Huarte de San Juan, d’« extravagant »), Hidalgo (hijo-de-algo : fils de quelque chose, et fils de peu, et bien souvent converso), Don (ironie après ce qui précède et ce qui va suivre ; c’était alors un titre réservé au gentilhomme ou au noble), Quichotte (cuissot : partie de l’armure qui couvre la cuisse), de la Mancha (peut-être allusion à la mancha : la tache, du chrétien de fraîche date, suspect). Plus tard on en viendra à nommer ingenio de azúcar : engin à sucre (moulin à sucre), l’ensemble des appareils destinés à broyer la canne, ou la plantation de canne.

Le génie a d’abord été une disposition d’esprit tournée vers le bien ou vers le mal. Covarrubias, au début du XVIIe siècle, le définissait comme une « influence des planètes qui nous inclinent à faire telle ou telle chose ». Dans mon enfance, ceux qui ne connaissaient pas encore le sens « glorieux » du terme, et qui craignaient de me voir imiter mon père, firent ce commentaire : « Tout son génie est voué au mal », c’est-à-dire « sa prédisposition ».

Car la signification actuelle de génie a très récemment vu le jour. On peut encore feuilleter des dictionnaires qui la passent sous silence. Au XVIIE siècle elle est apparue pour la première fois en France. Dans le reste du monde, c’est beaucoup plus tard qu’on a commencé à se référer au talent supérieur ou à l’aptitude naturelle du génie. Selon Victor Hugo, c’est « un rayon de l’immensité qui resplendit de manière surhumaine ».

Comme le navigateur Sindbad le Marin se sentit heureux en jouissant de la fameuse île : de ce verger, de ces eaux cristallines, de ces plantes fabuleuses, de ces rivières et de ces sources dignes de l’Éden…, de ce paradis ! Mais combien plus grande fut l’horreur qu’il éprouva en sentant que le merveilleux lopin de terre était le dos d’un monstrueux poisson. D’un coup de queue, le gigantesque animal plongea dans l’abîme sous-marin… telle une parabole du génie et de la douleur.

De nos jours on considère comme génie l’être humain qui fait partie du nombre très réduit de mortels possédant une aptitude d’esprit, une qualité innée qui les élève au-dessus de la norme. C’est pourquoi il mène à bien d’admirables entreprises. On a dit que « le génie ne peut s’expliquer ni par le climat, ni par le régime politique », tandis que Mme de Staël affirmait que « le génie inspire le besoin de gloire ».

Et, cependant, les détracteurs du génie emploient deux mots, provocation et scandale, pour définir ses écrits. Le mot grec skandalon signifie « piège dans lequel on tombe ». « Piège » ! Rien dans l’œuvre de l’auteur génial n’est écrit, bien évidemment, dans une si indigente intention. L’inspiration le promène dans les airs avec la simplicité d’un trou noir qui s’ancre dans l’espace, ou de la sève lorsqu’elle monte des racines vers la cime du séquoia.

L’auteur peut passer alternativement de l’ingénieux à l’ingénu et au génie. Il est, si souvent !, un génie volontairement (grâce à son ingénieuse habileté) changé en ingénu. Les détracteurs du génie, bien souvent, reçoivent ce qu’il écrit « comme des coups de poing à l’estomac ». Pour écrire il ne trahit jamais son inspiration par de glaciales frivolités.

Nous sommes en train de vivre une très douloureuse renaissance littéraire, philosophique, poétique et scientifique. Toute renaissance est une naissance dans le sang, la sueur et les larmes. L’univers, grâce à la mécanique quantique, les mathématiques fractales, la biologie moléculaire et la littérature et l’art contemporains, est aujourd’hui… formidable. Il est formidable dans tous les sens du terme : beau, extraordinaire… mais aussi, comme l’indique le terme latin du mot (formido) : « qui fait peur ».

Dans le génie comme dans l’amour, tout est possible. « Aime et fais ce que tu voudras », avaient déjà recommandé avant les dadaïstes et les surréalistes Averroès, Maïmonide et saint Augustin. Parce que le génie est inconcevable et inexplicable. Il faudrait faire le tour de toutes ses activités : dramaturge, poète, romancier, conférencier, journaliste, metteur en scène de cinéma, joueur d’échecs… Croire en une seule est pur mirage. C’est pourquoi le génie inspire l’indétermination quantique, l’ambiguïté cervantine, le chaos pirandellien ou la confusion panico-scientifique… et l’hypothétique prion des vaches folles.

L’ingénieux ne peut atteindre au génie, pas même au prix de mille efforts ! Mais l’ingénu (il est si innocent !) peut sans le vouloir devenir un génie. L’ingénuité est le plus haut degré du génie, comme la bonté est le plus haut degré de l’intelligence.

L’auteur génial ne condamne ou ne propose presque jamais. Lorsque, en tant que romancier, il ressent les irradiations de la splendeur, il voudrait même devenir un rayon de lumière. Son corps plane à bord du génie, comme la mouette s’élève avec la brise et tremble de bonheur ou de douleur.

Le génie de l’écrivain est donc une longue impatience qui cristallise grâce à l’enrichissement de ce qui est ingénieux et surtout de tout ce qui est ingénu tout au fond de lui-même. Comme génie il peut répéter quelque chose qu’il a entendu et oublié quand il s’efforce d’être normal et banal, sans jamais y parvenir !

Voltaire a attribué le génie à « un don des dieux ». À vrai dire le génie est un humain si ingénu qu’il rêve d’être Dieu et souvent y réussit !

Grâce à sa géniale ingénuité, le temps d’un souffle, l’auteur peut parvenir à être dieu avec les dieux. Ses propres écrits lui enseignent ce que personne n’enseigne et qu’il est fondamental d’apprendre. Je pense qu’aujourd’hui comme hier le poète, le dramaturge, le scientifique répètent : « La beauté est l’ultime expression du vrai. »

Le langage d’un génie (avons-nous dit au début) est une partie de son organisme. Et si compliquée que seul le génie lui-même peut deviner sa structure quantique et caustique, empirique et fatidique, comique et cosmique. [2000]





1 . Les textes et l’ordre de ce livre sont ceux de l’édition espagnole de mars 2005. L’éditeur ibérique a fait la surprise à Fernando Arrabal de sélectionner certains de ses écrits consacrés à Houellebecq et parus ici ou là depuis 1999.









Chapitre 1

LE CLONAGE HUMAIN 
 EST-IL TABOU ?


Quelle irritation (irrationnelle ?) vient de soulever l’apologie faite, par un écrivain, du clonage d’êtres humains !

Le poète Michel Houellebecq défend ce Graal original dans son roman Les Particules élémentaires. Avec quelle hâte il a soutenu la programmation du clonage du meilleur-des-mondes. L’humanité, une fois consumés l’égoïsme et la cruauté, renaîtrait imprégnée de bonté, d’altruisme et d’amour. Avec la plénitude proche du ravissement.

Quels délires ! Qu’on pense blanc ou noir, on l’attaque. « Houellebecq n’est pas seulement un écrivain qui dit des choses répugnantes, mais il les dit d’une façon répugnante. »

Le romancier si peu d’acier répond cependant avec bon sens et sérénité : « Notre espèce pourrait être transformée par une autre immortelle, apparentée et reproductible par clonage. »

Vérité et beauté seraient toujours les mythes et modèles de l’art et de la science, mais sans l’aiguillon de la vanité ou de l’urgence. Chante, poète, chante l’hymne à la sagesse.

Partager quelques heures avec Houellebecq est divertissant et enrichissant. La conversation se prolonge, émaillée et égayée de rires et de jubilation.

Et, pourtant, on l’accuse de s’ériger en dirigeant de la plus sinistre bande : « Après le romantisme, le naturalisme, l’existentialisme, voici le déprimisme ! »

Le triomphe commercial et soudain de son roman sous-estimé ne l’a pas changé. Que de fois ai-je assisté à cette imprévisible péripétie ! Je me souviens encore de mon ami peintre ignoré. Mais du jour au lendemain il devint « Magritte », comme aujourd’hui Michel est devenu « Houellebecq ». Le destin veille sur le charme loyal et fragile d’être inconnu.

On l’a taxé de « désenchanté que seuls inspirent défaites et malheurs ». Mais lui persévère (persuasif) jurant que « l’amour unit pour toujours ». Comme si l’amant entendait l’appel de sa bien-aimée par-delà montagnes et océans. Ses personnages voudraient restaurer ce véritable amour grâce à la biologie moléculaire. La joie de ce qui est le plus fragile comble la pénombre vide de la vie.

Malgré cela les commentateurs le critiquent : « Houellebecq choisit l’obscurité des conspirations contre lui-même. »

Le Bouddha avait aussi médité sur les inconvénients si « incontournables » : la vieillesse, la maladie et la mort. « Celui qui fut l’Honoré du Monde n’aurait pas repoussé la solution de donner naissance par clonage à une nouvelle espèce immortelle. »

Les critiques et les cyniques lui reprochent sa « haine du monde sans chercher à le transformer ».

Cependant, Houellebecq ne peut imaginer une société viable sans le pivot fédérateur d’une religion. Il rêve d’un gouvernement mondial fondé sur la bonté et la fraternité. Ce n’est pas le précurseur qui naît pour les pompes (et les trompes !), mais le flatteur. Beaucoup se sont couvert la tête de cendres devant ses incorrigibles et incorrectes propositions. Mais le poète sait que celui qui dit ce qu’il pense cause des effets dévastateurs parmi les Gribouilles adeptes d’idéologies fossiles mais fortement mobilisatrices.

« Il annonce un nouvel âge sans mémoire, syncopé, dit un autre de ses détracteurs, aussi éloigné de Mozart que peut l’être la musique techno. »

« On connaîtra de nouvelles sensations grâce à la biologie (et sans orgies !), assure le poète. Les corpuscules de Krause du clitoris et du pénis s’étendraient à toutes les surfaces de la peau. Elles seraient la proie du brasier là où jaillirait le feu de joie. »

Un autre procureur prétend que Houellebecq « ne décrit que ce qui est sordide dans un style “destroy” ».

Tous les individus dans son meilleur-des-mondes auraient le même code génétique. Mais les vrais jumeaux, grâce à leur histoire personnelle et bien qu’ils aient un patrimoine génétique rigoureusement identique, développent leur propre personnalité. Chacun d’entre nous est inéluctablement précis à la pointe du prodige.

Un autre censeur assure à propos de Houellebecq que « seuls l’intéressent la folie, la drogue, le suicide, l’impuissance et quelques perversions sexuelles ».

« La mutation ne sera pas mentale, répète le poète, mais génétique. » Notre société, ravagée par la solitude, l’amertume, l’indifférence ou la cruauté, organisera son propre remplacement. Seuls s’insurgeront les fondamentalistes (ou amateurs de rixes), mais « le reste de l’humanité se résignera, secrètement soulagé, à sa propre disparition ». L’effroi des hommes sera noyé dans l’altruisme.

On attribue au poète « un minimalisme qui balance entre le supermarché et Internet ». Les hommes se mesurent à la belote et à la pelote pour « battre l’autre, ou provoquent des révolutions et des guerres afin d’accélérer le cours de l’histoire ». Les femmes sont meilleures que les hommes, répète le poète. « Plus raisonnables, plus tendres et plus travailleuses. » On ressent caresses et baisers là où les vagues se heurtent à la poésie.

Cependant on l’accuse de « penser que tous les êtres humains sont mauvais, cruels et cyniques ». Le poète observe que les mutations métaphysiques n’attaquent pas les sociétés décapitées ou décadentes. Lorsque le christianisme est apparu l’Empire romain se trouvait à son zénith quant à sa puissance technique et militaire. Et il s’est écroulé comme demain s’effondrera notre « puissante » civilisation. Les pieds exténués à force de synthèses et de virtualités.

On accuse Houellebecq de « nier l’homme ».

Cependant, lui croit que l’espèce humaine a fomenté des explosions de violence inouïes mais sans cesser de croire à la bonté et à l’amour. Son roman se termine par un hommage : « Ce livre est dédié à l’homme. » Comme s’il le cherchait et l’aimait en bondissant par-dessus indifférences et cruautés.

Ses opposants, malgré cela, affirment qu’il « propose un univers déprimant, nauséabond et malsain ».

« Une société, fait-il remarquer, régie par les principes de la morale durerait autant que l’univers. » Et malgré tout on l’accuse d’être un « voyou » et l’on annonce que les succès de ses épigones auront un jour pour titre : Fuck you ! ou Crève pute de mes deux.

« Les néokantiens, confie Houellebecq, défendront mes idées lorsque prendra fin le reflux (et le charme flou) de la pensée nietszchéenne. »

Je lui dis : « À René Thom, Hawking, Prigogine, Trinh Xuan Thuan, ou aux philosophes, artistes et scientifiques d’aujourd’hui, que demanderions-nous ? »

Il me répond : « Qu’ils nous fixent les conditions d’une ontologie possible. »

Lancelot du Lac, comme le romancier, essaya aussi de trouver le Graal : la panacée qui aurait permis de se régénérer (et de se sauver !) au temps des chevaliers de la Table ronde. Houellebecq (comme par hasard) publiera prochainement un livre de photos de l’île de… Lanzarote ! (Lancelot se dit Lanzarote en espagnol). [1998]

 

Branlette espagnole : Termes dont je demanderai à Houellebecq ce qu’ils signifient la prochaine fois que je le verrai. (Les Particules élémentaires, p. 130.)

 

Le poète Houellebecq : Définition officielle : « Provocateur scandaleux qui a osé briser le tabou du clonage. »

Enfant, le poète a disputé sa première (et unique !) partie d’échecs contre son père. En ayant assez de perdre, il a définitivement abandonné l’échiquier. Un jour il s’est mis à écrire des quasi-sonnets. Il imagine un orphelin dont il se souvient en alexandrins : « Mon père était un con solitaire et barbare… Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse… Je me suis senti vieux peu après ma naissance… Vivre sans point d’appui entouré par le vide. » Partager quelques heures avec le poète est divertissant et enrichissant. La conversation se prolonge émaillée de rires et de jubilation. Houellebecq rêve d’une humanité « sans égoïsme, rages ou cruautés… où la quête de la Vérité et du Beau serait moins stimulée par l’aiguillon de la vanité… et de l’urgence ». Et, pourtant, on l’accuse de s’ériger en dirigeant de la plus sinistre bande : « Après le naturalisme, le romantisme, l’existentialisme, avec lui arrive le déprimisme. » Góngora, Rimbaud ou Hölderlin ont suscité de semblables malentendus. Le chevalier de la Table ronde, Lancelot du Lac, rêvait d’être régénéré par le Graal comme le poète par le clonage. Houellebecq va publier (comme par hasard !) un livre, précisément sur l’île de Lanzarote. Le poète est (toujours !) visionnaire. [1998]

 

La « désoccultation » du Collège de ’Pataphysique : Événement qui va être la meilleure nouvelle de l’année après l’« occultation » collégiale il y a un quart de siècle. C’est la résurrection de la ’Pataphysique ! C’est-à-dire de la science des génies « mutants », de l’indétermination, du clonage… de la théorie des « solutions imaginaires »… « et des lois qui régissent les exceptions ». Bravo pour Kundera, Benny Lévy, Benjamin Ivry, Houellebecq, Grothendieck !

Le 8 février, le 8 mars et le 10 mai au Pompidolium Pataphysicum (salon Delvaux du centre Pompidou) à 18 h 30 se dérouleront les trois premières cérémonies. Ce seront, entre autres, les « gestes et opinions du docteur Faustroll » de l’immortel Jarry. Mais, surtout, on verra et entendra Jacques Roubaud, Paul Guyot, Thieri Foulc, Marcel Troulay, Enrico Baj… et les très jeunes membres du Collège. « Que leur volonté soit… fête ! » Et la science. [1999]

 

Divine cochonne : Truie capable de méditer sur le clonage (et Houellebecq !) en contemplant Joan Fontaine (Lisa) aimant follement Louis Jourdan (Stefan) dans Lettre d’une inconnue de Max Ophuls.

Wittgenstein affirmait que l’emploi du mot lui (moi ou toi) est l’une des représentations les plus fallacieuses de notre langage. [1999]

 

Première fois : Rencontre inoubliable avec sa boussole et sa splendeur. Les réunions les plus enrichissantes qui embellissent la vie d’un homme. Comment oublier le prodigieux instant de la première fois ! Avec Beckett, Octavio Paz, Kundera, Topor, Breton, Ivry, Houellebecq ou Ionesco ?

Pendant la préparation de Lettre d’amour à Jérusalem Benny Lévy m’est apparu avec sa brassée d’étoiles. Il a aussi éclairé Sartre. Au cours de ses dix dernières années il profita, sans aucun mérite de sa part, du génie mystique (mystérieux ! comme l’indique l’étymologie) de l’Israélien, son secret secrétaire. Auparavant Sartre pouvait écrire des choses comme celles-ci : « Tout bien considéré la fellation est une castration… c’est la revanche du “voyou” : l’érection du “beau garçon” fond sous la langue… un mâle qui fornique avec un autre n’est pas deux fois plus mâle mais une femelle qui s’ignore. » Mais peu avant de mourir, lorsque, enfin, il vit l’ineffable, de concert avec Benny Lévy, il avoua : « L’idée d’éthique comme but ultime de la révolution est une espèce de messianisme. Enfin on peut vraiment penser la révolution. » Benny Lévy aurait pu être un mathématicien (génial !) s’il avait suivi les conseils de son cousin (aujourd’hui scientifique éminent), pendant son enfance cairote. Pour notre plus grand bonheur, il a choisi de méditer sur le « sujet », cet « hôte… mais en tant qu’otage… résidant comme étranger. Époux… comme fils… ». La lecture continue de son dernier livre Face (publié chez Verdier, l’éditeur le plus original de Paris) est éclairante. Sans l’avoir lu, je lui ai dit : « On voit que Dieu vous habite. » « Comment vous en êtes-vous aperçu ? » m’a-t-il demandé. Et je lui ai répondu cette évidence : « À cause de votre rire heureux, de votre sourire. » [1999]

 

Oscar : « Le plus beau jour de ma vie. » Ce fut ainsi qu’en sanglotant le célèbre acteur a défini la statuette.

Pour les Indiens « cés » les êtres vivants sont des récits et les récits des êtres vivants. Aujourd’hui Kundera, Houellebecq, Matzneff, Benny Lévy, Benjamin Ivry semblent illustrer cette maxime. [1999]

 

Superflu : Indispensable.

Une fois disparue la revue d’Octavio Paz Vuelta, il en demeure une autre indispensable, L’Atelier du roman. En outre, autour d’elle s’est formée la dernière agora d’aujourd’hui avec, entre autres, Vera et Milan Kundera, Finkielkraut, Sempé ou Lakis Proguidis, le directeur. Dans son dernier numéro, quel somptueux cadeau ! Michel Déon raconte son week-end avec Michel Houellebecq dans leur île (à tous deux !) : l’Irlande. « Tirant sur le roux et les cheveux brillants et sans autre valise que John Wayne (l’Homme tranquille), auquel assurément il ne ressemble pas du tout… et son extrême courtoisie… malgré le ton si doux de sa voix… notre conversation fut l’une des plus intéressantes de cette fin de siècle. » Nul ne peut en douter. Les deux Michel sont deux romanciers passionnants comme leur ami Kundera. « Dès le premier soir nous avons remonté le cours du temps. » « Il y a en lui une étrange transparence, comme si par moments son corps devenait soluble dans l’air, comme si sa voix si peu affirmée traversait des espaces interstellaires avant de nous parvenir. » Nous pouvons tous imaginer « le chemin boueux où nous marchions littéralement sur une couche de crapauds », comme une parabole du petit monde littéraire. [Harem d’aujourd’hui, 1999]


HOUELLEBECQ : DE MADRID AU CIEL !

Idée essentielle : Pensée qui semble fondamentale à l’instant où elle devient un instrument de l’entendement. Pour Kierkegaard, un penseur sans paradoxe est comme un amant sans passion.

Il est arrivé cette semaine à Madrid que : j’ai été déshabillé et palpé par un surdoué… parce que je suis le frère de mon frère ; que Samuel (génie junior) vient de partir pour le Mexique, abandonnant pendant quatre semaines les vaches folles pour les noyées ; que Jodorowsky a déménagé avec ses six chats et que, de plus en plus génial, il a parcouru sa vie et la mienne à vol de phénix tandis que nous déjeunions à l’ombre de l’Opéra-Bastille ; que l’actrice israélienne Orna Porat a été encore plus admirable en Allemagne (lors de la première de Lettre d’amour) qu’à Jérusalem ; que ma patte folle, ai-je pensé, à force d’allées et venues, ou bien va s’arranger ou bien se casser ; que j’ai été rassuré par le commissaire de Valence : « Tout se concrétise et devient imminent » ; que mes amis valenciens ont déjà battu tous les records et essaient de les améliorer ; qu’à Saint-Jacques-de-Compostelle j’ai vu le célèbre sculpteur qui va être père à mon âge ; que j’ai passé une heure inoubliable à la télé à parler presque en néogalicien… à moins que ce n’ait été du néocastillan ; que Le Grand Cérémonial a été repris dans les faubourgs de Paris, et que, comme je n’ai pas pu y assister, je me suis fait représenter par deux très belles Murciennes (telles Venus Williams et sa sœur), qui vont monter la même pièce en Espagne ; que le prodigieux poète Houellebecq triomphe à Paris avec le film tiré de son premier roman et qu’il s’apprête à s’envoler pour l’Espagne (de Madrid tout droit au ciel ?) ; qu’Antonio Bertoli m’a filmé avec une équipe italienne et avec les larmes d’Enrico Berlinguer ! ; qu’Aurora Bautista…

« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », disait déjà Lautréamont.
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