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Préambule





J’ai souvent voulu écrire ce livre. Enfin non. Pour être plus proche de la vérité, j’ai surtout souvent voulu le lire. Trouver quelqu’un qui raconterait ce que je traverse sans le transformer en pathos ridicule. Quelqu’un qui parlerait du désespoir sans le maquiller sous une avalanche de détails inutiles. Sans esthétiser la souffrance. Sans la rendre spectaculaire pour qu’elle devienne supportable aux yeux des autres.

Je cherchais un récit sec. Lucide. Un texte qui ne cherche ni à convaincre, ni à émouvoir à tout prix. Juste à dire. À exposer l’intérieur sans l’arranger. Mais je ne voulais pas non plus tomber dans le manuel pratique pour se libérer des TOC. Il en existe beaucoup, et de qualité. Ils expliquent, structurent, accompagnent. Ils sont nécessaires. Ce que j’écris ici est autre chose.

Ouvrage est le mot qui qualifie le mieux ces lignes. Pas livre. Ouvrage. Parce que cela relève moins de l’inspiration que du travail forcé. Parce que cela ne s’est pas écrit d’un jet, mais dans l’effort, dans la résistance, parfois dans le silence. C’est un accouchement difficile. Un accouchement sans euphorie. Il m’a fallu de nombreuses années  pour accepter de l’écrire. Cinq ans exactement. Cinq ans entre l’élan et l’abandon. Entre la volonté d’en finir et l’embarras de l’inachèvement. Cinq ans à laisser le manuscrit ouvert, puis refermé. À relire, corriger, supprimer. À douter surtout. Ce livre n’est pas né d’un besoin d’écrire. Il est né d’un manque : celui de ne pas avoir trouvé ce que j’aurais voulu lire.








Le geste compulsif 
n’est pas un choix. C’est une négociation avec l’invisible.

Je recompte 
parce que la première fois n’a pas suffi, et aucune fois ne suffira.

Je vérifie encore 
comme si la réalité pouvait changer d’avis.










Les fenêtres





Mes fenêtres restent closes, la plupart du temps. Ce n’est pas une décision consciente, mais plutôt une habitude sédimentée, une protection érigée strate après strate, presque à mon insu. C’est ma manière d’esquiver l’inévitable. Pour le commun des mortels, ouvrir une fenêtre est un geste anodin, un acte sans histoire. On invite l’air, la lumière ou le brouhaha de la rue, puis on referme. Ce dernier geste prend deux secondes. Trois, tout au plus. Chez moi, le temps ne s’écoule pas ainsi. L’espace d’une respiration pour les autres devient, pour moi, une traversée du désert.

 

Le matin, je peux passer de longues minutes à simplement fixer les rideaux tirés. Je sens l’air stagner dans la pièce, je devine la poussière qui danse dans les rares rayons de soleil qui parviennent à filtrer, mais la seule pensée de briser le sceau me paralyse. L’anticipation est une forme de torture. Je calcule mentalement le temps que cela pourrait me prendre. Si j’ouvre à 10 heures, serai-je libéré pour midi ? Est-ce un bon jour ? Mes mains sont-elles assez calmes ? Il arrive pourtant que je cède. Une soif d’air, une impulsion, ou l’illusion fugace que, cette fois, la simplicité m’est autorisée. Je m’approche de la vitre. Mais avant de l’actionner, je scrute le dehors. Ce n’est pas un coup d’œil, c’est une inspection méthodique, une fouille de l’invisible. Je sonde le vide, les rebords, les ombres portées, les mouvements imperceptibles de l’éther. Je traque ce qui n’existe probablement pas : une anomalie dans la structure même du réel. Quand l’horizon semble enfin sûr, j’ouvre. Le geste est fluide, ridiculement facile. Pendant quelques secondes, je me surprends à croire à la normalité. J’aspire l’air frais, je sens le vent sur mon visage, et je me dis : « Voilà. C’est tout. C’est juste ça. »

Mais la trêve est courte. Car ouvrir n’a jamais été le problème. Le problème, c’est le retour à l’ordre. C’est l’exigence de perfection qui se réveille. Dès que je dois refermer, la mécanique s’enclenche dans mon esprit, lente et obstinée. Une injonction silencieuse m’ordonne de vérifier. D’abord les carreaux : je balaie chaque centimètre de verre. Puis le cadre. Les joints. La poignée. Jusqu’à cette écaille de peinture minuscule sur le coin du bois. Je vérifie que tout est à sa place, que le monde est intègre. Je ferme. C’est alors que survient la faille. Une pensée s’insinue, visqueuse et implacable : et si tu avais manqué un détail ? Et si, au moment précis où le battant a touché le cadre, une particule invisible s’était glissée, empêchant l’étanchéité absolue de ton esprit ? Alors, je recommence. Le temps finit par se figer, mais mon corps, lui, entre en ébullition. Ce n’est plus seulement une affaire de regard ; c’est une lutte organique. Mes doigts, à force de presser la poignée pour en tester la résistance, finissent par être douloureux. Je sens le froid du métal s’imprimer dans ma paume, une marque rouge, un sillon qui témoigne de l’obstination du geste. Mes muscles sont sous tension, comme si je portais le poids de la structure entière. Chaque fois que je tente de m’éloigner, une décharge d’électricité désagréable me parcourt la colonne vertébrale. C’est un élastique invisible qui me ramène violemment vers le battant. Un pas en arrière, deux pas en avant. Je suis aimanté par ma propre angoisse.

 

La vue commence à se troubler. À force de fixer le même centimètre carré de jointure, ma rétine fatigue. Les ombres dansent. Une tache de lumière sur le verre devient une fissure imaginaire, un reflet devient un intrus. Mon cerveau ne traite plus des images, il fabrique des menaces. Ma respiration devient courte, haute dans la poitrine, un halètement de coureur de fond qui fait du surplace. Le silence de la pièce s’épaissit, interrompu seulement par le cliquetis sec de la crémone que j’actionne encore et encore. Clic. Clac. Clic. Clac. Le son devient un mantra absurde, une ponctuation qui ne finit jamais la phrase, un battement de cœur mécanique qui remplace le mien. À cet instant précis, la fenêtre cesse d’être une ouverture sur le monde pour devenir un territoire à conquérir, un piège mental où chaque millimètre est suspect. Le temps s’évapore. Trente minutes s’écoulent, peut-être une heure. Parfois, je vois la lumière changer dehors, le soleil décliner, et je réalise avec horreur que mon après-midi s’est dissous dans l’examen d’un verrou. Car certains jours, je m’égare dans la boucle : je vérifie la fenêtre, puis je vérifie que j’ai bien vérifié, puis je vérifie que rien ne s’est glissé dans l’intervalle de ma propre vérification. C’est une mise en abyme sans fin, un miroir qui reflète un autre miroir.

 

Le plus épuisant, c’est cette lucidité cruelle qui m’observe de l’intérieur. Une partie de moi, spectatrice impuissante, me hurle que c’est fini, que le monde ne va pas s’effondrer si je lâche cette poignée. Mais cette voix de raison est étouffée par le vacarme du doute. Je ne vérifie plus pour m’assurer que la fenêtre est close, je le fais pour essayer d’éteindre l’incendie dans mon crâne. Je cherche le clic mental, ce signal presque chimique, qui dirait enfin : « C’est bon, tu es quitte. Tu peux partir. » Mais il est capricieux. Il fuit à mesure que je l’approche.

Soudain, sans que je sache pourquoi, la mécanique se grippe. Ce n’est pas le soulagement que j’espérais. C’est une fatigue immense, lourde, une chape de plomb qui s’abat sur mes épaules et liquéfie ma volonté. Mes muscles cèdent. Mes yeux, brûlants d’avoir trop fixé l’invisible, se détournent presque malgré moi. Je lâche la poignée. Le métal est tiède de ma propre sueur, gras de mon obsession. Je recule d’un pas, puis deux. Je garde les mains bien en vue devant moi, les paumes ouvertes, comme pour me prouver que je ne touche plus à rien, que je n’ai plus d’emprise. Je fuis du regard ce rectangle de bois et de verre qui, quelques secondes plus tôt, dévorait tout mon univers. Je sors de la pièce en hâte, presque en courant, avec la sensation d’avoir quitté un navire en train de sombrer, tout en sachant qu’il est toujours là, dans mon dos. Je m’assois plus loin, dans le silence de la cuisine, les mains tremblantes posées sur la table en formica. Le contraste avec la vie extérieure est violent. De ma place, j’entends un voisin qui rit, une voiture qui démarre, la vie qui s’écoule avec une désinvolture qui me semble étrangère, presque insultante. Comment font-ils pour être si légers ? Je sais que la fenêtre est fermée. Je le sais avec ma raison, mais mes sens, eux, ne sont pas convaincus. Dans un coin de mon esprit, la petite voix résiduelle murmure déjà : « Et si, pendant que tu reculais, le loquet avait sauté d’un millimètre ? » Je ferme les yeux. Je respire par le ventre, chassant l’image comme on chasse un mauvais rêve. Pour aujourd’hui, c’est fini. J’ai regagné quelques mètres carrés de ma propre vie au prix d’un épuisement total. Mais je sais qu’un jour prochain, le besoin d’air reviendra. L’illusion de la liberté me poussera à nouveau vers la vitre. Et je recommencerai à construire ce labyrinthe dont j’ai moi-même forgé les murs, condamné à errer dans un rectangle ordinaire, entre le désir de respirer et la hantise de refermer.












Balbutiements





La maladie ne prévient pas. Elle s’invite. Elle choisit son moment avec une précision que vous ne lui avez pas demandée. Elle attend que vous soyez occupé à autre chose, que votre vie ressemble encore à quelque chose de normal, et c’est là qu’elle entre. Pas par effraction. Par la serrure.

Dans ce récit qui est plus une biographie de mon TOC que de moi-même, ma vie commence véritablement à 25 ans. C’est l’âge de la bascule, le moment où le sol se dérobe. Même si les premiers signes étaient là bien avant, discrets, presque anodins, comme de minuscules fissures sur un barrage. Une gêne légère. Un doute de temps en temps. Quelque chose qui ressemblait encore à de la prudence, à de l’attention. Rien qui méritait un nom. Puis ça a grossi doucement, si doucement qu’il était impossible de pointer le moment où l’habitude était devenue contrainte, et la contrainte prison. On ne voit pas la pente parce qu’on ne se souvient plus du plat. Je m’en rendais compte sans avoir de mot pour le nommer. Je savais que quelque chose n’allait pas sans savoir quoi. C’est peut-être le plus retors dans cette maladie. Elle s’installe sans bruit. Comme une mauvaise herbe qui croît entre les dalles. On ne la voit pas venir, on la trouve un jour trop grande pour être arrachée. C’est à cette période-là que la maladie a pris les commandes. Je suis devenu un malade de l’ombre. Un clandestin de sa propre existence. La honte souvent, des quolibets parfois, mais surtout l’incompréhension massive de mes pairs. Un handicap psychique, invisible, et au départ totalement incompréhensible pour celui qui le porte.

La maladie s’invite et parfois reste dîner. Un jour, j’ai perdu confiance, mais je ne me souviens plus où. La première fois, ce fut bref : une pensée préoccupante sans raison particulière. Une scorie mentale. Comme j’en avais déjà eu plusieurs fois, mais celle-ci a mordu. Ce jour-là, je me suis demandé avec une insistance nouvelle : « Avais-je bien fermé ma porte ? » Le doute venait de s’introduire dans ma vie. J’ai vérifié une fois, rien de très anormal, puis j’ai vérifié que je n’avais pas laissé ouverte la porte en vérifiant qu’elle était bien fermée, et là, ça commençait à ne pas tourner rond… J’ai vérifié la porte, puis l’idée même d’avoir une porte.

 

Ce fut le début d’un vrai enfer. Mon TOC n’a jamais empêché le pire, mais il a réussi à me gâcher le reste. Il s’est abattu sur moi comme un long manteau opaque, lourd de plusieurs tonnes, qui étouffe les sons et ternit les couleurs. Le plus éreintant dans cette pathologie, c’est sa mutabilité. Elle est en constante métamorphose. Si vous parvenez, au prix d’efforts surhumains, à maîtriser une peur, c’est pour en accueillir de force plusieurs autres, plus sournoises, plus voraces. Une petite pensée négative, un rien pour le commun des mortels, devient déjà un tout pour moi. Elle domine mes actions, dicte mes mouvements. Et qui peut-être un jour disparaîtra et laissera la place à une autre obsession. Car il y a toujours quelque chose. Des riens que mon cerveau malade transforme en problèmes tragiques, dangereux, apocalyptiques, pour lesquels il faut alors sortir une batterie de mesures contraignantes pour reprendre un simili-contrôle de la situation. Je me regarde dans le miroir et je vois un étranger qui surveille un autre étranger. Je suis le gardien de prison et le détenu, enchaînés l’un à l’autre par un cadenas dont nous avons tous deux perdu la clé. On sait que c’est absurde, mais l’absurde sait nous tenir par la gorge.












Le doute





Un jour, j’ai cherché mes symptômes sur Internet. Pas pour me diagnostiquer, juste pour essayer de comprendre. Pour lire la description de ce que je vivais avec des mots que je n’avais pas. Et j’ai trouvé. Trois lettres. TOC. Je les ai lues plusieurs fois. J’ai lu la description. Puis je l’ai relue. C’était moi. Exactement moi. La reconnaissance a été immédiate et brutale, le soulagement d’avoir un nom, et en même temps la terreur que ce nom soit réel. Tant qu’on ne nommait pas, ça pouvait encore être autre chose. Une mauvaise passe. Une fatigue. Quelque chose qui passerait. Avec un nom, c’était une maladie. Et une maladie, ça ne disparaît pas parce qu’on le décide.

 

Le TOC est rangé dans les troubles anxieux. Des pensées qui s’imposent, des gestes qui obéissent. La fiche clinique tient en deux lignes. Ma vie, non.

Des pensées et des comportements. Il y a donc des dysfonctions cérébrales. Le TOC imite la réalité. Il se substitue même à elle. Lentement, il instaure en vous des suppositions permanentes. Ce « et si… » est le moteur de ma ruine. C’est une question qui n’attend pas de réponse, mais une soumission. Je sais que la maison ne brûlera pas. Je sais que la porte est close. Mais entre ma raison et mon angoisse, il y a un gouffre que seule la répétition semble pouvoir combler, l’espace de quelques secondes. Jusqu’à ce que l’incertitude revienne, plus affamée que la veille.

Un monde d’hypothèses. Le doute n’existe que pour lui-même et par lui-même. En réponse à ces obsessions surviennent des compulsions que le malade est persuadé de devoir accomplir afin de diminuer la crise aiguë. Et le problème vient en grande partie du fait que cela fonctionne. En tout cas, au début, les compulsions aident vraiment à calmer les obsessions. Les rituels amènent un certain soulagement. Mais malheureusement, plus vous les effectuez, plus ils deviennent omniprésents et envahissants dans votre vie. Ces compulsions peuvent se traduire par des rituels, des comportements répétitifs ou des actes mentaux. La compulsion, c’est l’esprit qui panique et les mains qui obéissent.

Il s’agit d’actions que l’on répète un nombre de fois souvent très important pour aller mieux, ne serait-ce que quelques instants. Des pensées intrusives qui obligent le malade à accomplir certains gestes. Ces gestes, au départ, ont une action bénéfique. Céder à une compulsion, c’est perdre la bataille mais gagner dix secondes de paix. C’est le moment où la peur se tait, elle reste assise dans un coin, polie, patiente, mais toujours prête à bondir.

Parmi les manifestations cliniques majeures des troubles obsessionnels compulsifs, la plus répandue demeure la peur de la contamination. La contamination, je l’ai croisée chez d’autres. Des mains lavées jusqu’au sang, parce que la douleur fait office de preuve. Des emballages passés à la javel. Un appartement transformé en zone franche, propre et triste. Ce n’est pas mon TOC. Mais c’est la même grammaire : un danger qu’on n’éteint jamais, qu’on repousse seulement.

 

Le TOC qui annihile ma liberté est également assez répandu : il s’agit de la peur de perdre et des rituels de vérification, effectués un nombre de fois plus ou moins important, pour soulager cette peur. Vérifier jusqu’à ce que la pensée parasitaire soit chassée et donc que l’angoisse soit temporairement neutralisée ou plutôt anesthésiée. L’angoisse, c’est l’art de ressentir un danger invisible et de le trouver crédible. C’est se noyer dans un verre d’eau en vérifiant qu’il n’y avait pas de requin dedans. Les rituels sont très handicapants car terriblement chronophages. Ils viennent rapidement perturber la vie quotidienne. Chaque jour davantage. Plus vous acceptez d’effectuer les rituels, plus les obsessions deviennent puissantes, douloureuses et paralysantes. On croit qu’on devient fou, mais c’est juste la raison qui sature. Et la vérification sert à calmer l’alarme en se focalisant sur le sujet du prétendu souci. L’anxiété veut faire penser à quelque chose de désagréable et réclame des actions afin de diminuer d’intensité, et plus on lui obéit, plus elle sera maîtresse de vos pensées. C’est un cercle vicieux dont il est très difficile, voire impossible, de sortir.

 

 Le doute reste le moteur principal du TOC. C’est l’élément central qui le nourrit. La peur et l’angoisse sont ses armes. C’est « un état de l’esprit qui est incertain de la réalité d’un fait, de la vérité de paroles, de la conduite à adopter dans une circonstance », nous apprend un dictionnaire. Et c’est la base de cette maladie mentale. Ne plus être persuadé de rien. Ne plus croire personne. S’interroger sur tout, ressasser des idées apparemment sans importance. Ma confiance en moi a pris des congés prolongés. Je vérifie mes hésitations : elles sont toutes authentiques. On ne veut pas vérifier : on veut survivre à la peur de ne pas le faire. Je vérifie jusqu’à ce que la vérification me vérifie. Mon cerveau tire sans cesse la sirène d’alarme pour signifier un danger imaginaire. Ou majoré à outrance. Je compte mes peurs, elles refont la table de multiplication.

 

L’attaque de panique, c’est l’instant précis où l’esprit devient son propre prédateur. Ceux qui n’ont jamais paniqué ne savent pas ce que c’est que survivre à soi-même. Confirmer que le gaz est bien éteint n’est pas une grosse contrainte, évidemment. Mais si cela vous prend plusieurs heures, c’est que le gaz n’est plus le problème.

La méfiance, l’inquiétude et la crainte ont, au départ, permis à nos ancêtres de survivre aux nombreux dangers qui les entouraient. C’est la crainte qui les a positionnés au sommet de la chaîne alimentaire, pour le meilleur, diront certains dont je ne suis pas. Le problème, c’est quand un dysfonctionnement rend notre cerveau plus soucieux qu’à la normale. Même s’il n’y a rien, le cerveau nous persuade que la situation dans laquelle nous nous trouvons représente un danger. Et pour calmer cette idée envahissante et désagréable, il va créer tout un tas de rituels, de vérifications, de comptages, pour soulager l’idée obsédante qui entraîne une attaque de panique. Cette dernière ne prévient pas : elle entre, prend toute la place, et nous laisse dehors. Le rituel, c’est une promesse faite à soi-même : cette fois, tout ira bien. C’est l’ordre mis en scène pour cacher le désordre intérieur.












Le manque



Il y a des moments où la lucidité ne sert à rien. On voit le mécanisme, on le nomme, on le démonte pièce par pièce et pourtant la machine continue de tourner. C’est ça, le piège le plus cruel du TOC : comprendre ne suffit pas. Savoir que la peur est fabriquée ne la rend pas moins réelle. On reste spectateur de soi-même, les bras croisés devant l’incendie qu’on a allumé.

Alors on cherche une origine. Un point de départ. Quelque chose à quoi accrocher le récit pour lui donner une forme supportable. Ce n’est peut-être pas la vraie cause, les vraies causes sont toujours plus diffuses, plus lâches, plus injustes que ça.
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