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			« L’Américain habite une terre de prodiges ; autour de lui tout se remue sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L’idée du nouveau se lie donc intimement dans son esprit à l’idée du mieux. Nulle part il n’aperçoit la borne que la nature peut avoir mise aux efforts de l’homme ; à ses yeux, ce qui n’est pas est ce qui n’a point encore été tenté. »

			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

			« Nous sommes une nation éprise de vérité. »

			Hunter S. Thompson, La Grande Chasse au requin 
(Le Nouveau Testament gonzo)

			« Il y a une certaine beauté à être un pigeon américain, même si on le paie de ses larmes et pire encore. »

			Seymour Krim, For My Brothers and Sisters in the Failure Business

		


		
			Note de l’auteur

			Cette œuvre de fiction est basée en partie sur des témoignages de militants bénévoles, d’employés de campagne électorale et de plumes politiques. J’ai modifié et omis certains noms et détails, à la fois pour protéger les personnes concernées et pour limiter ma propre responsabilité.

			Sachez que ces hommes et ces femmes font partie des êtres que j’ai le plus aimés dans ce monde. Ils m’ont généreusement confié leurs histoires ; les moments passés en leur compagnie ont illuminé ma vie. Certes, ils ont pu me raconter des bobards, et moi aussi, mais cela ne change en rien ce que nous nous devons mutuellement. Comme mon père aime le dire : « Deux torts ne font pas un bien (right), mais deux Wright font un avion. »

			C’est l’histoire de la fabrication d’un avion.

			C’est une histoire de mensonges, oui, mais des mensonges par omission, les mensonges les plus inoffensifs, les mensonges que nous exprimons par nos silences. Les mensonges que nous professons par amour.

		


		
			Premier jour

			Floride

			— Le vent du changement est le maître, pas l’ennemi, déclare Rohit Subramaniam.

			Debout près de la baie vitrée panoramique de ses bureaux en attique, nous admirons le paysage arachnéen de Miami, pastel de palmiers royaux, de béton et de vitrages vertigineux. Nous venons d’accomplir une heure de yoga kundalini de niveau quatre ; nous avons gagné en équilibre, en souplesse et en bien-être. Quelqu’un a disposé des tranches de papaye dorées et des verres de jus frais vert perruche. Le jour se lève et la vue s’étend jusqu’à l’horizon ondoyant des Everglades. La nuit dernière, de nouvelles manifestations ont eu lieu. Je ne sais plus depuis combien de temps le désordre règne. Il y a quelques jours, des contestataires ont incendié un poste de police près de l’autoroute, et une fine fumée grise flotte encore sur la zone. Les citoyens en ont assez ; quelque chose doit changer ou tout va s’effondrer. Les tessons de verre scintillent sur les trottoirs comme des confettis. Le calme est retombé maintenant. C’est une heure réservée aux imbéciles comme nous : ceux qui accueillent l’aube, ceux qui saluent le soleil. Nous nous vantons de ne pas avoir besoin de beaucoup de sommeil.

			— N’aie pas peur ; ne te décourage pas ! ajoute Rohit.

			Rohit Subramaniam fait son Rohit Subramaniam : il tente de me motiver en mâtinant son bouddhisme de carte postale de capitalisme de progrès. Méditez, travaillez dur, trouvez la paix intérieure, gagnez votre premier million, souffrez dans le confort. Il me fixe comme un hibou, arquant ses sourcils broussailleux. À la fois dans l’attente et doué d’une infinie patience. Je travaille avec lui depuis assez longtemps pour connaître ses ruses – et pourtant, il est difficile de ne pas l’écouter quand il se montre insistant.

			Mon employeur actuel a immigré aux États-Unis depuis le sud de l’Inde en 1977, à vingt-deux ans, avec huit dollars en poche et des babouches en mousseline. Il conduisait la nuit un taxi qui sentait les pieds, puis animait le matin un groupe de prière pour ses collègues chauffeurs. Petit à petit, il a recruté des adeptes et a fini par fonder sa société : R.S. Future Enterprise. Rohit possède le don extraordinaire d’inciter les individus à écouter leur ange gardien : pratiquer un sport régulier, manger sainement, investir de manière responsable, etc. Sa propre vie incarne le rêve américain, et c’est si simple qu’il donne la recette à tout le monde. Autrefois, il vendait par correspondance des cassettes VHS de motivation à 19,95 dollars. Aujourd’hui, Rohit diffuse en permanence trente-cinq cours différents sur son site web réservé aux abonnés, plus une douzaine d’extraits gratuits sur YouTube. Auparavant, il voyageait dans tout le pays et donnait des conférences dans des salles de taille moyenne. Aujourd’hui, les adeptes se pressent devant leur webcam pour assister à ses ateliers en ligne. Bref, il a su s’adapter.

			Si cela peut paraître crapuleux, j’ajouterais que Rohit ne vend pas de multipropriété ni d’adhésions à une secte. Ses montages ne sont pas pyramidaux. Il n’exige pas d’être vénéré. Les soutiens de sénateurs et de chefs d’entreprise de la Silicon Valley sont, à ma connaissance, profondément sincères. Sa méthode brevetée en dix étapes continue de libérer chaque année le potentiel de centaines de milliers d’Américains. Rohit est convaincu qu’une nation plus en phase, inspirée et informée sera une meilleure nation.

			Mon boulot consiste à le croire aussi.

			Plus précisément, mon travail consiste à m’appuyer sur cette conviction pour écrire les mots que Rohit prononce pour qu’on y croie tous. Ma mission est d’animer sa voix. De manier ses cadences singulières et ses étranges placements de virgules. Où aime-t-il ses points-virgules ? À quelle fréquence emploie-t-il le tiret cadratin ? J’analyse en détail ses arbres syntaxiques pour chaque électorat et circonscription afin de pouvoir reproduire le mordant de ses expressions de compassion. Je parcours une vieille édition pourpre d’un Guide de poche des principes zen en surlignant des citations, futurs socles de paragraphes. Je les classe ensuite dans l’ordre idéal : Accroche scandaleuse. Humour terre à terre. Fait surprenant issu d’une véritable étude scientifique ! Appel à la raison. Transition. Anticipation du contre-argument. Transition. Appel à l’action ! Impératif, impératif, l’énoncé des valeurs. Une conclusion étrangement succincte qui donne envie de lire le chapitre suivant. Savonner, rincer, frotter jusqu’à ce que, ta-da, l’été dernier, son livre Power up entre directement dans la liste des best-sellers du New York Times, et plafonne en tête des ventes pendant seize semaines de folie. Je l’ai accompagné à des conférences dans des centres de congrès et des coulisses des talk-shows en journée et en soirée. J’étais toujours là, dans la loge : à préparer, observer, adapter.

			Et aujourd’hui, on repart comme en quarante.

			 

			— Va voir cette femme, m’encourage Rohit en se servant deux tranches de papaye.

			Hier, il m’a entendu au téléphone décliner l’invitation d’une vieille amie que je n’ai pas revue depuis l’époque où je travaillais dans la politique. Elle voulait que je vienne la voir pendant son séjour à Milwaukee, où elle rencontre des stratèges pour discuter de son avenir politique qui, au dire de tous, est brillant, brillant, brillant.

			Il y a sept ans, « cette femme » n’était encore que ma députée locale, une ancienne directrice d’école que nous appelions tous Teddy, brillante femme noire qui menait une croisade pour la réforme scolaire et contre les inégalités de revenus. Aujourd’hui, Theodora Ruiz est membre du Congrès – très appréciée par la gauche et très critiquée par la droite. Cet été, on l’a vue sur tous les fronts : défiler avec un groupe de Black Lives Matter le matin, poster un TikTok sur les effets néfastes de la politique commerciale sur les adolescents l’après-midi, et rentrer chez elle à l’heure de grande écoute pour dialoguer avec les présentateurs de CNN sur Zoom. Je me réjouis pour elle, et pour ses actions bénéfiques ; nous avons besoin de cent autres personnes avec ses convictions et son énergie au Capitole.

			Je ne suis pas sûr de pouvoir satisfaire sa demande, même si c’est pour une bonne cause.

			 

			Après ce que nous avons vécu ensemble il y a sept ans, je pensais ne plus jamais avoir de nouvelles de Teddy. Et aujourd’hui, elle me demande de lui rendre un service assez conséquent. Parce que nous crapahutions dans les tranchées ensemble. Parce qu’elle sait pouvoir me faire confiance pour garder des secrets ; je ne l’ai pas trahie avant.

			— C’est une amie chère, me rappelle Rohit.

			— Le premier commandement des Vedas, je lui rappelle aussi, est de dire la vérité. Satyam vatha.

			Une somptueuse muraille de cumulonimbus, falaise rose de cent soixante kilomètres de large, s’élève lentement au-dessus des marécages hérissés de joncs bruns.

			— Mais il y a une Vérité des vérités, réplique Rohit, qui est que toute vérité n’est pas bonne à dire.

			Dans la vitre impeccable de la fenêtre, je distingue le contour de mon corps : épaules tombantes, bras maigres, grisonnement des tempes en avance d’une bonne décennie.

			Il existe une vérité parallèle, où je suis le héros de l’histoire de ma propre existence, un homme qui fait les choix les meilleurs et les plus justes. Et il y a la vérité réaliste, dont j’ai plus de mal à me souvenir – car je me la suis trop bien cachée. C’est ce que nous faisons.

			— Et si tu as besoin de moi au Népal ?

			— Je n’ai pas besoin de toi ! me taquine-t-il. Je n’ai pas besoin de toi !

			Depuis des mois, Rohit organise une expédition privée à Lhassa pour un groupe d’hommes d’affaires, une retraite dans un temple tibétain où ils se cloîtreront pour effectuer une méditation profonde de phase quatre. Je ne veux même pas savoir combien cela va lui rapporter net.

			— Et si j’ai besoin de toi, tu ne crois pas que je pourrais te joindre aussi facilement à Milwaukee que dans une piaule à Katmandou ? Inutile de rester assis là-bas à fixer le plafond.

			— Je dois écrire le prochain livre.

			— Alors écris le prochain livre ! Écris-le sur les autoroutes et les chemins de traverse américains. N’est-ce pas ainsi que toi et l’infâme Mister Waldo avez pondu ensemble vos meilleurs discours ?

			Il évoque là une confidence d’un soir, après ma sixième caïpirinha, et depuis il ne me lâche plus avec cette histoire. Le désavantage de travailler avec un gourou du développement personnel, c’est qu’il essaie toujours de suturer vos plaies, même si vous vous êtes habitué à vos blessures. Pour moi, un bon jour est un jour où je ne pense pas à « l’infâme Mister Waldo ». J’avoue, ces jours sont rares.

			— Ce n’est pas le bon moment, plaidé-je. Kavya entame son troisième trimestre.

			— C’est le moment idéal ! s’exclame Rohit en posant la main sur ma poitrine, entre le cœur et l’estomac.

			Dans son livre, il indique que nous possédons un rayon lumineux jaune à cet endroit, un chakra du plexus solaire qui nous confère à tous le pouvoir de suivre notre chemin de vérité et d’être responsable de notre vie. Il le croit ; je l’écris.

			Je ne peux pas tellement aller plus loin. Voilà le vrai problème.

			— Va. Va et sois un tout. Pourquoi as-tu si peur ?

			J’ai envie de répondre que je suis déjà un tout : un tout plein de trous. Un homme amputé de certaines parties de lui-même. Des pans sentimentaux sectionnés par ma propre main et éparpillés à travers le pays. Ce n’est pas parce que Teddy a appelé que je dois aller les déterrer : ma foi, ma famille, mes échecs, mes amis, mon avenir.

			Ce nuage bas au-dessus des Everglades. Si je reste ici assez longtemps, je le verrai grossir et s’assombrir, le rose virer au violet. Le violet devenir noir alors que les rayons du soleil évaporent l’eau des marécages dans l’atmosphère. Des trillions de gouttes qui se condensent paisiblement, enflent heure après heure jusqu’à ce que, vers quinze heures trente chaque jour, la masse libère une pluie torrentielle aux reflets argentés. Elle tombe pendant dix minutes et se dissipe jusqu’au lendemain après-midi.

			Mais combien de temps cela peut-il durer ? En caressant le soir le ventre rond comme un melon de Kavya, je murmure à notre fille en gestation : « Ne sors jamais, petit poisson. » Les campagnes flambent ; la peste et la dévastation ont gagné tout le pays. Il fut un temps où nous pensions bons et loyaux nos amis et nos voisins, avant qu’ils ne portent au pouvoir des fous furieux, qui balancent chaque jour une nouvelle atrocité à la une des journaux et des bandeaux d’information. Je ne peux pas dire, à l’heure actuelle, si nous pourrons revenir en arrière.

			Oh, petit poisson, où est l’Amérique que j’aimais ? Que je voulais pour toi ?

			Mais Rohit m’assure que c’est la même Amérique qui a toujours existé. Que je découvre seulement ses dimensions réelles pour la première fois. Dans une autre vie, j’ai pris soin d’enseigner à mes élèves du secondaire que notre Amérique n’a jamais été le pays de la vie, de la liberté et de la justice. Loin de là. Professeur d’histoire, je savais que c’était vrai – mais d’une façon qui me permettait de croire qu’il y avait aussi autre chose. J’ignore aujourd’hui si cette autre chose existe encore.

			— N’aie pas peur, ne te décourage pas.

			Rohit l’aime bien celle-là. Celle-ci aussi : Il n’y a pas de honte à échouer, l’échec est de ne rien tenter. Une leçon que j’ai apprise de mon père, puis de l’infâme Mister Waldo, et que je semble pourtant toujours avoir besoin d’expérimenter.

			Et puis, si notre histoire est une histoire d’échecs, alors cela vaut doublement pour les cauchemars du présent dont nous essayons aussi de nous réveiller – et donc, oui, j’ai peur. Et donc, oui, je suis découragé. Pourtant, même si je pars affronter des fantômes, je dis à Rohit que je vais y aller. En prenant la route maintenant, je devrais passer avant la pluie.

		


		
			Première partie

		


		
			1

			Waldo. Dans mon enfance, on voyait ces livres1 partout, le pull à rayures blanches et rouges, le bonnet blanc à pompon rouge et la canne – où était-il ? Mais le Waldo qui travaillait au bureau de campagne de la députée locale n’était ni mince ni jovial comme le Waldo des bouquins. Il affichait une corpulence solide, avec des bras qui touchaient presque les murs de son bureau lorsqu’il s’étirait dans une pétarade de craquements d’os. Ainsi fut ma première vision de Waldo Woodson Jr, de dos et tout en épaules, lorsque je pénétrai, un peu dérouté, dans son espace de travail trop bien rangé.

			Un nounours, ça se voyait. De ceux qui vous tapent dans le dos. Le genre d’homme dont on qualifie le rire de tonitruant. Qui peut bien décider de tourner son bureau vers le mur pour ne pas voir la porte ? Eh bien, maintenant, je le sais : une plume politique. Le dircom de la députée de notre district, chargé de rédiger les déclarations publiques. Cette année-là, je m’étais présenté au bureau de campagne de la députée Ruiz à la fin de l’été pour leur offrir mon temps à titre bénévole après avoir perdu successivement mon père et mon poste de professeur d’histoire au lycée public de Pine Grove.

			C’est surtout ma femme, Kavya, qui voulait me faire sortir de la maison. Pour que je cesse de stresser au sujet de la succession de plus en plus embrouillée de mon père, et que je panse mes plaies. Elle m’avait déjà aidé à trouver un nouvel emploi à l’Académie Chumsford, l’école préparatoire réputée qu’elle avait fréquentée, jeune fille, dans le nord de l’État. Elle avait gardé le contact avec plusieurs camarades de Chumsford ; son ex-petit ami Shabib travaillait au bureau du doyen. Malgré mes protestations, elle lui avait demandé de glisser un mot en ma faveur, et ça avait marché. Dans quelques jours, j’allais enseigner l’histoire passée et actuelle des États-Unis en tant que membre junior du corps professoral de la faculté. C’était mieux payé que Pine Grove, pour moins d’heures de cours et, cerise sur le gâteau, des classes moins nombreuses. Le poste s’accompagnait en plus d’une pléthore d’avantages sociaux et de privilèges. Les élèves recevaient chaque année la visite de grands penseurs et défenseurs de la paix comme Noam Chomsky, Malcolm Gladwell et Toni Morrison. On préparait ces enfants à devenir les leaders de demain, m’expliquait Kavya ; elle avait toujours voulu que je travaille là-bas. Je pourrais être un maître de conférences. Je pourrais être un surveillant ! Je pourrais porter un blazer marine avec un écusson chic cousu sur la poitrine. Des coudières, sans être ridicule. Je pourrais apprendre un hymne scolaire en latin. Esse quam videri, proclamait leur devise. « Être plutôt que paraître. » Un idéal suffisamment noble pour l’adopter jusqu’à la fin de ma vie.

			Alors pourquoi me tenais-je dans l’embrasure de la porte de Waldo Woodson Jr, un CV à la main, plongé dans la contemplation de sa colonne vertébrale ?

			Aucune tonsure ne semblait menacer les cheveux blonds et fins de cet homme, malgré sa quarantaine bien entamée. Une chemise blanche impeccable soigneusement rentrée ; des chevilles enroulées autour des roulettes de son siège pivotant. Ses souliers, comme les ailes d’un papillon brun, battaient au rythme de l’effort alors qu’il écrivait, ou essayait d’écrire, le discours qui serait prononcé lors du point presse du lendemain. Ce mouvement cessa lorsque je toquai, puis il se tourna d’un seul bloc vers moi. Dans sa grosse pogne, un stylo Pilot noir ordinaire de la taille d’une cigarette. Et bien que je ne sois pas du genre à le remarquer, une alliance en or à l’annulaire gauche. Deux yeux, trop bleus, me scrutèrent.

			— Monsieur Woodson ? m’enquis-je.

			Il avança tout son corps pour me serrer la main.

			— Waldo, je préfère. Et on se tutoie ici. Que puis-je faire pour toi ?

			— Je cherche June Barnabas.

			Il balaya la pièce vide d’un regard théâtral et comique.

			— Elle n’est pas là.

			Puis, boum, le rire tonitruant : XVIIIe siècle, origine écossaise. Un bon gros rire sonore et communicatif. Je ris aussi, incapable de me retenir.

			— Je sais. La députée m’a conseillé de m’adresser plutôt à toi.

			Waldo jeta un œil derrière moi vers l’endroit où sa patronne se trouvait il y a quelques minutes. Elle était entrée en réunion avec un donateur dans une pièce adjacente.

			— Ah ouais ? Eh bien, les amis de Teddy sont mes amis.

			Je n’étais pas un « ami » de Teddy. La députée m’avait adressé la parole deux fois durant tout l’été. La plupart du temps, elle affichait un sérieux intimidant au bureau et se déplaçait avec assurance dans l’espace exigu, le remplissant du cliquetis des perles en argent qui s’entrechoquaient au bout de ses tresses. Elle portait des vêtements chers aux couleurs vives et à la coupe en biais. Elle conduisait un SUV Mercedes blanc à côté duquel nul n’osait se garer. Je la connaissais auparavant comme la belle-mère d’une de mes étudiantes, la jeune Cecily, envers qui j’avais une petite dette, du moins dans mon esprit.

			— June se trouve peut-être dans l’autre bureau ? suggérai-je à Waldo, tendant gauchement mon CV d’une main molle.

			Il était censé exister une séparation drastique, type séparation de l’Église et de l’État, entre le bureau politique du bâtiment du Capitole et celui-ci, mais d’après ce que j’avais compris, les mêmes personnes travaillaient dans les deux instances : June, Waldo et un directeur de campagne râblé et moustachu, Francis Westendorf. Ils se plaignaient souvent de l’exiguïté et de l’indécence de ce bureau de campagne : environ quatre-vingt-dix mètres carrés à l’arrière d’un bâtiment en béton gris de deux étages, à l’écart de l’artère principale de la ville. Il avait pour autres locataires un cabinet dentaire, le bureau syndical de l’Ordre fraternel de la police qui était toujours fermé, et un studio de yoga qui occupait l’étage inférieur.

			June était la coordinatrice des bénévoles à qui je rendais compte chaque jour. J’alternais les appels téléphoniques et les parcours à pied dans les recoins du district pour recueillir des informations sur les électeurs pour la députée. Heureusement, Teddy Ruiz jouissait d’une grande popularité dans notre district et les concurrents dans la campagne de réélection ne couraient pas les rues. Mais June m’envoyait quand même frapper aux portes : des portes en acajou avec poignée en laiton, des portes-moustiquaires branlantes, des portes gardées par des cerbères agressifs. Portes simples, portes doubles, portes rouges, portes bleues. Plus je cochais d’adresses sur ma liste, plus il en retombait le lendemain. Et ça me plaisait vraiment. J’aimais parler aux citoyens, découvrir leur vie. Conduire, me balader au soleil. J’avais le sentiment pour la première fois de ma vie d’accomplir une forme de travail manuel, et j’en tirais une telle satisfaction que je commençais à me demander si je ne pourrais pas faire plus. Contribuer à la sensibilisation dans les écoles. Peut-être organiser une intervention de la députée à Chumsford, où je prenais mon nouveau poste dans quelques jours. Voilà quelle était mon intention en repassant au bureau déposer un CV pour June Barnabas. Au cas où. Seulement, elle était introuvable.

			 

			— Sais-tu quand June sera de retour ? demandai-je à Waldo.

			— June est…, dit-il, puis il fit une pause, cessant de faire semblant de la chercher dans son bureau. Partie.

			— Partie ?

			— On prétend que la discrétion est mère de sûreté.

			— Je pense que c’est la « prudence ».

			Waldo me regarda droit dans les yeux. Un regard profond, conspirateur. Puis il se toucha le nez, comme s’il communiquait en code. Prudence, oui.

			— Tu es de mèche avec le FBI ? chuchota-t-il. Si c’est ça, tu dois me le dire.

			— Je ne suis de mèche avec personne.

			Je commençais à flipper.

			Puis Waldo éclata de rire.

			— J’ai failli t’avoir. June a changé de boulot. Consultante. C’est notre lot à tous. Hélas. Mais je pourrais peut-être t’aider ?

			— J’étais bénévole cet été. Et j’aimerais continuer de m’impliquer dans la campagne. La députée m’a dit de te laisser mon CV si June n’était pas là. Je suis enseignant, je reprends les cours dans quelques jours.

			— Qu’est-ce que tu enseignes ?

			— L’histoire. Principalement des États-Unis.

			— Ah. Malheureusement, notre département d’histoire est au complet.

			À ce moment-là, je remarquai une faible lueur sur le mur du bureau de Waldo. Dans un coin sur le sol se trouvait un ordinateur portable, à l’envers, mais ouvert et allumé.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à ton ordinateur ?

			Il fixa l’objet au sol pendant un moment.

			— Manque de coopération. Il est au coin, le temps de réfléchir à ses erreurs.

			En jetant un coup d’œil sous son bras, je constatai que son bloc-notes ne coopérait pas non plus, car il était gribouillé d’un vortex de cercles noirs. Je lui montrai du doigt en grimaçant.

			— Après, il ne restera plus que la tablette de pierre.

			— Ne jamais régresser jusqu’au burin, convint-il.

			Au moment où j’allais le remercier de m’avoir reçu, Waldo repoussa sa chaise et se leva. Je fus surpris de voir à quel point il remplissait l’espace.

			— Tu fais quelque chose maintenant ?

			— Moi ? Non. Je te donne mon CV.

			— Bien, dit-il en me le prenant des mains. CV donné, CV pris. C’est bon. Suis-moi.

			 

			Pensant que nous sortions du bureau pour parler à Francis ou à la députée, je suivais Waldo avec plaisir. Mais il trottina vers la cage d’escalier et dévala les marches deux par deux comme un gigantesque chiot. Était-ce l’heure de sa pause clope ? Il tira un briquet vert citron et un paquet de Pall Mall de sa poche, mais ne se dirigea pas vers le hall du rez-de-chaussée où les assistants dentaires se calmaient les nerfs à la nicotine. Non, Waldo poussa les doubles portes dans un bruit de ferraille et nous sortîmes sur le parking mouillé. Il alluma sa cigarette en marchant, ne s’arrêtant qu’aux confins de l’aire de stationnement, où il avait garé sa voiture.

			— On va quelque part ? demandai-je.

			— On va faire un tour. Se rafraîchir les idées. Tout le toutim.

			De loin, la Lincoln Continental décapotable noire de Waldo impressionnait, mais de près, il s’avérait qu’elle tenait littéralement par du ruban adhésif. Un seul phare fonctionnait. À l’intérieur, les sièges en cuir étaient griffés comme un arbre à chat. L’ensemble du véhicule tangua péniblement lorsque Waldo grimpa sans grâce sur le siège conducteur en enjambant la portière qui, je le devinai, ne s’ouvrait pas.

			— Viens, dit-il. Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ?

			Ayant déjà répondu non, je montai en ciseaux par l’autre portière. Waldo sourit et m’informa que celle-ci s’ouvrait normalement.

			Qu’est-ce que je faisais ? Où allions-nous ? Aucune idée. Je savais seulement que j’aimais parler à cet homme, qui semblait voir en moi un ami, denrée devenue rare dans ma vie.

			— Quel âge a cette voiture ? demandai-je alors que nous nous engagions sur la voie rapide.

			— C’est une question métaphysique, tonna-t-il dans le vacarme du vent et du moteur.

			— Ah bon ?

			— Tu connais l’histoire du bateau de Thésée ?

			— Thésée, le gars de la Grèce antique ?

			Waldo hocha la tête et ajusta la paire de lunettes de soleil en équilibre instable sur son nez.

			— Un problème de philosophie élémentaire. Thésée rentré vainqueur de ses quêtes, les Athéniens décident de conserver son bateau légendaire dans le port comme une pièce de musée. Avec le temps, le rafiot commence à tomber en ruine. Petit à petit, on remplace les planches, les voiles, les cordages, les hublots… et, au bout de deux cents ans, quelqu’un déclare : « On a remplacé au moins une fois toutes les planches et tous les bouts de ficelle de ce vieux rafiot. » Et Plutarque de questionner : « Donc, est-ce toujours le bateau de Thésée, ou pas ? » Est-ce le même bateau qu’à l’origine ou est-ce un nouveau bateau ? Et s’il est nouveau, à quel moment a-t-il cessé d’être l’ancien bateau ? Dès lors qu’on a changé le premier écrou hexagonal ? Quand il était exactement à mi-chemin ? Ou seulement lors du remplacement de la dernière pièce d’origine ?

			J’opinai, pas sûr de tout comprendre.

			— Donc, si mon père, l’honorable Waldo Woodson Sr, a acheté cette Lincoln flambant neuve en 1977 et qu’au moment où j’en ai hérité, trente-six ans plus tard, il avait déjà remplacé la calandre, le pare-brise, les pneus, etc., et qu’ensuite j’ai fait remplacer le moteur, le capiton des sièges, les portières…, bref, à peu près toutes les pièces, je dois me poser la question de savoir si c’est une Lincoln Continental de 1977… ou si c’est autre chose. Tu vois ?

			— D’accord, dis-je après un moment. C’est la pire panne d’inspiration que j’aie jamais vue.

			Mais Waldo agita l’index.

			— Je n’ai pas de panne d’inspiration. Je procrastine. Très différent.

			À ce moment-là, il tourna à droite et rejoignit l’autoroute. À quel moment est-on « kidnappé » ? Au moment où on monte dans la voiture d’un inconnu ? Au moment où on réalise que l’on ne peut pas en sortir ? À mi-chemin entre les deux ?

			— Tu aimes le baseball ? beugla-t-il dans le vent.

			— Pas vraiment, criai-je. Pourquoi ?

			— Parce qu’on va voir un match des Wizards !

			— Pourquoi un match des Wizards ?

			— Parce que le baseball est le sport des rois !

			— Ce serait plutôt la course hippique.

			Waldo réfléchit.

			— Tu as sans doute raison. Alors c’est parce que le baseball est le sport de l’homme du peuple. Le monsieur Tout-le-Monde. Les masses laborieuses. Le vulgum pecus.

			— Tu inventes tout ton discours en parlant, observai-je.

			— C’est l’idée, convint-il. On doit être spontané. Se lancer dans une boucle, non ? Tu sais, voir comment les mots se…

			Il s’interrompit, bloquant sur le verbe, et effectua un geste circulaire de la main pour désigner le « flux ». Puis il me demanda :

			— Quel est ton discours préféré ?

			La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas. Mais je sentais que s’il y avait plus d’une bonne réponse possible, il y en avait un paquet de mauvaises.

			— Discours politique préféré ?

			— Évidemment. Allons, tu as coaché l’équipe de Débat. Enseigné la politique au lycée.

			— Comment le sais-tu ?

			— J’ai lu ton CV.

			Je biglai sur la feuille, roulée dans le vide-poches de la portière.

			— Tu ne l’as pas lu.

			Il éclata de rire.

			— Bien vu. En vérité, je t’ai googlé le jour où tu as commencé à faire du bénévolat.

			— Pourquoi ?

			Waldo me regarda avec sympathie, indiquant que sa réponse ne devait pas m’offenser.

			— On est à deux mois d’une élection quasiment imperdable. Nos bénévoles sont en majorité des retraités et des femmes au foyer qui s’emmerdent. Quand je t’ai vu parler à June le premier jour, je n’ai pas pigé ce que tu faisais là. Mais ensuite, j’ai lu sur Internet toutes les infos sur toi et la manifestation au lycée. Et j’ai compris.

			Je ne dis rien pendant un moment. J’étais gêné, je suppose, mais aussi flatté d’avoir vaguement intéressé ce bonhomme qui m’intriguait beaucoup. Flatté qu’il ait compris une chose qui m’échappait en partie : pourquoi je faisais tout cela.

			

			
				
					1.	Where’s Waldo? est la version américaine de la série Où est Charlie ?

				

			

		


		
			2

			J’étais revenu à Pine Grove à cause de mon père. Il avait été contraint de prendre sa retraite après trente-cinq ans chez IBM. Ma mère l’avait déjà quitté pour Memphis et une Vietnamienne prénommée Linh. J’étais tout ce qui lui restait et il n’allait pas bien. J’avais donc accepté un poste temporaire dans le département d’histoire de mon alma mater, le lycée public de Pine Grove, en espérant que mon père retrouverait le moral avant l’expiration de mon contrat de trois ans, et que je pourrais changer de pâturages.

			Mais le temps passe plus vite qu’on ne le pense, et un soir Kavya m’avoua qu’elle s’était habituée à la banlieue. Je ressentais la même paix. Comme les pots d’oignons verts et de pommes de terre Red Bliss qu’elle accrochait parfois au rebord de la fenêtre, nous avions pris racine sans nous en rendre compte. Alors que nous avions décidé de rester, je découvris que je ne pouvais plus travailler à Pine Grove. Le budget de l’État était gelé depuis la crise financière et les écoles publiques manquaient de ressources pour embaucher de nouveaux professeurs titulaires. On nous proposait uniquement des contrats temporaires et, en raison de règles syndicales, Pine Grove ne pouvait pas renouveler ma mission pour une autre période. Cette mesure visait à éviter aux enseignants l’incertitude des contrats à court terme mais, sans déblocage budgétaire, les jeunes professeurs comme moi pouvaient rarement rester dans un établissement, à moins d’un départ en retraite ou d’un décès.

			J’avais organisé une réunion de la dernière chance avec ma supérieure, Mlle Terlizzi, dans l’espoir de la persuader de faire une exception, même pour ne gagner qu’une année supplémentaire. J’avais entendu des rumeurs sur des arrangements similaires dans d’autres écoles du district, à condition de prouver l’urgence de la situation. Mais quelques jours avant la réunion, mon père décéda. J’avais la tête ailleurs. Je ne vis rien venir.

			Je veux dire par là que je n’étais pas au courant du mouvement de protestation.

			 

			Autre chose que j’ignorais à l’époque, n’ayant pas encore croisé la route de « l’infâme Mister Waldo » : pour l’hommage à un défunt, il existe une différence entre écrire un éloge et une élégie.

			Si les deux termes viennent du grec, le premier dérive d’eulogia, signifiant « louer » ou  « bénir », et le second découle d’elegeia, « se lamenter, pleurer ».

			Quelle est votre intention ? Il faut savoir dès le départ quel chemin emprunter, sinon on ignore ce qu’on laisse de côté – et c’est ce que l’on omet qui compte le plus.

			 

			Mon père, Sy, était un inventeur. Quand je le dis, les gens veulent savoir ce qu’il a inventé. Ma famille était-elle riche grâce aux Post-it ? assise sur des millions provenant du rétroéclairage Indiglo utilisé dans les cadrans de montre ? Mon père avait-il apporté une contribution essentielle au monde, qui nous valait aujourd’hui une reconnaissance éternelle ?

			Non, non, je les rassure, mon père n’a jamais rien inventé.

			Ou plutôt je réponds qu’il a inventé des centaines de choses. Des trucs formidables, inspirés, qui n’ont jamais quitté son atelier dans le garage ni rapporté un centime.

			Je dis que ça dépend de la façon dont on voit les choses, ce qui est vrai.

			 

			Je peaufinais l’ouverture de l’éloge funèbre en cinquième heure de cours, pendant que mes élèves en histoire américaine révisaient pour leur examen. Ils travaillaient en binômes, s’interrogeant mutuellement, quand je vis dans un coin de la salle une fille aux cheveux pissenlit, Cecily Ruiz, lever la main et demander : « Quels sont les défenseurs des droits civiques à réviser pour l’examen ? »

			Cecily faisait partie des quelques excellents élèves de première année que j’avais autorisés à suivre le cours. Elle aimait essayer de me piéger ainsi. J’allais répondre tous, que n’importe lequel pouvait tomber, qu’un examen consistait en un sondage aléatoire de leurs connaissances générales, que si j’indiquais « Malcolm X et Shirley Chisholm, mais pas Bayard Rustin ou Hosea Williams », cela irait à l’encontre du but recherché. Seulement avant que j’ouvre la bouche, Cecily regarda la pendule et se leva pour sortir de cours.

			Nos yeux se croisèrent lorsqu’elle passa devant moi. Les lèvres tordues par la colère, elle serra le poing et le brandit en l’air en quittant la classe.

			Avais-je dit ou fait quelque chose ?

			Cecily et moi nous étions toujours bien entendus. À l’époque, je savais seulement que sa belle-mère participait à la politique locale et que son père était un joueur de baseball idolâtré par les amateurs de sport – ce qui n’était pas mon cas. Mais Cecily était surtout une grosse bosseuse qui semblait vouloir réussir socialement par ses propres moyens. J’avais insisté pour qu’elle intègre l’équipe de Discours et débat. La lettre de recommandation que je lui avais écrite pour le stage d’été des jeunes leaders à Aspen s’étalait sur quatre pages. Quelle rancune nourrissait-elle contre moi ? Je ne m’attendais pas du tout à ce que cette élève cause des problèmes. Et pourtant, son poing resta brandi alors qu’elle se dirigeait vers la galerie.

			Puis trois autres élèves se levèrent et la suivirent, en brandissant le poing gauche.

			Nous l’avions étudié, bien sûr. Le poing levé. Celui des Industrial Workers of the World2 en 1917 et du Taller de Gráfica Popular3, du Black Panther Party et des athlètes Tommie Smith et John Carlos aux Jeux olympiques d’été de 1968. Le geste que le psychologue Oliver James décrivit comme la rencontre d’une « force institutionnelle massive et malveillante avec la force individuelle ».

			Tandis que les camarades de Cecily se levaient de plus en plus nombreux et sortaient, une pensée me traversa l’esprit : ils ont appris. Je leur avais enseigné un moyen de tenter d’aboutir à une solution. Bien que déconcerté, j’en éprouvais une certaine fierté.

			Salut, force institutionnelle massive et malveillante. Ravi de te rencontrer.

			 

			Le jour, mon père, Sy, était un ingénieur informatique. Un homme brillant. Aujourd’hui encore, son code sous-tend des systèmes de commande d’avion et rationalise la production de chaînes de montage en usine. Il n’ambitionnait pas de réussir dans son métier. Lorsque ses collègues venaient aux dîners de ma mère le samedi soir, ils avaient l’air tellement satisfaits ! Heureux de dépenser leur argent et leur énergie dans les ligues de quilles, les danses en ligne, la restauration de voitures anciennes… mais mon père déclinait leurs invitations et passait tout son temps libre dans notre garage, à mettre au point ses inventions. Dans mon esprit, il est là-bas aujourd’hui, les doigts butinant sa dernière tentative infructueuse. De la sciure dans sa moustache, penché sur un bidule ou un bitoniau. Quand il me conduisait à l’école ou supervisait mon club de modélisme, je savais qu’en réalité il se trouvait dans le garage par la pensée. En train de recâbler ou modifier un truc dans sa tête. Je voyais ses lèvres remuer, calculant en silence la résistance, l’ampérage, la puissance électrique…

			 

			Pendant longtemps, ma mère et moi supportâmes sa marotte, pensant qu’il allait faire une découverte ou alors abandonner ses bidouillages et se mettre au golf. Mais il persévéra, année après année, jusqu’à la déraison. Je n’emploie plus le mot « insensé » à la légère. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que sa persévérance ne reposait pas sur la volonté de ne pas s’arrêter, mais sur l’incapacité de le faire.

			 

			Le dernier élève à sortir de ma classe, James Forte, un garçon au visage anguleux et grêlé d’acné, me salua comme si j’étais son sergent instructeur.

			— Je vous soutiens, m’sieur ! cria-t-il.

			Mon esprit relia enfin les points. Ils ne manifestaient pas contre moi. Ils manifestaient pour moi. Ils avaient découvert que je ne reviendrais pas l’année prochaine et croyaient, à tort, qu’on m’avait renvoyé. Au fond de la galerie, les étudiants entonnèrent un chant de protestation. Ils scandaient mon nom en boucle, amplifié en écho par les rangées de casiers métalliques.

			— James ! appelai-je sur le seuil de la porte.

			Mais tous se dirigeaient déjà vers les escaliers.

			 

			Le héros de mon père, Thomas Edison, fut autant un inventeur qu’un perfectionneur de machines imaginées par d’autres : le phonographe, le kinétoscope, le fluoroscope à rayons X, le courant alternatif, l’ampoule électrique – tous naquirent des améliorations apportées à une invention qui existait déjà. Comme Edison, la passion de mon père consistait à imaginer le progrès. Un gilet automassant doublé en polaire. Des tongs détectrices de métal pour marcher sur la plage. Une porte dépliable en planche à repasser. Un parapluie pour chien. Mon père, Sy, le Magicien de Pine Grove. Il m’expliquait ses bricoles le week-end, quand ma mère jardinait et fumait comme un pompier. « Je vais te montrer ma dernière trouvaille, disait-il. Cette fois, crois-moi, ça va faire un malheur. »

			 

			Seul dans le couloir désert devant ma salle, je jetai un coup d’œil aux annonces manuscrites et colorées que la promotion sortante des terminales avait affichées dans le couloir auparavant beige, depuis que les avis de « décision anticipée » avaient commencé à arriver en janvier. Des feuilles cartonnées multicolores proclamaient les acceptations. ANTHONY RIDNICKI – BOWDOIN COLLEGE. SUZANNAH LAPIRMAY – US MARINE CORPS. Et ainsi de suite. Les admissions régulières étaient pour la plupart terminées maintenant, et les fanfarons de l’hiver avaient été rejoints par une légion de nouveaux admis. POLLY HOWLAND – UCLA. RYAN CLARK – FLORIDA POLYTECHNIC UNIVERSITY. MATTHEW BYRNE – YALE UNIVERSITY.

			Par la grande fenêtre au bout du couloir, je vis les étudiants se rassembler autour du mât de drapeau. Leurs pancartes faites à la main faseyaient comme des voiles dans la brise – la bannière étoilée claquant au-dessus de leurs têtes. Un deuxième groupe, en provenance de l’aile est de l’école, se joignit à eux en scandant : « Hé-hé ! Ho-ho ! Pine Grove aime Mme Snow ! », professeure d’art qui, d’après ce que j’avais compris, se trouvait dans une situation similaire.

			En regardant les groupes se mélanger, je ressentis une bouffée de culpabilité. Toute l’année, j’avais rempli la tête de mes élèves de choriambes sur la désobéissance civile et de rapsodies sur l’activisme. Or je n’avais personnellement jamais manifesté. Bien sûr, je votais lors des grandes élections et je suivais l’actualité, mais je n’avais jamais assisté à un rassemblement politique ni participé à une grève. Lorsque les milliers de contestataires du mouvement Occupy Wall Street avaient pris d’assaut la Bourse, j’avais suivi les événements devant mon poste de télévision en pestant contre les embouteillages.

			Qu’en savais-je ? Quel changement s’était-il produit un jour grâce à moi ?

			 

			L’objet le plus effrayant dans l’atelier de mon père – plus que le portemanteau télécommandé ou le distributeur automatique de céréales – était le pic. C’était un clou de charpentier ordinaire, de vingt centimètres de long. Mon père l’avait enfoncé dans le mur près de la porte menant au garage de sorte que la pointe dépassait à l’horizontale. J’étais petit, mais mon père devait se courber pour passer dans l’entrée. Quand il s’en souvenait, il tendait le bras pour tapoter la pointe du clou en passant. Il touchait le clou et la liasse croissante de papiers qu’il y piquait au fur et à mesure de leur arrivée : des lettres de l’office des brevets l’informant que quelqu’un avait déjà développé son idée, des lettres de fabricants rejetant ses propositions, des lettres de banques lui refusant un prêt. Il saluait ces refus en entrant et sortant, chaque fois.

			 

			Ces lettres le contrariaient-elles ? me demandais-je en voyant la pile s’épaissir par incréments de quelques micromètres. Il n’enrageait pas, ne s’arrachait pas les cheveux. Trois décennies de « ne correspond pas à nos besoins pour le moment » s’accumulèrent ainsi sans faire de bruit, une plaque sombre sur ses dendrites, aggravant ce qu’un médecin avait appelé son « mode de vie sédentaire ». Il oubliait de manger pendant deux jours puis se gavait de livraisons de fast-food. Vers la fin, sur une étagère en hauteur à côté d’une boîte de vieilles charnières, j’avais trouvé une fiole Erlenmeyer remplie de toutes les pilules qu’il avait fait semblant de prendre. Au crayon gras rouge, mon père avait tenu un décompte quotidien sur la fiole, de sorte qu’il ne semblait jamais manquer d’un médicament ni l’avoir en excès. Sa folie était si saine – c’est ce qui me pèse encore.

			Le jour de sa mort, je lus la dernière lettre clouée au pilori de vingt centimètres.

			Votre produit est intéressant et remarquable, mais je ne suis pas sûr qu’il convienne à notre gamme actuelle…

			Mon père, Sy.

			Mon père (soupir).

			 

			Mon collègue Zeke Irving finit par sortir de sa classe pour suivre ses élèves qui rejoignaient le combat. Il scandait « À bas le pouvoir ! », « Mort aux vaches ! », des slogans anarchistes. Zeke avait été le dernier du département à être titularisé, quatorze ans avant mon embauche. Grand, mais pourvu d’une bedaine qui enflait davantage chaque été, il portait une queue-de-cheval grisonnante. En cours, Zeke traitait les politiques de « branleurs » et improvisait sur la Révolution française. Autre fait d’armes, il racontait aux élèves ses voyages à Cancún et Bangkok sous l’emprise de la drogue et entretenait une liaison très publique avec Mme Holly, du département d’anglais. Il picolait pendant les matchs de baseball de l’école le week-end. Il n’essayait même pas de cacher son écran à la bibliothèque lorsqu’il parcourait les profils Facebook de ses étudiantes. Les élèves l’appelaient « Pervers Pépère ». Moi aussi, à la maison, avec Kavya.

			— C’est trop cool, lança-t-il en s’approchant de moi. Quel honneur, hein ?

			Je répondis que oui, sans doute. J’espérais surtout que cela plaiderait en faveur de mon renouvellement ; c’était la preuve que les élèves m’adoraient et que j’étais un élément essentiel du corps enseignant. Mais d’après Zeke, je devais m’attendre à un autre effet.

			— Terlizzi va péter un câble.

			— Je ne leur ai pas demandé de manifester.

			— Sans blague, s’esclaffa-t-il comme si l’idée que je fomente un putsch était carrément absurde – et elle l’était sans doute. À plus dans le bus. Je me casse d’ici.

			Un check du poing et il était parti. Je ne pus m’empêcher de penser avec un pincement que lui serait là en septembre, quoi qu’il arrive.

			 

			Mon père aimait citer la biographie d’Edison de Walter S. Mallory. « Je lui ai dit : N’est-ce pas dommage qu’avec l’énorme quantité de travail réalisé vous n’ayez pas obtenu de résultats ? Edison s’est tourné vers moi et a répondu en souriant : Des résultats ! Mais mon vieux, j’ai obtenu beaucoup de résultats ! Je connais quelques milliers de choses qui ne fonctionnent pas. »

			C’était ça la vie, soulignait mon père. C’était le travail, le mariage, la paternité. C’était l’Amérique. Un vaste réseau d’idées qui ne fonctionnaient pas, dont la complexité ne cessait de croître et qui, pourtant, nous faisait miroiter la promesse d’un possible succès.

			 

			Mon père mourut dans son garage. Les ambulanciers me dirent que c’était arrivé quelques heures seulement avant ma visite. Comme si j’allais y puiser un réconfort. Je n’arrive pas à penser à lui, ici, déjà froid, alors que j’effectuais le long trajet en voiture, me plaignant à Kavya de l’expiration de mon contrat. « Ce n’est pas un échec de ta part », m’avait-elle déclaré.

			Pourquoi entendre cette phrase avait-il été encore plus douloureux ?

			Avant même d’arriver à la maison cet après-midi-là et de l’appeler dans le garage, avant de me courber sous le clou, j’avais décidé de ne pas parler à mon père de mes soucis professionnels.

			Je me souviens que j’aurais aimé pouvoir dire qu’on m’avait licencié – pourquoi ?

			J’avais honte, bien que je n’aie rien à me reprocher.

			Kavya avait raison. Je ne devais pas considérer mon départ comme un échec.

			C’était bien le problème. L’échec, au moins, mon père l’aurait compris. Mais être passé sans effort à travers le système et en ressortir ? Cela, il ne l’aurait jamais admis.

			 

			J’aurais aimé qu’il puisse voir la manifestation. J’aurais aimé pouvoir lui raconter. De plus en plus d’élèves se rassemblaient sur la pelouse autour du mât de drapeau, y voyant une bonne excuse pour sortir de classe. Jugeant impossible que le proviseur adjoint leur colle à tous une retenue, les jeunes affluaient vers le cercle d’herbe verte autour du mât. Bientôt, ils furent plus de deux cents, et d’autres continuaient d’arriver, ignorant sans doute pour la plupart qui j’étais. Je voyais des élèves brandir des pancartes affichant de nouvelles revendications : POUR LES DROITS DES ANIMAUX ! et FUMER DE LA BEUH 24/7. Une poignée d’entre eux semblait penser que la manifestation avait un rapport avec l’engagement permanent de notre nation dans des guerres à l’étranger. Bien sûr, me dis-je. Pourquoi pas ? Traitons de tous les sujets.

			 

			« Tout vient à celui qui agit pendant qu’il attend », disait toujours mon père, citant Thomas Edison comme il aimait, naturellement, le faire.

			 

			Après les conclusions du légiste et l’organisation des funérailles, j’avais embauché des ferrailleurs pour vider tout le fourbi du garage. Tous les bidules et les bitoniaux. J’observais la scène depuis la vieille cuisine en comptant les lettres de refus sur le pic, une par une. Les hommes en bleu de travail transportèrent tous les bacs du garage à la benne à ordures de location.

			Après leur départ, je passai un moment à essayer d’arracher le pic du mur, mais il ne bougeait pas. Je finis par prendre un des lourds étaux en acier de l’établi de mon père et frapper le clou de toutes mes forces. Une poussière blanche pulvérulente explosa dans l’air et se déposa, comme de la cendre, sur le sol en béton. Au bout d’une demi-heure d’acharnement, le clou tomba au sol. Je le glissai dans ma poche et quittai la maison pour la dernière fois.

			 

			Le jour de la manifestation, j’attendis à l’intérieur jusqu’à ce que le bâtiment se vide presque entièrement. Les yeux levés, j’étudiais les fiches cartonnées de déclarations d’admission à l’université. Puis j’en vis une que je n’avais pas remarquée avant : ce bon vieux James Forte ! Il avait épinglé son carton sur le mur juste au-dessus de la porte de la classe de Zeke. Il y avait de l’espace tout autour, comme si aucun autre carton ne voulait attraper sa maladie. La fiche bleue portait son nom accompagné de l’inscription BROWN UNIVERSITY. Et à l’encre rouge, James avait tracé en travers une barre oblique et écrit le mot REFUSÉ.

			Ma lettre de recommandation pour James ne faisait qu’une page, mais elle était solide. Moins doué que Cecily, il avait néanmoins sa place dans l’équipe de Discours et débat. Il ne m’avait jamais demandé sur quelles personnalités porterait le prochain examen. Il jouait à Donjons & Dragons et travaillait comme serveur dans un coffee-shop près de la gare. J’étais sûr qu’il se remettrait d’un refus de l’université Brown. Il aurait juste une vie un peu moins facile que prévu. Je ressentis un pincement au cœur. J’avais envie d’écrire mon nom à côté du sien et le tamponner de la mention REFUSÉ.

			Mais je ne pouvais pas. Car je n’avais pas été refusé. Je n’avais pas échoué. La cause de mon départ résultait de négociations entreprises des années auparavant avec des politiciens que je n’avais jamais rencontrés. C’était la raison pour laquelle je n’avais pas voulu en parler à mon père. Il ne s’agissait pas de lui cacher un échec. Non, je ne voulais pas qu’il sache que j’avais échoué à échouer. Je n’avais pas essayé de tendre vers un idéal que j’avais peu de chances d’atteindre. De risquer ce qu’il avait risqué chaque fois qu’il était entré dans le garage. De ressentir ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il avait cloué une lettre sur ce pic.

			Lorsque je descendis dans le bureau du proviseur adjoint, il était vide. C’est alors que je reconnus la voix de Mlle Terlizzi qui résonnait dans un mégaphone à l’extérieur.

			Elle se tenait debout sur le rebord d’une grande jardinière, les talons écrasant les rhododendrons.

			— RETOURNEZ EN CLASSE, ordonnait-elle dans le porte-voix.

			Mlle Terlizzi dirigeait le département d’histoire du lycée de Pine Grove depuis l’époque de l’administration Carter. Elle avait été ma professeure, il y a longtemps. Jamais je n’avais autant stressé pour un examen que dans sa classe. Je me souviens de l’immense fierté que j’éprouvais à décrocher ne serait-ce qu’un B – en cours.

			— Je n’étais pas au courant, lui assurai-je. Honnêtement, je n’y suis pour rien.

			Elle agita les mains vers la masse d’étudiants. Elle essayait de dire quelque chose, mais les mots peinaient à sortir. J’y étais habitué, comme tous ses élèves. La tremblote agitait ses mains en permanence, plus cette année que l’année dernière, d’ailleurs. Les élèves la surnommaient Mlle Parkinson. (Ah, la cruauté inouïe des adolescents !)

			— J’ai été très… claire avec toi quand on t’a engagé.

			Exact. Elle me l’avait bien expliqué. Il n’y aurait pas de place pour moi ni quiconque à Pine Grove Park jusqu’à ce qu’un enseignant démissionne ou prenne sa retraite – disons, pour raison de santé.

			Avais-je remarqué son tremblement il y a trois ans et songé que j’avais une chance ? Oui. Et c’est le pire reproche que l’on pourra me faire sur mon séjour dans ce lycée.

			— Ces jeunes ne savent… rien, s’énerva-t-elle. Au moins à mon époque, on avait le Vietnam.

			— Vous avez manifesté ? demandai-je.

			— Mon père m’aurait écharpée.

			Elle tenta de nouveau de renvoyer les élèves dans leur classe, mais ils répondirent par des cris de protestation, contre elle, contre moi. Il n’y avait rien à faire. Le mouvement avait pris trop d’ampleur.

			— Je n’ai rien initié, je le jure, lui assurai-je.

			Son visage s’adoucit, amical et épuisé.

			— Oh, soupira-t-elle. Non. Je sais que tu… ne le ferais pas.

			— J’espère que ça ne va pas ruiner mes chances. Que vous ne m’en voudrez pas.

			Elle me regarda, perplexe.

			— Bien sûr… que non.

			— J’aime mon travail et je voudrais rester ici, si c’est possible.

			Les élèves, derrière nous, chantaient. Les paroles étaient incompréhensibles.

			Terlizzi arbora une expression entre la pitié et l’amusement.

			— Tu sais que ce n’est pas de mon ressort.

			— J’ai pensé qu’il pourrait y avoir une exception, dis-je. Enfin, combien de temps encore peut…

			Mais elle leva une main branlante, m’intimant de ne pas dire ce que nous savions tous deux être vrai.

			— Je ne peux… rien faire. Navrée. C’est… sans appel.

			Voilà. J’avais essayé et échoué. Même si j’éprouvais de la déception, cela me réconfortait.

			— Écoute, dit-elle. Zeke nous a appris pour… ton père. Toutes mes condoléances. Comment est-ce arrivé ?

			Comment était-ce arrivé ? Comment ?

			Avant que je puisse formuler une réponse, un chahut agita la foule. Un élève en avait poussé un autre et une bagarre éclatait au milieu du troupeau d’étudiants.

			— Seigneur. Je vais… devoir appeler la… police, gémit Terlizzi.

			— Je peux ? demandai-je.

			Elle me tendit le porte-voix avec plaisir et descendit du bac à fleurs.

			Je montai à sa place et balayai la foule du regard. J’appuyai l’index sur le bouton et laissai les parasites se propager sur la pelouse. Au moins, ils se calmèrent et se tournèrent pour voir ce que j’avais à dire. Tous ces visages, tous ces téléphones braqués sur moi – pour quoi ? Pour leur apprendre quelque chose. Pour prononcer des mots vrais au sein de cette grande confusion. Vrais, ou au moins honnêtes. Je serrai le clou dans ma poche.

			— Je suis un peu perdu, parvins-je à articuler.

			Je ne pus aller plus loin.

			 

			Dans la nécrologie de mon père et à l’enterrement, nous mentionnâmes qu’il était « décédé des suites d’une longue maladie ». Ce qui était à la fois vrai et faux. Seuls quelques-uns d’entre nous – moi, Kavya, ma mère et Linh – connaissaient la vérité. Mon père, Sy, s’était pendu dans son atelier avec un cordon électrique orange, le genre de cordon au bout duquel on accroche une lampe de chantier de soixante-quinze watts, dans sa cage de protection censée l’empêcher de se briser.

			Mais on ne peut pas le dire aux autres. Personne ne voulait l’entendre. Il est même cruel de l’écrire ici. Si je le fais, c’est uniquement pour prouver qu’il faut omettre ce genre d’information ; vous comprenez ?

			Par mansuétude.

			

			
				
					2.	IWW, syndicat international fondé aux États-Unis en 1905 visant à l’abolition du salariat.

				

				
					3.	Collectif d’artistes graveurs mexicains fondé en 1937 pour soutenir la révolution mexicaine.
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Le stade où les Wizards jouaient ce jour-là le deuxième match d’une série de fin de saison se trouvait à une heure de route. Waldo écoutait la radio et je fus surpris de l’attention extrême qu’il portait à une rencontre absolument sans enjeu, d’après ce que j’avais compris. Les Wizards avaient raté leur saison et l’autre équipe n’était pas un adversaire de longue date contre lequel nous nourrissions une rancune historique. Même le journaliste sportif commentait d’un ton blasé. Pourtant, Waldo plongeait dans un silence total avant l’annonce de chaque lancer et de chaque prise. Il balançait le poing dans la portière quand un Wizard manquait une réception. Il hua l’un d’eux quand il frappa une chandelle à la deuxième base ; le joueur suivant enregistra trois prises et les équipes changèrent. Le parking n’était qu’à moitié plein à notre arrivée, et la troisième manche était déjà bien entamée.

— Je peux rembourser mon billet, proposai-je alors que nous nous dirigions vers le stade.

— Oh, non, non. On a des places gratos ! Tu sais que Teddy est mariée à Hector Ruiz, l’arrêt-court ?

Je l’avais presque oublié.

— C’est vrai. Leur fille, Cecily, était dans ma classe.

— Oh, Cecily est fabuleuse ! Elle fait la fierté de sa belle-mère. On bossera tous pour elle dans dix ans. Une fille adorable. Aussi futée qu’un pétard.

Les pétards étaient-ils particulièrement futés ? Difficile de dire quelles métaphores il mélangeait. De toute évidence, il n’était pas en état d’écrire un discours affûté pour la députée.

Nous arrivâmes au poste de sécurité à l’entrée du stade. Je gardais le clou de vingt centimètres de l’atelier de mon père dans ma poche comme un souvenir, un porte-malheur, depuis le jour où je l’avais arraché du mur. Au moment de passer les détecteurs de métaux, je le déposai dans le plateau avec mes clés et mon téléphone. Le garde ne sourcilla pas, à la différence de Waldo.

— Tu construis un truc ? demanda-t-il.

— Euh, une cabane à oiseaux, répondis-je en le rangeant dans ma poche.

— Une cabane maousse alors…

— Pour les albatros, improvisai-je.

Ma réponse sembla lui plaire.

— Un marin qui abat un albatros doit le porter autour du cou. Je l’ai entendu quelque part. Allons chercher de la bouffe.

J’avais vaguement compris que l’époque des cacahuètes et des pop-corn sucrés était révolue, mais j’ignorais qu’on mangeait mieux aujourd’hui dans un stade de baseball que partout ailleurs dans Pine Grove. Waldo commanda un burger d’aloyau vieilli à sec sur un petit pain bretzel nappé d’une sauce oignon-fromage à vingt-deux dollars. D’une tireuse à bière ornementale, on lui servit une Triple belge dans un gobelet commémoratif.

— J’ai visité l’abbaye où ils la fabriquent, déclara-t-il. En fait, elle se trouve en France, pas en Belgique. Un endroit étonnant appelé Soligny-la-Trappe…

Alors qu’il décrivait le processus de fermentation, les robes de bure des moines utilisées comme couleur étalon pour la bière et les composés volatils qui donnaient une saveur si particulière au breuvage, je me demandai s’il s’échauffait verbalement ou s’il essayait simplement de gagner du temps. Je tentai de le ramener vers le sujet brûlant.

— Ce discours doit avoir lieu quand ? lançai-je.

Nous descendîmes du surplomb en béton et nous dirigeâmes vers nos sièges qui étaient idéalement situés, juste sur la ligne de troisième base. Il jeta un coup d’œil autour de lui afin de tout voir : les rangées de gradins de différentes couleurs, la répartition aléatoire des duos pères-fils, barjos et énergumènes en tout genre. Puis, finalement, il me répondit.

— Demain matin à dix heures.

— Il est long ?

Il mordit dans son burger et parla la bouche pleine.

— Cinq minutes.

— C’est déjà ça de gagné.

— Non, non, me corrigea Waldo. Cinq minutes, c’est plus difficile que quinze minutes. Quinze minutes, c’est plus difficile que cinquante minutes. Cinq minutes ne laissent place à aucune digression, erreur, répétition. Il n’y a pas d’endroit où se cacher dans un discours de cinq minutes.

— Compris.

— Si c’était un discours de quinze minutes, je l’aurais terminé il y a une semaine.

J’allais lui demander s’il ne pouvait pas partir d’une version de quinze minutes et la réduire quand Waldo se dissimula soudain derrière un pilier voisin, pas assez large pour le masquer entièrement. Il pointa discrètement un doigt vers les tribunes à moitié vides.

— Tu vois cette femme là-bas ? En blazer rose bonbon ? Est-ce qu’elle regarde par ici ?

En jetant un coup d’œil, je repérai dans les gradins près de la ligne de lancer franc une femme en veste ample couleur œillet qui parlait à une amie. Difficile de le confirmer à cette distance, son visage étant masqué en partie par des lunettes de soleil, mais j’avais l’impression de la connaître.

— Non. Elle regarde son amie. Qui est-ce ?

— Personne. Tu sais qu’en fac de droit on finit par coucher avec tout le monde ?

Je répondis que je n’avais pas fait d’études de droit. Waldo réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Retournons au poulailler. Ça fait du bien de prendre de la hauteur.

 

Très vite, nous nous retrouvâmes au niveau de la tribune supérieure, avec une vue plongeante sur le diamant4. D’ici, tout paraissait minuscule, les joueurs se déplaçaient comme des fourmis sur le gazon du champ extérieur. Nous supposions que la balle, invisible à l’œil nu, se trouvait dans la zone où ils couraient tous.

— C’est ainsi que la vraie Amérique regarde le baseball, déclara Waldo alors que nous prenions place au bout d’une rangée presque vide.

Il inspira à fond et observa ses voisins, scrutant chaque visage pour une raison qui m’échappait encore.

— Nous ne sommes pas très bons, hein ? finis-je par commenter.

— Nous ? Toi et moi ?

— Non. Le nous de l’équipe. Les Wizards. On est nuls, non ?

Cela me valut un regard désobligeant de la part d’un couple situé deux rangs devant nous : une femme portant un maillot floqué Ruiz 37 et un chignon vertical orange rivalisant avec celui de Marge Simpson, et un homme au visage peinturluré en violet. Mais Waldo n’y prêta pas attention.

— On est avant-derniers de notre division. Mais normalement, on est tout en bas du tableau.

— Eh bien, on peut encore descendre.

Cela me valut un rire franc.

— C’est bien vrai, ça.

J’essayai de tirer un enseignement de son attitude positive. Il passait un bon moment ! Les gens s’amusaient, ici, ailleurs, partout. C’est ce que les gens faisaient. Ils laissaient leurs soucis à la porte du stade et prenaient du bon temps. Peu importe que leur père soit mort récemment, qu’ils aient perdu leur emploi ou que leur mère vive au Tennessee avec une femme prénommée Linh. Une compagnie agréable, un match de baseball pouvaient tout faire disparaître, du moins le temps de quelques manches.

Waldo et moi cassions la croûte quand le lanceur de l’équipe adverse élimina deux Wizards coup sur coup. Un troisième obtint une frappe depuis la ligne de base, mais il se fit taguer à mi-chemin de la première base. Des huées et insultes fusèrent dans toutes les directions. Quelqu’un traita le coureur de ce qui ressemblait à « espèce de gros poissonnier », mais je doutais d’avoir bien compris. Waldo se pencha sur la rangée devant nous et applaudit en signe de soutien.

— On les aura la prochaine fois, Robinson ! beugla-t-il.

Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui a un discours important à finir – ou à commencer.

— J’ai une question, dis-je. Imaginons qu’on gagne le match aujourd’hui.

— C’est mal barré, mais je t’écoute.

— Et supposons qu’on gagne tous les matchs jusqu’à la fin de la saison.

— D’accord.

— Et que toutes les autres équipes perdent leurs matchs.

— Théoriquement, elles ne peuvent pas toutes perdre, car elles jouent l’une contre l’autre, donc…

— Ma question est : si toutes les autres équipes font les pires scores possibles et nous les meilleurs scores possibles à partir de maintenant, irons-nous au championnat ?

Waldo inclina la tête.

— S’il se produisait un miracle ?

— Oui.

Il réfléchit.

— Non. Je… non. On a quoi… trente victoires de retard ?

Je levai les mains.

— Alors quelle est l’utilité de tout cela ?

Waldo tendit le bras et m’ébouriffa les cheveux comme un gamin, ou un chien.

— Si on devait circonscrire l’activité humaine à ce qui est utile, on mourrait tous dans nos bureaux. En supposant que notre travail ait une utilité, ce qui, avouons-le, ne concerne pas le plus grand nombre…

— Voilà une phrase d’introduction inspirante, plaisantai-je.

Il contempla d’un air songeur la mousse de sa bière trappiste.

— Raconte-moi la manifestation, dit-il.

— Oh, il n’y a rien à dire, vraiment. C’était assez embarrassant pour être honnête.

Waldo sembla presque offensé par ce commentaire.

— Enfin, c’est incroyable ! Ces adolescents étaient exaltés ! Je n’aurais jamais fait ça pour mes profs de lycée. Je les aurais plutôt poussés en direction de la sortie. Toi, mon ami, tu as un don.

Je le remerciai, un peu déconcerté par son attitude positive. Je ne savais pas encore que Waldo était un homme qui n’hésitait pas à complimenter. Pas cynique par nature, il voyait le bon côté des choses et des personnes. Il voulait en venir quelque part, et il parvint à destination.

— Maintenant que June est partie, on a besoin de quelqu’un pour encadrer les bénévoles. Et me filer un coup de main. On est une petite équipe, tous un peu touche-à-tout. C’est épuisant, mais au moins, c’est mal payé.

— Tu me proposes un travail ?

— Ça t’intéresse ?

Je lui dis que j’étais flatté, mais qu’il ne me restait que quelques jours avant de prendre mon poste à Chumsford.

— Ah, Chumsford, sourit-il, comme si le volume des informations qu’il savait sur cet établissement dépassait l’entendement. Façonner la génération future.

— Exactement.

— Je n’ai jamais aimé le verbe façonner. À croire qu’il s’agit d’une usine.

— Une fabrique de cerveaux.

Son rire tonitruant eut vite fait d’irriter nos voisins de tribune. La femme à la coiffure de Marge Simpson chuchotait à son mari à notre sujet, mais Waldo ne se sentait pas concerné.

— Modeler ? Sculpter ? suggéra-t-il. Construire ?

— Tailler la génération future.

Il rit.

— Si je prends ce poste, je ne manquerai pas de leur en parler.

Il inclina légèrement la tête.

— … sous-entendu que tu pourrais ne pas prendre ce poste.

— Tu es quoi, un avocat ? D’ailleurs, tu l’es ? Avocat ?

Le visage de Waldo s’assombrit – c’était la première fois que je le voyais négatif.

— Non, merci, dit-il froidement. Plutôt mourir.

Puis, sans me laisser le temps de m’excuser, il se leva pour aller aux toilettes. Dès qu’il fut parti, j’eus l’impression d’un vide immense. L’absence de Waldo était palpable. Comme la tonalité d’une journée change quand le soleil se cache derrière un nuage. Tout autour de moi semblait assourdi, grisâtre. L’odeur de bière renversée et de saucisse de Francfort bouillie m’agressait l’odorat alors qu’il y a quelques instants j’aurais juré qu’elle me faisait saliver.

J’envoyai un texto à Kavya pour la prévenir que j’assistais à un match de baseball avec un membre du bureau de la députée et que je rentrerais tard.

« Un match de baseball ? répondit-elle. On t’a kidnappé ? »

« C’est une question métaphysique », répondis-je en ajoutant un smiley pour m’assurer qu’elle ne s’inquiète pas.
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