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…………………………….*

 

*… Nous ne tînmes pas même jusqu’à la moitié du deuxième acte.

Que dis-je, la moitié ? Le sujet de la pièce rendait la chose impossible à déterminer. Nous sortîmes. La canicule était universelle et immuable, rien ne laissait prévoir la moindre averse, le moindre coup de vent. Seul le parfum des tilleuls tardivement fleuris faisait frémir un peu l’atmosphère. Ces arbres, même au plus fort des étés, donnent l’illusion de la fraîcheur.

Ma compagne me dit qu’il fallait absolument qu’elle passe chez une de ses patientes, tout près de là.

Nous marchions dans de petites rues le long de maisons délabrées, et l’asphalte élastique attristait nos pas. La nuit tombe vite dans le Sud, comme s’il y avait un préposé à l’extinction des lumières, – on dirait une cage qu’on coifferait d’un châle opaque, mettant fin brusquement au raffut des oiseaux. Je croyais moi-même être l’un d’eux, car les ormes dont les branchages se rejoignaient au-dessus de la chaussée laissaient à peine filtrer, tavelée et marquetée, la lumière des lampions. Je marchais çà et là sur des ocelles lumineux, pareils à des pompons à la lisière du rideau de la nuit.

Ma compagne se révéla joyeuse et heureuse de vivre. Elle adorait, en particulier, les glaces. Tenant à bout de bras un cornet de crème Plombières coulante, elle racontait son enfance austère dans de lointaines villes de garnison. Une histoire chaotique à vrai dire. Suivant ses parents dans leurs déplacements, elle était allée d’école en école, avait fait sa médecine dans le grand Nord, pour épouser brièvement un raté. Aujourd’hui, elle habitait avec son frère.

Juste devant la porte de sa patiente nous nous embrassâmes ; ses lèvres étaient molles et sèches, et, je ne sais pourquoi, je ne touchai pas son corps compact. Une patiente que l’on peut passer voir même tard. Je songeai que le baiser de deux personnages plus très jeunes ne repose sur aucune base littéraire solide. Il tient toujours un peu du dilettantisme : la quête naïve de la félicité, là où jamais elle n’est allée se loger. En un mot, le sacré ne fut pas au rendez-vous. Une vague rencontre avec une vague personne féminine dans un vague théâtre. Et je fus saisi d’un accès de morosité. J’eus envie de tirer ma révérence.

J’en fus empêché par la femme qui ouvrit la porte. Son aspect impudent et enfiévré contrastait tellement avec l’ennui paroxystique qui m’avait envahi après ce baiser botanique que mon corps s’élança involontairement vers elle. Vers le peignoir dont elle s’enveloppait, le retenant négligemment et sans pudeur des deux mains, vers le bandeau bariolé enserrant ses cheveux sales, vers ses grandes savates, vers l’odeur entêtante de médicaments qui s’échappait de son appartement. Je me léchai les lèvres et déglutis la boule sèche qui s’était formée dans ma bouche.

La femme regarda ma compagne, puis moi-même, et je fus près de trahir ma fascination – en un mot, je fis un pas vers elle…

 

On m’installa à la cuisine, d’où j’entendis, entre les bribes d’une conversation étouffée, deux ou trois petits cris, comme quand on décolle un pansement. D’une façon étrange, j’étais présent là-bas où avaient lieu ces manipulations douloureuses ou ces procédures tendrement apaisantes, présent en toute clarté et netteté, même alors que je ne voyais rien. Comme si j’avais absorbé une drogue d’un genre spécial qui ne produit pas d’hallucinations mais procure une lucidité sans pareille. Tout en moi voyait : les fosses nasales, la gorge, les paumes, les hanches. Des étoiles coruscantes explosaient en moi.

Mon émoi était sans commune mesure avec la situation.

J’avais incroyablement pitié du corps souffrant de cette femme. L’émoi m’avait envahi, il me transperçait de l’intérieur.

Au sifflement de la bouilloire, j’ouvris la croisée, et dans la pièce se ruèrent les branches d’un orme à petites feuilles. L’arbre accueillait à son sommet les passereaux qui cherchaient abri pour la nuit, et du tronc jaillissaient, droits comme la folie, des scions maigrelets. Par terre sous les fenêtres, la pluie avait plaqué un semis de graines claires. Personne ne les balayait. J’y vois la dignité de l’abandon, comme si toutes s’étaient donné le mot pour mourir. Et les scions, eux, me semblent des verges, ils absorbent la lumière du néon comme un acide qui les rend plus douloureusement cinglants. Le nuage vert du feuillage pourrait frapper d’un bras impitoyable. Mais les arbres émoussent toujours l’impact de la lumière artificielle, et le dur vent du Sud adoucit, il dessèche comme une croûte sur une plaie, couvrant en douceur les traces passées des souillures et des avanies.

Mais l’espèce la meilleure, ce sont les peupliers, je leur pardonne leur duvet combustible, ce déchet. Un peuplier en fleur, couronné par la lumière lasse des soirs, s’embrase et brille tout seul et, si l’arbre est fort, il peut renvoyer la lumière du jour même aux premiers instants où l’obscurité s’abat… Il y a dans cette efflorescence comme un adieu à ce qu’il y a de plus cher, la vie – les nappes blanches des fleurs allergènes s’enflamment en un instant : une allumette qu’on frotte.

Jadis, au temps des légendes, j’aimais à pénétrer dans la zone du flamboiement des peupliers et à en ressortir intact. Oui, pensais-je, naïvement content de moi, je suis absolument imperméable au feu ; debout dans la nappe enflammée au ras du sol, je tombais dans une douce léthargie, une suave ankylose. Mais un jour une chaussette de feu parcourut le duvet de ma jambe pâle, et l’odeur de brûlé me ramena à moi. (Grand-mère, au premier coup d’œil, déclara : C’est son père tout craché, lui aussi se brûlait toujours « Le bras sur la veilleuse », et elle fit le geste de fléchir le bras pour promener le coude au-dessus de la flamme. En en faisant, à coup sûr, jaillir des étincelles, comme d’une pierre à aiguiser. Celui qui, dans ma mémoire d’autrefois, m’a causé ce dommage irréparable reste pourtant sans reproche. Comme le tronc du peuplier.)

Des paroles comme encotonnées me parviennent : « Allons, allons, là, là, c’est fini, ça va passer. » La voix qui était celle de l’infirmière, ma compagne de tantôt, devient, une fois franchi le coude du corridor, celle d’une magicienne. Un être subtil, presque immatériel. Si on l’avait passée aux rayons X, elle n’aurait laissé aucune trace, si bien qu’il n’y avait pas lieu pour moi d’en tomber amoureux. Le corps de ma compagne était irreprésentable, à la différence de cet autre sur lequel s’exerçaient des manipulations invisibles. J’avais tout de suite songé que le corps de cette seconde femme, à l’instar du tronc de l’arbre, était le siège d’un processus de combustion sans fin. Il en est ainsi, on le sent aussitôt, de certaines femmes, ce qui les rend, sans égard à leur aspect physique, irrésistibles. Elle aurait pu être manchote, avec un moignon, cela aussi aurait joué en sa faveur. Car jamais on ne se serait lassé de ce défaut. On aurait pu, en elle, aimer même la mutilation, comme la place manquante d’une merveilleuse complétude. Non pas une impotence innée, cette traîtrise cynique de la nature, mais une imperfection acquise, un détail dont la ténuité rend d’autant plus précieux le temps qui reste à vivre.

Je médite, contemplant le maigre dessin répétitif sur les carreaux de faïence. Sauf cette pauvre chose bleu foncé, je ne vois rien. Au-dedans de moi, c’est agréablement vide. J’essaie de déloger de mon oreille un bouchon de cérumen qui n’y est pas. Rien, pas même un point d’amertume au bout de mon doigt. Je tâte le pavillon de mon oreille – le cartilage élastique, le lobe flasque. J’ai des difficultés avec les caresses, car je les ressens comme de petites actions mécaniques. Beaucoup trop légères. Et c’est pourquoi je n’en veux pas. Les carreaux sont très propres, j’y vois mon visage. La fenêtre, derrière moi, est bleue. Une cuisine propre, très ordinaire. Je bâille bouche ouverte.

À présent mon histoire peut bifurquer, car des personnages y sont apparus, qui peuvent parfaitement en modifier le cours : ils ont l’initiative.

Disons-le, j’ai effectivement fait la connaissance de cette femme, la patiente. Et c’est à elle, à la part qu’elle prit dans ma vie affective que je dois d’en avoir réchappé, ou plutôt d’avoir échappé à la machinerie de cauchemar, à l’irréalité pure dans laquelle je glissais, devenant totalement incorporel.

Car elle me l’a rendu. Quoi ? Mon corps…







 


J’essayais de me représenter ma mère1.

Mais jamais je n’y parvenais, comme si elle se refusait à ressusciter, même à la lumière de mon souvenir. Les efforts que je faisais se transformaient en une boule de neige toujours plus compacte.

Mais le résultat le plus pénible de cette concentration passionnée était de la voir apparaître avec le visage de mon père. Pareille à lui, mais seulement dans les limites des mots que j’associais à cette vision.

Et je parlais, je parlais, je parlais…

Elle était là enfin, même avec l’apparence de mon père et son visage inexpressif – elle enfin, telle qu’elle n’avait assurément jamais existé dans ma vie.

Mais lui, de son côté, assumant le masque de ma mère tout en restant lui-même, commençait à s’amenuiser, à devenir inutile, puisqu’il n’était plus pour moi une menace. Comme un Chronos illusoire qui m’aurait avalé sans me dévorer. Comme si j’étais un anneau.

J’ai du mal à expliquer cela d’emblée.

 

Moi aussi j’aimais, dans mon enfance (dans mon adolescence aussi, et, à quoi bon le cacher, plus tard encore, bien plus tard…), j’aimais revêtir le masque de carton d’un gentil éléphant à la mine chagrine ou d’une souris espiègle et coquine. Les seuls que j’eusse. Ces masques d’animaux étaient rangés, avec tout un fourniment de nouvel an, dans une boîte ultralégère sur la plus haute planche d’un rayonnage. Toujours au même endroit. Des années et des années durant. Comme le symbole de l’immutabilité de mon fragile univers. Et je me voyais petit à petit devenir trop grand pour ces masques d’enfant. Voilà qu’ils me serrent. L’odeur de papier mâché de leur envers durci devient suspecte. Le vieux carton s’effrite et tombe en poussière, irrite le nez.

Je m’approchais du miroir et, à travers les fentes des yeux qui se rejoignaient à la racine du nez, j’examinais, longuement, attentivement, mon visage métamorphosé.

Et ce que, dans mon absolue solitude, je faisais d’abord, c’était jurer : des injures sales et ordurières, proférées d’une petite voix de petite bête, accompagnées d’une gestuelle gentillette et de courbettes bonasses. Cette discordance terrifiante me comblait d’un émoi extraordinaire, me prêtait une spécificité, une intégrité, quelque chose de presque triomphal.

Sans réfléchir, à corps perdu, je me jetais dans l’impondérable de cet entre-deux qui béait entre les deux personnages.

Le premier, tout en invective et raillerie, et l’autre, écoute et attention.

Je n’avais aucune peine à faire durer ce jeu.

Exécuté sans effort, il menaçait de tarir et de s’épuiser, car dans ce dédoublement je ne me reconnaissais pas moi-même et j’avais encore moins conscience de ce que je gaspillais.

Il était, ce jeu, d’autant plus funeste qu’il était jouissif.

Car il y avait là en plus une troisième présence, lui, elle, on…







 


Mon père se penche vers moi de toute sa hauteur, on dirait que cela prend un temps infini. Pour jouer, il effleure du gras de l’index ma lèvre inférieure protubérante, cette lèvre que je gonfle doucement quand je suis triste ou fâché, et qui produit en reprenant sa place un son étrange, à peine perceptible, comme si en moi on avait dérangé le vide. Oh, ce vide en moi ! Mon père m’entrouvre. Qu’est-ce qui, alors, pénètre à l’intérieur ? me demandé-je, inquiet.

Parfois je fais le geste tout seul.

Mais je reste solidement clos.

 

Je m’en souviens aujourd’hui encore. C’est la première fois que je vais à une séance du soir du cinéma Pobiéda. Un magnifique bâtiment pompeux qui perd sans hâte splendeur et beauté. Palais d’après guerre pour le peuple victorieux. Triomphe obscur du bronze dans le vestibule.

Bruit de conversations animées.

Je suis avec mon père.

Il est en civil. C’est la saison chaude, j’ai oublié quand : entre printemps et automne. Un vieux classique tout confort. Chez nous la saison chaude n’en finit jamais, pendant les trois quarts de l’année la chaleur lèche et caresse le monde.

Je suis tout petit.

Mon père, me tenant par la main, raisonne doucement la caissière pour qu’elle nous laisse entrer à cette séance tardive, la toute dernière de la journée. Elle s’y oppose absolument. Enfin nous pénétrons dans la salle obscure, c’est déjà les actualités filmées, je prends peur et serre encore plus fort sa paume tendre, qui ne réagit pas. Chaque fois que je sens ma main enfermée dans cette tendre valve, j’éprouve l’envie de m’y enfoncer, de me fondre, de devenir elle pour toujours.

 

Les actualités continuent : le blanc des chaînes de montage agresse les yeux, l’acier vénéneux s’écoule en ruisseau étincelant, une pesante excavatrice creuse la falaise pour en extraire le minerai, et des gens tout petits, dont les paroles disparaissent dans le vent, échafaudent furieusement quelque chose au cœur même des cieux. À la fin on voit des lointains paradisiaques tout illuminés.

Voici que commence le vrai film en couleurs.

La pellicule se coince à plusieurs reprises, dans l’ombre on entend des sifflets et des injures : « Sagouin ! » Puis le crépitement reprend. Et je vois mon père, qui n’a pas crié avec les autres, se réveiller tout à coup, il siffle vigoureusement, dégage ses deux bras et les lance en l’air, et leur ombre, doigts écartés, se profile sur l’image mouvante qui reprend vie.

C’est à ce moment que je comprends que, lui aussi, je le perdrai un jour.

Comme ma mère.

Alors je me sentis infiniment triste, presque jusqu’aux larmes, le film avait cessé de m’amuser, et seules les bourrasques de rires me rappelaient qu’à côté de la tristesse qui m’avait envahi il y avait une autre vie, celle des gens assis autour de moi. Ils faisaient rouler des bouteilles sous leurs pieds, exhalaient par petites vagues l’odeur fade des graines de tournesol qu’ils grignotaient, les filles donnaient de grandes baffes à leurs amoureux qui s’aventuraient à les peloter dans le noir, et les sièges, çà et là, grinçaient et claquaient tout seuls. Le monde était vivant, surexcité, il insistait pour être. Il dessinait des figures rythmiques, s’étirait et se rétractait. Sans ma participation.

Et mon père s’abandonnait, comme les autres, à l’excitation générale. Il palpitait, se penchait en avant, se rejetait en arrière, défaillant. Comme si, par choix, il ramait aux galères. Courbé vers moi, il chuchotait d’une voix changée, encore pleine de rire et d’extase : « Regarde, fiston… hein, c’est quelque chose. Alors ? Tu vois tout ? Hein ? » Mon père dégageait une faible odeur de tabac séché. Légèrement menaçante. Imperceptiblement.

Il houspillait durement le spectateur assis devant moi – qu’il décale un peu sa cabèche et me laisse regarder ce film époustouflant.

– Traîner au ciné la nuit avec des gamins, on n’a pas idée…

– Toi, tu as intérêt à te taire ! Tu parles d’un spectateur !

 

Mais je savais à coup sûr que mon père, lançant sur l’écran une ombre digitée, me poussant doucement à partager ses distractions vespérales, libérant pour moi l’espace de ce spectacle forcené, ne faisait que rapetisser lui-même, c’était évident et inexorable. Un peu plus à chaque image. Au crépitement de l’appareil de projection. Manifestement pris et entraîné de plus en plus dans on ne sait quel autre film.

 

Et me voici enfin arrivé à un paroxysme connu de moi seul. Le héros, qui faisait ces numéros désopilants, a fini par se faire prendre. Tout simplement, comme un vulgaire carpeau, bien qu’il soit beau, fort et glissant. Et maintenant il me souffle en pleine figure – visage en sueur, ecchymoses, des poils naissants qui percent la toile de l’écran. Il a le cou coincé par une cravache, au niveau de la pomme d’Adam. Il devient péniblement pourpre. Et je me mets à étouffer avec lui. Ces images d’asphyxie, emplies d’une paix profonde, semblent ne jamais devoir finir. Mon père, me sentant ainsi pétrifié, chuchote : « Qu’est-ce que tu as ? Tu te sens mal ? » Je secoue la tête pour ne pas trahir le secret de la jouissance que me procure cette suffocation suraiguë. Elle est née ici, à dix pas de moi, non comme une invention de mon imagination, mais comme une volte-face de ma destinée morose. Dire que moi, vivant et incarné, je suis privé de souffle comme lui, fragile et en Celluloïd. Je suis tout bonnement pâmé.

À la scène de cruauté suivante, mon père me pose doucement la paume sur les yeux.

Sur mon visage tombe la visière d’un casque antique.

Et j’apprends pour toujours ce que sent l’envers du mythe.

La petite sueur salée de la paume paternelle.

Car je l’ai léchée en secret. Du bout de la langue.

C’est le goût et l’odeur de la guerre, où il peut être rappelé à chaque instant1.

Loin de moi…

 

J’étais déjà alors, une énigme pour moi-même. Je me voyais à peine, comme si j’étais enveloppé dans une feuille crissante d’épais papier métallisé, ou comme si j’étais fait de lettres d’imprimerie. Qu’y avait-il en moi ? Un objet ? Le mot désignant cet objet ? Une chrysalide ? Le dessin fouillé d’un insecte ? Un cadeau anonyme d’où parfois émanaient des rayons, qui me brûlait au point que j’en devenais croustillant (un pas, le plus petit mouvement me trahissait), partout, dans l’ombre, dans un noir d’enfer, en pleine lumière. Comme révélé par les lettres rapides.

Je savais une seule chose : que j’étais. Ce qui n’était pas un verbe, mais la substance d’un accident – moi. Une substance qu’on ne pouvait définir, mais seulement désigner par analogie. Mais bientôt je n’aurais plus besoin d’aucune analogie.

 

Dans le triangle des Bermudes où je pénétrais, la gomme impitoyable du temps supprimait des paragraphes entiers écrits au crayon en lettres d’imprimerie.

Je m’étonnais seulement de l’instabilité du temps de ma vie, qui si vite devenait du passé, de la fluctuance de ce temps, égal à ce qu’avaient été ces premiers mots, déjà caducs.

J’ai toujours envie, dans les gares, au ras des trains, d’arrêter mon regard sur le noir des flaques de mazout. Impossible de s’arracher à ce velours répandu entre les rails. La plus insinuante des odeurs, impossible à éliminer. La plus sombre des couleurs, que rien ne saurait éclaircir2.

 

Je lus pendant tout le trajet. Pas une lecture concentrée – juste feuilleter les pages en avalant les paragraphes familiers des Voyages de Gulliver. Je pris conscience que je ne faisais que tenir à la main le vieux volume délabré, comme mordoré par mille relectures. En tombant toujours, on ne sait pourquoi, sur le passage que je préfère depuis ma prime enfance. Celui où le galant insulaire, réduit à la taille d’un souriceau, évolue sur les corps odorants des géantes de Brobdingnag. Il y avait une illustration, et le burin espiègle de Granville égratignait ma vision sans éveiller en moi la moindre excitation.

L’air se faisait lourd dans le wagon.

Car les compartiments places assises conservent l’odeur du postérieur des géantes qui, descendues à la dernière station, viennent de disparaître.

J’aimerais que m’emporte entre ses dents un setter blanc et chaud de la taille d’une locomotive. Il aurait des babines veloutées, un peu humides. Il émanerait de lui une chaleur sèche.

 

Mais voici que le poulet pour la route a été dévoré : je l’ai partagé avec un Mordve silencieux, tout juste démobilisé d’Abkhazie, et qui rentre chez lui en toute indifférence.

Il est d’une blondeur provocante, presque irréelle3.

Il plonge et replonge sans arrêt dans le même néant moelleux, sans paraître jamais se réveiller. Peu importe la position. Comme s’il allait toujours plus profond. Le sommeil l’engloutit déjà dormant. L’ensevelit, couche après couche, qu’il soit durement assis à la fenêtre, ou lové comme un gros fœtus sur la couchette, ou qu’il traverse en somnambule le wagon presque vide pour aller fumer dans le tambour. Il semble ne jamais changer de position, seules ses lèvres se relâchent parfois, et une langue pâle et lente rattrape une goutte de salive prête à s’échapper. Il n’émerge qu’à peine hors de son corps, pour renfoncer à nouveau dans son être dur et désert cette partie lisse et tendrement moelleuse de lui-même où dodeline visiblement son sommeil. Et le sommeil domine et commande son être sec et pâle. Il n’a même pas à clore les paupières.

Ainsi restait-il, sans jamais mordre le bout pendant de sa langue, sans même jamais fermer les yeux ; il se contentait de les plisser, communiquant au temps son impuissance et sa ruine, de sorte que celui-ci, perdant comme lui ses forces, échouait à parvenir jusqu’au soir.

J’avais l’impression que jamais je n’arriverais à destination. Mais l’idée ne me vint pas d’agiter la main devant ses yeux ou de lui claquer des doigts à l’oreille. Je voyais ses prunelles qui roulaient doucement, comme celles d’un enfant, sans la moindre extase, ne laissant apparaître que la cornée bleutée fibrillée de rouge et un coin d’iris clair. Je l’examinais paisiblement, de tout près, et il n’y avait pas là ombre d’indécence. Dormant devant moi, il s’exposait invraisemblablement, en toute naïveté. Il était clair que ce garçon, qui n’avait pas défait un seul bouton doré de l’uniforme trop étroit qui visiblement le serrait, se trouvait bien au-delà de la situation présente, piétiné par des forces impérieuses d’un tout autre ordre.

Je ne cessais de le regarder, sans me sentir agressé par cette lueur d’oppression qui remuait imperceptiblement en lui ; laissant de côté Gulliver, je laissais errer mon regard sur cette cuirasse trop serrée, sur les paumes battues, retournées sans force, le visage droit et lisse, j’essayais de les lire comme on lit un récit. Mais, assis en face de moi, il se faisait invisible, et mon regard, alors même qu’il le transperçait, ne rencontrait rien en lui, ni son corps inexistant, ni son histoire non advenue qui déjà s’échappait vers le monde de l’inaccessible.

Il était comme un signe, comme le marquage indubitable d’un lieu où la vie avait concentré une force immense, ayant fait du reste table rase. Et comment a-t-il pu survivre… pensais-je…

Le soldat bâillait parfois, d’une façon très particulière, avec les lèvres seules, sans tension faciale, ou encore ébouriffait ses cheveux pâles et soyeux. Il dut prononcer tout au plus deux ou trois phrases, sans émerger jamais d’un profond sommeil sans rêves.

Me regardant, il ne me voyait point.

Était-il aveugle ?

Je n’ai retenu qu’une seule de ses paroles : « Le sommeil vaut mieux que la vie. » Il y avait là une inébranlable autorité antique, bien involontaire. Peut-être n’a-t-il pas dit « La vie », mais « Le service ».

C’est invérifiable.

 

Dans ses minces intervalles de veille, il me montra des photographies. Sur l’une d’elles, on le voyait, en uniforme de sergent, figé à l’ombre d’un palmier, jambes arquées et pose bravache, au-dessus d’une inscription en blanc placée en travers au bas de la photo : « Dendra, Parc Soukhoumi ». Il y avait aussi quelques photos d’amateur.

« Les démob », dit-il en donnant une chiquenaude à une photo où quatre garçons à l’air sérieux, totalement nus, assis sur un banc, font la chaîne avec leurs bras, jambe passée sur celle du voisin, de sorte que ce dernier se trouve à demi dissimulé et que l’entrelacs forme comme un segment ornemental assez vilain. Le garçon situé tout à fait sur la droite est un blond, entièrement nu car il manque pour le couvrir la jambe d’un voisin, tandis que la sienne recouvre une virilité fantôme. « Liokha, Mikha, Vovan, moi. Pas mal, hein ? »

Il n’a pas dit son nom. C’était inutile. Ils ressemblaient à de petits cygnes de corps de ballet, démaquillés, encore mal dégagés de l’hébétude hallucinatoire de la danse. Le futur s’obscurcissait comme des coulisses invisibles derrière leur quatuor, lançait sur eux son reflet compact, les couvrait d’un voile d’inexistence. Je tressaillis, comme si mon regard s’était glissé dans une fente froide creusée dans une vie étrangère4.

 

Et lui, retournant à son sommeil, ne rangea pas les photos, incapable de les faire rentrer dans sa poche. C’est moi qui les ramassai par terre et les examinai comme des informations inédites sur le destin d’autrui.

Nous allâmes plusieurs fois jusqu’au tambour qui sentait le tabac humide et la poussière de charbon. Je traînais un somnambule, essayant de ne pas le réveiller. Il fumait silencieusement, très soigneusement, tenant sa cigarette entre deux doigts avec une tendresse inexprimable, comme si elle était vivante ; d’abord debout, il s’accroupissait ensuite progressivement, se rencognait contre la paroi, sans lâcher son mégot prêt à s’éteindre ; et moi je regardais par un trou du plancher se dévider et s’enfuir le fil des rails.

Au bout d’un moment je comprenais, le voyant assis immobile, qu’il fallait le réveiller. Il entrait insensiblement dans une sorte de stupeur, comme s’il avait contemplé là-bas, au fond de lui-même, on ne sait quoi qui n’avait pas de dénomination dans la langue ordinaire, ni d’enveloppe visible parmi tous les objets jamais offerts aux regards des hommes.

 

Je le ramenais à sa place en le poussant doucement, par-derrière, dans son dos élastique et tendre.

Et l’idée ne me vint pas alors que si je l’en pressais, il pourrait peut-être, comme une sibylle ou une pythie, m’apprendre quelque chose de cette vie vers laquelle, poussé inexorablement par l’entropie du voyage, je faisais route en sa compagnie, et dont me rapprochait, toujours plus près, chaque tour de roue. Il aurait pu, au moins, faire signe, tirer pour de vrai sa langue blanche, à la fin. Je le regardais – sa bouche, son jeune poil plus clair que sa peau pâle, comme si j’éprouvais pour lui, cet être anonyme, un sentiment pénible dont j’essayais de me défaire, me surprenant moi-même à froncer les sourcils et plisser les yeux, ajustant ma vision pour tenter en vain de parvenir à un autre registre perceptif, où j’aurais envisagé avec indifférence son être somnolent qui sentait faiblement la gêne et la jeunesse.

 

Les os du poulet, soigneusement entassés, ont été, à un embranchement anonyme, abandonnés à un clébard mélancolique qui même de loin n’a rien d’un setter. Il a fourré dans le tas un museau reconnaissant. Il respire avec bonheur le paquet de reliefs. Agite sa queue frisée pleine de nœuds. S’étire, épuisé, et me regarde avec une tristesse indicible.

Le sirop aux fruits séchés a été bu, et la convoyeuse a emporté sans mon autorisation le bocal qui le contenait, un excellent bocal avec un couvercle à vis.

 

… Et voici qu’à un passage où la voie croise une route percée dans l’épaisseur de la forêt, une femme est là qui soutient la barrière ; encore jeune, mais déjà alourdie, elle brandit devant le train un chiffon jaune. Tout se passe avec tant de lenteur qu’il est possible de distinguer le détail de sa négligence et de sa lassitude. Des vêtements mal tenus enfilés les uns par-dessus les autres, et qui, c’est certain, ne gardent pas la chaleur. Des mèches sombres sous un foulard. Elle regarde vers moi comme on se voit dans un miroir sans en éprouver de gêne. Tout droit. Mais j’ai pu intercepter, posé sur moi, son regard aveugle. On est frappé par l’effort inutile qu’elle fournit, comme par le jaune du drapeau pendant. Comme aussi par les sillons soigneusement tracés du minuscule petit jardin vide qui va jusqu’au bord du remblai. Je pense que, quand elle y travaille, elle doit remuer la terre noire à mains nues.

Je vois, comme à travers son regard à elle, le convoi repartir en vibrant silencieusement.

 

Si l’homme en civil vint rapidement à moi, c’est uniquement parce que dans la gare, sur le quai, il n’y avait que moi.

Derrière mon dos, le train repartait doucement.

Quand je le vis de près je renonçai à parler. Je n’avais plus envie de mots.

 

Il me serra la main avec trop de soin, avec ce qui me parut une retenue exagérée. Du reste je ne m’attendais à aucun élan.

 

Le caoutchouc, la casquette grise, les bottines militaires, et ces gros boutons5. Mais, en réponse à sa poignée de main rapide, je me permis un geste, et aujourd’hui encore je me sens mal à l’aise de m’en souvenir si précisément. Bien que, au fond, qu’ai-je tant fait… Dans ma timidité, je manipulai un instant un gros bouton du caoutchouc que portait cet homme qui n’était pas encore devenu « mon père ». Un geste imprévu, instinctif, qui dura un peu plus d’une seconde, certainement pas deux. Mais mon cœur se serre au souvenir de cette tentative de proximité. Mon élan se brise à nouveau sur le mauvais plastique, et, aujourd’hui encore, à ce souvenir, l’émotion rend gluants mes doigts absolument secs. Je me sentis entrer en concordance avec tout ce qui était autour de moi. D’une certaine façon, j’étais devenu toutes ces choses : la gare vide et nue, les voies désertes, le ciel bas du soir tombant, comme fâché et peiné. Et, à plus forte raison, tout le reste. J’avais un point violent au creux de l’estomac.







 


La nouvelle femme de mon père, tôt le matin, préparait une salade dans la cuisine, et je réagis à peine à l’invasion de cette bouffée vinaigrée. Avec des sanglots et des hululements de chanteuse populaire, elle accompagnait à l’unisson le haut-parleur qui dans la rue déversait : « En rangs serrés l’ennemi nous attaque… »

Je m’enroulai encore plus étroitement dans l’édredon1.

 

Je ne voulais qu’une seule chose : que cette nouvelle journée passe le plus vite possible. Mais le temps s’était arrêté, impuissant et misérable. Vaincu.

« Mon père, mon père, mon père, mon père », répétais-je sans fin, pour vider de tout sens ce simple mot. Comme une incantation. D’abord, il se transformait en formule magique – « rrmon », puis un sens réapparaissait, car on commençait à entendre « on perd ». C’était mon mantra secret à moi. Je finissais, semble-t-il, par le marmonner tout haut, m’effrayant moi-même de cette homonymie qui m’apportait le bénéfice d’on ne sait quel secret rapport de sens : que le mot « père », ce mot sévère, puisse avoir comme inséparable compagnon le piteux « on perd »…

 

Je déjeunai tout seul, sans sentir le goût des aliments, avalant sans m’en apercevoir un bol de macaronis à la marseillaise. Au fond, la sauce avait un peu attaché. Je grattai le dépôt brun avec ma mince fourchette d’aluminium…

La nouvelle femme répétait à l’infini les mêmes gestes. Ouvrir la porte haute du placard mural, tirer le tiroir du bas. Comme une mécanique qu’on aurait remontée. L’étoffe de son peignoir m’imposait l’évidence de son corps. Mais je ne sentais pas de chair en dessous. Comme si elle n’était qu’un fantôme, un spectre du petit matin.

On voyait partout les marques de la sollicitude paternelle : étagères, tiroirs, paisibles agencements sans complication. Ils semblaient poudrés de simples odeurs de tous les jours, le savon de ménage râpé, l’eau bouillante fortement infusée, la toile brûlante sous le fer à repasser.

Je compris comment il fabriquait ces objets simples, de façon un peu primitive, sans y mettre beaucoup de lui-même, comme s’il s’attendait à leur proche disparition. Or le provisoire, l’insignifiant sont ce qu’il y a de plus permanent, de plus solide. Le savait-il, mon père qui m’avait fui ?

La fenêtre de la cuisine laissait passer une odeur de grand vent. Effluves élastiques des voiles dans un vent dont on ne peut pas s’abriter. Ce jour-là, mon père avait la même odeur. Il n’était pas, c’est vrai, allé à la caserne.

 

Dans le coin de la pièce où je dormais, il y avait une petite cage bricolée. Posée sur la table de nuit, comme un cirque lilliputien. Sur la porte, un attendrissant petit crochet. Pour un minuscule dompteur. Avec, à la main, un lasso de crin dans son manche doré.

Dans la cage, il y avait deux souris grises.

« Petites, petites », appelle la nouvelle femme en se penchant vers elles. Les mots roulent de ses lèvres dodues, ils deviennent tout ronds.

Les « Petites » se dressent sur leurs pattes arrière, inspectent l’air avec les fines antennes de leurs moustaches2.

 

Durant ces vacances, j’explorai de fond en comble la petite ville de garnison, pitoyable dans sa propreté maniaque, accotée à la forêt mordovienne. Dans une solitude absolue et hautaine. J’allais, casquette rabattue jusqu’aux yeux. Mais je n’avais pas l’impression d’espionner. Nulle part il n’y avait de mystère, tout était ouvert et sans malice. Pourtant, à la limite nord de la ville commençait une zone interdite. Elle était défendue par des barbelés, avec des guérites à claire-voie disposées de loin en loin, à la distance d’un pesant lancer de fronde. À leur sommet, de petits David d’Asie centrale faisaient le guet, mélancoliques.

La forêt est là toute proche, hérissée, sans odeur, avec son tapis de pignes légères et élastiques sous les pas. Et puis sa mousse humide et grasse qui jamais ne devient spongieuse. La route défoncée, tortueuse. Un camion blindé brun-vert s’y propulse dans un sifflement de fêlé, laissant derrière lui un nuage de gaz d’échappements que le froid empêche de se dissiper. On peut toucher, manier et découper le gaz dense et bleuté. Je marche sur le bord de cette route rassurante en chantant à tue-tête l’air de Nadir des Pêcheurs de perles. Où il est question de la lune magnifique qui illumine l’amour. Cela fait partie du répertoire de Grand-mère. Un souvenir des temps de sa jeunesse, quand, vivant dans une belle grande ville, elle allait à l’opéra.

Un bleu cruel s’insinue entre les arbres, me ramenant encore plus vigoureusement à la raison.







 


L’abnégation quotidienne de cette famille étrangère n’éveillait en moi que la perplexité. Comme si mon corps se heurtait à son emploi du temps exagérément rigide. Insoucieux des vacances, pareils à des mécaniques ils se levaient, rassemblant leur courage, au petit matin, allumaient la radio à pleins tubes, et relevaient immédiatement tous les légers stores à toutes les fenêtres. Armés d’une vaillance insomniaque et radieuse, d’une vitalité indestructible, les habitants de la maison se présentaient à l’ennemi. Les vitres noires faisaient face avec animosité au vide de ce monde en folie.

L’ennemi se terrait derrière l’horizon forestier qui s’affaissait sous son propre poids. Une lueur trouble perçait à peine.

Au petit déjeuner, sous les rires des jumeaux qui se bousculaient, mon père refaisait chaque jour le même tour ; chaque fois mes entrailles se nouaient péniblement, je me sentais me liquéfier.

Il posait à côté de son assiette un petit couteau de poche à liseré rouge. Puis il restait là, les yeux baissés, dans une hébétude impénétrable, remuant vaguement la nourriture primitive dans son assiette, comme prêt à tomber dans un profond sommeil. Il respirait régulièrement, contenant en lui toute excitation. Tout le monde observait un sage silence, comme si rien ne se passait que d’habituel. Je m’extirpais à grand-peine d’un état nocturne, étouffant une forte envie de bâiller.

– Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, annonce la nouvelle femme en me lançant un regard de biais.

– Et le plumard, à ceux qui se lèvent tard, ricané-je insolemment.

Les jumeaux se donnent des coups de coude et hennissent de rire.

Mon père ne relève pas ma sortie.

 

Il n’était pas ici, il errait très loin de nous.

Ensuite, comme reprenant ses esprits, il soupirait profondément, déployait la longue lame du couteau et, lentement, concentrant son regard sur le tranchant fin et brillant, il l’approchait de sa bouche, et avalait l’objet tout entier. Il l’absorbait lentement et soigneusement. En s’aidant, semblait-il, de la langue. Derrière ses lèvres contractées comme sous l’effet d’une insupportable souffrance, le manche flamboyant lui-même finissait par disparaître. Enfin il déglutissait, on voyait sur son cou sa pomme d’Adam remonter jusqu’à son menton, et il faisait mine d’avoir englouti dans les profondeurs de son corps le couteau ouvert tout entier. Il faisait alors descendre sa main depuis ses lèvres jusqu’à son ventre, dans un geste de magnétiseur.

Dix secondes plus tard, il recrachait le canif dans sa paume, mais replié, transformé par on ne sait quel stratagème en un objet absolument inoffensif.

Peut-être mon père, avec ce tour de passe-passe quotidien, répété chaque matin, espérait-il donner du piquant à cette existence, changer quelque chose à la médiocrité et à l’ennui dont elle était empreinte tout entière. Je n’eus pas l’idée, alors, de lui poser la question.

– T’es un vrai gosse, pas un officier dans l’active, lui disait, chaque fois, pour l’encourager, sa nouvelle femme.

Elle s’était depuis longtemps résignée à l’absurdité de ce rituel.

 

Elle regardait tout le monde en inclinant la tête, comme si elle avait un œil meilleur que l’autre. Ou bien elle n’avait pas la force d’embrasser d’un seul regard le spectacle entier de cette vie insane qui se déroulait devant elle.

Elle évoluait dans le logis dans un coquet peignoir à petites fleurs, faisant doucement chuinter sur le plancher roux récemment repeint ses grosses chaussettes de laine, y écrasant leur semelle mille fois ravaudée. On m’avait fourni, à moi aussi, de ces chaussettes spécialement tricotées pour rester raides. Seul mon père allait pieds nus dans des savates qui faisaient un bruit de succion à chaque pas. Il avait les talons tout jaunes.

– T’es un vrai artiste, avec tes mules, un vrai de vrai, pas un officier, disait sa femme en souriant, tout en regardant les savates, la tête un peu penchée sous son fichu du matin.

Les vitres laissaient maintenant filtrer sur la table de la cuisine une lumière grise et humide.

Nous vidions à grand bruit de cuillers notre assiette de bouillie de sarrasin auprès d’une fenêtre rajeunie, gris fumé, derrière laquelle on apercevait les jardinets des officiers qui descendaient vers un ravin pierreux.

– Alors on va tantôt en forêt ? Dame, c’est fête ? Hein ? Après la parade ? Votre avis, les gars ? répétait, tout excitée, la nouvelle femme, grattant la vaisselle et balayant sur la table des miettes inexistantes.

 

J’étais troublé par l’évidence d’objets et d’événements divers que je ne pouvais réunir sous la dénomination « automne ». J’attendais un froid vif et sec. J’attendais de la neige. Mais je me sentais si triste que l’automne était, de fait, en moi. Sa mélancolie m’accablait de l’intérieur. J’avais l’impression que nos singeries matinales empêchaient toute chose de se manifester : ma relation avec mon père, figée à un point de déséquilibre douloureux, la forêt maladive ; et ces levers forcenés à la petite aube ne faisaient, me semblait-il, que prolonger cette impuissance hébétée.

 

Il y avait dans cette maison, existant et n’existant pas à la fois, un autre personnage encore. C’était le petit soldat qui aidait au ménage. Il charriait de loin l’eau du puits. Silencieux, la peau sombre, le regard effrayé, il comprenait très mal le russe. Je le revois mouillant de salive les pages d’un cahier d’écolier où lui-même avait reproduit son serment en lettres d’imprimerie. Il apprenait une langue qui n’était pas la sienne… dans ce manuel improvisé. Il ne prenait aucune place. Même quand il priait, déroulant son tapis. « Allez, vas-y, fais tes prières… » disait, compréhensive, la femme de mon père.

Et je m’en allais dans une autre pièce ou dans la cuisine, pendant qu’il s’immobilisait dans une pose de volaille à l’étalage. La femme me disait : « Viens, viens boire du thé, tiens, un livre. »

Elle prenait un ton si pénétré qu’une vague d’empathie me submergeait. Et si à ce moment-là il m’arrivait d’aller aux toilettes, je sentais, à peine avais-je effleuré mon membre, ce prolongement de moi-même, combien il était chaud et vivant. Et comme mon urine était brûlante. J’avais du mal à me retenir de me masturber.

Était-ce un accès d’empathie ?

De compassion ?

De pitié envers moi-même ?

Je n’en sais rien.

 

La bouffée de chaleur, se calmant, apaisait une grosse veine chaude et molle juste sous mon cœur. Je savais qu’anatomiquement elle n’avait pas à être là. Mais on aurait dit qu’elle envoyait son flux dans tout mon corps.

J’avais conscience que dans une quinzaine de minutes mon père serait de retour…

 

Mon père longtemps attendu pénétrait dans l’entrée, et aussitôt, sans paraître me remarquer, moi qui avais perçu et reconnu son arrivée à une brève taloche sur la porte d’en bas, se mettait dès le seuil, avec une sorte de hâte sombre, à se déshabiller. Très rapidement, comme si immédiatement après devait suivre une punition.

Je dirais aujourd’hui : il ne se déshabillait pas, il se dépouillait. Comme si le sévère uniforme militaire l’empêchait de mettre en œuvre la punition. En entravant ses mouvements, telle une maladie.

À côté du portemanteau, tout contre la mince porte qu’il n’avait pas pris le temps de fermer vraiment, il dépouillait sa vareuse d’uniforme, arrachait au vol la rangée de boutons dorés, éclats de lumière fusant en tous sens.

Ses doigts minces couraient plus vite sur la tunique que les boutons ne jaillissaient des boutonnières. Il les programmait, les aimantait pour ainsi dire, et ils se défaisaient tout seuls, projetant alentour la magie de leurs étincelles précieuses.

Hypnotisé, je restais là, plus mort que vif.

Il retirait ses bottes, et je percevais l’exhalaison lasse de son corps.

Mon père, rajeunissant à vue d’œil, gigotant comme un gros poupon, dénouait ses bandes molletières pleines de taches humides et rouillées, qui en une journée avaient fermenté. Il tâtait les savates du bout de ses pieds nus, comme on tâte les mottes dans un marécage instable. Et il regagnait l’espace discontinu de la totale incertitude. Recommençant à vivre.

Prenant appui successivement sur le talon et la pointe des orteils, il se balançait devant moi un instant avec un entrain exagéré.

J’ignore aujourd’hui encore la valeur exacte de cet intermède.

Il était là debout dans un caleçon fatigué, couleur d’encre violette délavée.

Rien ne me fera oublier cette couleur de deuil.

Les bords distendus laissaient apercevoir un bout de la peau jaunâtre de ses bourses, comme un témoignage de l’envers désarmé de son corps. Dans le vide du vêtement qui flottait alors qu’il se balançait, les testicules descendaient, et il les expulsait hors de lui comme un oiseau pond.

Ils pendaient, lourds du poids matériel de ce corps proche de moi.

Comme le lest qui aurait maintenu en équilibre la nacelle de cet aérostat, son corps nu.

Comme sa matière même, lourde et rébarbative, inaccessible à tous.

Tous, sauf moi.

Sauf moi.

 

Il me semblait que si le lendemain ce spectacle m’échappait, mon père prendrait tout simplement son envol et disparaîtrait à jamais.

Et je comprenais que lui, cet homme, ne m’était proche que parce qu’il se trouvait à trente centimètres de moi. Je ne pouvais pas parvenir jusqu’à lui. Peut-être ne le voulais-je pas. Ma curiosité se heurtait au mur rugueux de sa mélancolie. Protégée par ces rituels quotidiens, elle était impénétrable.

Et je n’ai connu, de ma vie, rien de plus triste que cette scène répétée.

 

Mais voici que, tel un jeune nageur, il a plongé dans son gros survêt avachi et délavé.

Il a fait « ouf » et s’est détendu, sitôt entré dans le petit espace de la cuisine.

Le film est devenu noir et blanc.

Et je comprends clairement que sa vie est empreinte d’une mélancolie qu’il ne ressent pas, parce qu’elle est immatérielle.

 

Dieu m’est témoin, je ne l’espionnais pas. Je regardais simplement. C’était lui, lui-même, qui m’avait invité à le contempler. Il y avait eu contrat, un ordre des choses intangible avait été établi. Sans lequel le cours de la vie aurait été détourné. Aujourd’hui ne serait pas devenu demain.

 

Mes visions sont quasiment incorporelles, elles sont pareilles à moi, qui évolue dans l’univers hallucinatoire et raréfié du passé. Un univers aussi fantasmagorique qu’inaliénable.

Sans aucune dérision, en consubstantialité avec la nudité vivante de cet homme.

Car c’est lui-même qui s’était offert à moi sous cette forme.

Contempler mon père n’a jamais été, de ma part, un vol. Je le savais parfaitement. Car lui n’était absolument pas gêné par moi et par mon regard. Je ne pense pas comprendre la scène du déshabillage autrement maintenant qu’autrefois. Car la première chose qu’il lançait dès le seuil, par l’interstice de la porte, comme un filin, quand il pénétrait dans le logis silencieux, c’était la simple phrase :

– Et mon fils, où est-il…

Il savait que « fils » ne pouvait désigner que moi. J’étais là, à la porte, devant lui. À cette heure tardive, les jumeaux sommeillaient déjà profondément. Et la femme était au fond de l’appartement, occupée à son ouvrage sans fin de chaque soir : au seuil de l’ombre, elle tricotait.

 

Mais peut-être mon père, en réalité, disait-il :

– Hé, fils, où est…

Peut-être n’appelait-il pas, mais me demandait-il quelque chose, en s’interrompant à ma vue. Mais qu’est-ce ce qui aurait suivi cet interrogatif « où est… » ? Je n’ai personne à qui le demander.







 


Je n’oublierai pas le contraste entre sa nudité si blanche, qui s’exhibait devant moi un instant auparavant, et ses orbites bleuâtres, enfoncées, lourdes comme la pénombre derrière les fenêtres sans rideaux de la cuisine.

Il se tournait vers la fenêtre poisseuse d’un bleu noir et plongeait son regard dans le nulle part sans fond. Transperçant le reflet de sa propre face dans la vitre. Avec un étrange silence, une sorte de cécité. Mais son mutisme n’était pas du silence, c’était une clameur qui semblait vouloir me dire, à moi et à moi seul, quelque chose d’important.

Tout avançait comme dans un très mauvais film, comme si à l’instant j’allais entendre le crépitement de la pellicule. Puis tout s’arrêterait net.

Ensuite, épuisé par cette action, mon père s’affaissait lourdement dans un verre de vodka trouble. Il semblait s’y déverser tout entier lui-même. Avec un petit hoquet silencieux, résigné. Il avalait ensuite une soupe maigre aux choux et aux champignons.

Alors, je ne sais pourquoi, l’ensemble de ses modestes gestes prenait pour moi les dimensions d’une abnégation gigantesque.

 

Il s’asseyait d’ordinaire à la table dans une pose embarrassée, voûté, éloigné du bord. Non pas à la table, mais près d’elle. S’effondrant presque sur sa surface, sur le dessin lamentable de la toile cirée. La tête penchée si bas, que de toute cette semaine de vacances je ne pus jamais l’observer mangeant.

Je ne voyais que la cuiller de métal qui montait et redescendait dans une hébétude mécanique.

Je revois aujourd’hui le sommet de sa tête qui commençait à se dégarnir. Il serait certainement très chauve.

De la main gauche il pétrissait un morceau pris à une miche de pain bis, sans en porter une seule miette à sa bouche. Tous ses gestes restaient inaboutis. Et cet inachèvement me troublait.

Il écrasait la mie en y coulant la trace étroite de son index ; et je voyais clairement que sa main n’était pas faite pour le métier de la guerre.

 

Le premier soir où je le vis ainsi attablé, je ressentis le premier accès d’une incroyable pitié pour lui, pour cet homme lointain. Les larmes me sont-elles venues ? Une chaude vague de compassion projeta mon corps vers lui, et je fis un pas. Mais je ne le fis qu’intérieurement, je ne bougeai pas.

L’aloès qui végétait comme un petit sapin blessé sur le rebord de la fenêtre accapara en un instant tout mon champ visuel. La moitié de ses branchettes avait déjà été prélevée pour faire des compresses contre les furoncles, qui ne laissaient pas en paix les chétifs jumeaux.

– Oïe, mais tu n’as pas à te presser, je ne te la prendrai pas ton assiette, aï-aïe-aïe, badinait hors de propos, psalmodiant et touillant les consonnes molles, la femme qui tout ensommeillée entrait un instant dans la cuisine.

Cette femme très bonne, très tranquille, ne lui donnait jamais son nom, mais utilisait un système d’incantations où dominaient les oïe et les aïe.

Il lui jeta un regard en réponse, comme si elle avait été faite de caoutchouc, et pas du meilleur.

Cette femme sans dureté m’était à ce point opaque que pas une seule fois je n’eus la tentation d’être jaloux. Et elle ne comprenait rien à sa hâte à lui, qui venait de l’ennui absolu qui déjà l’avait envahi.

Les événements qui, dans de la vie de mon père, l’avaient rapproché de cette femme resteront pour moi un mystère.

 

Toutes les particularités qui pouvaient définir cet homme s’abritaient derrière la muraille impénétrable de son corps et de son regard. Il n’avait, dans sa nouvelle vie, pas apporté grand-chose de lui. Peu de livres, tout au plus une malheureuse étagère. Il s’était abandonné lui-même quelque part sur la route.

Je ne le reconnaissais pas. Ce qui m’attirait vers lui était si souffrant, si pitoyable que la compassion n’était plus nécessaire. Il souffrait d’un ennui où il s’était immergé sans moi. Mais je les comprenais de mieux en mieux, lui et sa souffrance. Et je me sentais mal à l’aise. Comme si je pressentais quelque chose.

 

Et à quoi étais-je bon dans le temps ralenti de cette petite ville de garnison ? Brique grise et larmoyante de petites maisons à deux étages, canalisations de gaz courant de l’une à l’autre comme des veines, femmes corpulentes portant à bras des nourrissons dans des couvertures…

Le temps, immuable.

Les enfants restent à jamais petits. Ils piaulent, on les berce avec dévouement, on les montre les uns aux autres, on leur fait « hou » à l’oreille.

 

Tous les objets, semble-t-il, ont été effacés et privés de leur nom, ils ne portent aucune marque. Et c’est la fin de la vie de mon père, son ultime frontière visible. Si toutefois l’immuable peut avoir une frontière. Quand le 7 novembre de cette année doit répéter le 7 novembre de l’avant-dernière et un prochain 7 novembre qui se présentera dans un an ou dans cent dix. C’est la tautologie de la passivité, la répétitivité de ce qui déjà par soi-même ne signifie rien. Mon père existe dans ce non-espace.

Pendant ces jours je fus plusieurs fois frappé par des scènes de la vie des officiers, mais je savais avec la plus grande clarté qu’elles étaient répétitives. Et c’est pourquoi elles m’étaient absolument indifférentes.

Je compris alors pour la première fois ce que signifie « nimporte ».

Non pas « n’importe », mais « nimporte » en un seul mot, comme cela ne s’écrit pas.

Mais ici, sur les bords et au fond même de l’obscure forêt mordovienne, une tout autre orthographe était en usage. D’autres règles de désignation de toutes mes qualités, de tous mes sentiments, de tout ce que je trouvais sur mon chemin.

J’avais même l’impression de me familiariser autrement avec mon nom. Rarement prononcé par mon père, il mettait du temps à se coller à moi, à m’envelopper. Et je pénétrais dans une zone que j’avais quittée il y a longtemps. Je me rematérialisais. Comme si je me faisais pousser moi-même. Inversement, mon père se transformait, de l’homme réel auquel naguère je ne cessais de penser, en quelque chose d’immatériel, un prétexte ; autrefois, je lui adressais des sentiments, désormais j’en faisais l’inventaire, et ils devenaient souvenirs. Était-ce possible ?

 

J’avais l’impression que tout s’insinuait sans peine à travers son corps.

Car, consumé, devenu cendre, il s’était transformé en un trésor sacré. Dont l’inestimable prix s’évaluait, en fin de compte, à son impuissance envers ma personne.

Car, en m’abandonnant, il avait fait de moi un chiffon. Tous mes souvenirs, tout mon vécu m’apparaîtraient à jamais comme de vieilles loques. Et toute ma vie j’aurais à me démontrer à moi-même que je ne vis pas dans un monde illusoire.

Et à présent seulement, de par ma passivité même, je pourrais enfin acquérir sur lui une puissance et un pouvoir qui n’existaient pas vraiment, puisqu’ils étaient différés.

 

Sa nouvelle femme ne travaillait pas. Où aurait-elle trouvé du travail dans cette ville de garnison ? Et elle s’occupait à longueur de journée à de menues tâches, raffinant sur son travail domestique, glissant sur le plancher poli avec la semelle de ses épaisses chaussettes, souriant d’un bon sourire, la tête un peu inclinée, sans presque jamais me parler. « Allons, lis, lis ton livre. C’est intéressant ? Allez, allez, va te promener, va respirer dehors, mais ne te bats pas. »

J’avais l’impression qu’elle me tolérait dans leur maison sans restriction et sans animosité, comme la trace étrange imprimée jadis par mon père dans un passé inconnu d’elle. Elle m’examinait, de biais, comme si elle cherchait par ce moyen à le déchiffrer, lui. C’est l’impression que j’avais alors, dans une sorte d’oubli de soi forcené. Or c’était exactement le contraire qui était vrai.

Il me semblait que, emplie d’une compassion aveugle pour mon père, elle me supportait et me plaignait du même coup.

 

Dans la maison, je me souviens, régnait la tentation d’un ordre sans cesse recréé. Au-dessus duquel planait pourtant une légère inquiétude. Elle émanait des bruits, nombreux : le sifflement du fer brûlant (elle ne cessait de lisser et repasser), le chuintement du gaz violet (elle faisait constamment cuire quelque chose), le très léger crissement des souris dans leur cage (quand elle passait à côté), les bouillons caverneux de la lessiveuse (elle n’arrêtait pas de faire bouillir du linge ou des vêtements).

Peut-être cette femme faisait-elle ainsi la preuve qu’elle était irremplaçable dans la vie de mon père ? Peut-être briguait-elle, encore et encore, son approbation, qu’il ne pouvait déjà plus lui accorder ?

Son profil reste pour toujours associé à la semelle luisante du fer à repasser. Elle se regarde dans ce miroir trouble. Puis jette un coup d’œil à une casserole dont elle soulève avec fracas le grand couvercle. Peut-être cherche-t-elle, là aussi, le reflet magique d’elle-même ?

 

Je n’ai pas du tout envie de mentionner le fait qu’elle était borgne. Le mieux eût été de ne pas le remarquer du tout. Pour qu’il fût plus facile à mon père de vivre. Pour qu’il me fût, à moi, plus facile de penser que vivre avec cette femme était plus facile pour mon père.

J’en étais réduit à faire tout pour paraître ne pas remarquer son infirmité. Et peut-être est-ce pourquoi je ne cessais de trahir mes arrière-pensées. Je la fixais dans son œil vivant, mais avec une telle application, une telle persistance que, incapable de soutenir mon regard, elle se troublait manifestement, se détournant non pas pour montrer son côté valide, mais exposant, au contraire, son autre œil sans vie, légèrement voilé. Avec toujours quelques petits cils collés, qui tiraient ou retournaient un peu la paupière. Ils s’agglutinaient généralement dans l’après-midi, vers le soir, avant l’arrivée de mon père.

« Mais pourquoi es-tu si observateur ? », me demandais-je avec colère.

Et cet échange de regards avec la nouvelle femme devenait pour moi un sport sans issue, sournois et violent.

Je la torturais sans pouvoir m’en empêcher.

 

Ce repas du soir a fait de mon père, dans mon souvenir, un être transparent, une série de failles, un fantôme. Et je savais parfaitement que, mangeant, il n’emplissait son corps d’aucune de ces choses, soupe aux choux, vodka ou pain. La nourriture ne faisait que disparaître sans traces. Toute seule. Le pain s’en allait on ne savait où, il ne l’avait certes pas effleuré de ses lèvres. Mon père devenait, dans ma perception d’alors, quelque chose comme un filet ou une nasse, où rien ne pouvait rester pris.

Et s’il avait alors levé vers moi son beau visage fatigué, peut-être n’aurais-je pas vu les lèvres qui se saisissaient des aliments. Et lui, comme s’il le savait, se levait de table, détournant de l’autre côté son visage sans bouche, manifestement gêné à l’idée de me regarder : il ne peut pas, non, remplir son corps en ma présence, il a honte devant moi, il m’évite, moi, son premier-né abandonné. Voilà quoi. Je voyais dans cette attitude de la solennité et du mystère. Qui ne s’adressaient qu’à moi.

Et j’attendais ce moment, le soir, où il mangeait, espérant le surprendre, au moins une fois, en train de mâcher : les lèvres qui remuent, la cuiller qui émerge vide et léchée de la bouche, des profondeurs du corps. Il m’était important de savoir qu’il avait bien en lui une intériorité secrète. Sous la surface hermétique de son corps dépourvu d’âge. C’est qu’il n’était guère plus vieux que moi. D’une vingtaine et demie d’années, tout au plus.

 

Et ces longues heures diurnes qui précédaient notre repas commun, je les passais, comme le fait un débauché, à me représenter mon désir. Tantôt je le rejetais loin de moi, le rapprochant avec colère. Tantôt je le niais, je le biffais grossièrement. J’allais jusqu’à penser l’injurier tout haut. J’étais, il faut le dire, possédé par un élan de passion amoureuse. Pour mon inoubliable père. Je m’étais trop rapproché de lui. Ou lui de moi. En restant sur place.

Je cherchais des points de pénétration. Enfermé sans issue possible dans cette recherche.

Je me sentais pénétré de ce quelque chose qui ne déclenche ni la pitié ni la compassion, mais engendre des accès de peur réelle et de perplexité.

J’étais pris, asservi.

Toutes les projections de la vie de mon père s’étaient soudain avancées pour se situer, sans sa participation ou son désir explicite, dans une extrême proximité de moi. Sans la moindre distance. Cela, sous la forme indistincte, généralisée, d’un ennui absolu, d’un échec total et d’une infinie mélancolie.

Et, le plus important : un chaos, un chaos, un chaos.

La perplexité m’abreuvait d’inquiétude.

Qu’avait-il à faire de ces gens qu’il n’aimait pas ? Qu’est ce qui le liait, qui l’attachait à eux ? Quelles circonstances effroyables ? Quelle était donc leur puissance, pour que mon pauvre père passif ne puisse, n’ose plus rien entreprendre ? Ni engendrer de nouveaux devoirs, ni changer son sort, si triste, si décourageant.

C’est ainsi qu’il m’échappait, non pas qu’il glissât entre mes doigts qui n’avaient pas touché les siens, mais en passant à travers moi comme une fumée.

Cette cuisine minuscule, que la lumière n’éclaire pas, mais estompe au contraire, ressemble de plus en plus à un hologramme. Pour que mon père y revive sous plusieurs angles à la fois. Je me concentre, mais il recule dans l’ombre sans s’être doté de volume.

C’est donc que je ne l’ai pas aimé.

Et il m’est presque insupportable de le savoir1.

C’est tout le contraire du sentiment alambiqué que je porte à ma mère que, sans l’avoir jamais vue, j’adore démesurément. Que j’ai toujours adorée. Toujours. Toujours. Car je savais qu’on la trouverait dans tout nuage irisé, même si, contrairement à mon père, elle ne prendrait jamais dans mon esprit la forme d’un corps visible, ni même celle d’un pâle fantôme.

Et c’était précisément cette faiblesse, inhérente au mot « mère » lui-même, que je n’avais jamais pu pardonner à mon père. Comme s’il en était coupable. Coupable d’être, d’exister, d’être fort dans son corps. Même aujourd’hui où il n’est plus, je peux me représenter les profondeurs inviolées de son corps, le seul espace concret qui soit vivant et qui vive en moi. Même si, quand je les ai vues, il était déjà plus froid qu’un mort.

 

Je n’avais recueilli qu’une unique hypostase de l’existence de mon père, cette odeur de tous les soirs. Et cette substance immatérielle, quand je partirais, disparaîtrait à jamais.

Car ma vie pouvait très bien se développer de telle façon que jamais plus je ne reverrais mon père en vie et en santé. Que me resterait-il de lui ? Quelques lettres et quelques photographies ? Un fourbi qui ne dit rien. Sur le rectangle d’un tirage en « unibrome », un homme très droit, au grand front. On dirait qu’il émerge de son costume. Comme d’une tanière. Il est un peu penché. De jeunes tempes découvertes, des joues creuses et des yeux fatigués, des lèvres sombres dont je ne saurais reproduire le dessin. Son regard, bien qu’il regarde droit dans l’objectif, est baissé et obscurci.

Je n’ai jamais osé regarder sa bouche sombre. Je ne sais pas pourquoi, je n’en ai pas idée. Ou plutôt si, j’en ai une, mais je ne veux pas faire l’effort intellectuel nécessaire. On peut peut-être trouver la solution par d’autres voies. Plus tard. Dieu sait.

 

Quand il revenait tard de sa caserne, pareil à Mars fatigué, une atmosphère militaire très inquiétante faisait irruption dans la maison avec sa nudité. Elle contrastait avec son silence. Elle le précédait d’un demi-pas. Il la poussait devant lui comme un vague piston, comme un bélier qui n’avait aucun mal à me détruire.

Je ne pouvais déterminer alors quelle était cette odeur qu’il avait, je le compris plus tard. Beaucoup plus tard, dans d’autres circonstances.

Au bout de nombreuses, très nombreuses années grises. Si nombreuses que je ne les vis pas passer.

Et ainsi, quand un jour je fus heurté, ou atteint, je ne sais comment dire exactement, par une très faible odeur visqueuse, me revint le souvenir de mon père penché sur son assiette vespérale de bouillon aux champignons. De mon père s’extirpant sans un mot de son uniforme, enfilant ses savates, comme raccourci, la peau blanche, plongeant dans son survêtement de sport. Je le vis comme s’il était absolument vivant.







 


À la base, l’eau chaude manquait de façon chronique. Tous les habitants maudissaient la chaufferie, où des démons faisaient baisser la pression, lâchaient en liberté la vapeur d’eau, qui, panache inutile, flottait au-dessus de la cheminée noire. Les militaires et leurs épouses allaient aux bains publics, un établissement unique dont l’accès était inégalement réparti : quatre jours pour les hommes, trois pour les femmes.

Quand il rentrait le soir dans cet appartement où, sans passion, par force, sous l’incessant babillage de deux « toi » semblables l’un à l’autre, je lisais des livres stupides, mon père semblait remplir de son odeur spécifique, impossible à identifier, mais revendiquant sa présence, le vide qui me pesait et le silence qui s’installait avec l’heure tardive.

Car j’étais, oui, transparent, « troué » de deux absences.

Celle de mon père, qui m’avait abandonné de par sa décision à lui.

Celle de ma mère morte, qui n’avait presque pas figuré dans ma dure existence, de par la décision du destin.

Un courant d’air me traversait librement. J’avais l’impression que je ne parvenais à rien retenir. Ni le temps de mes journées, ni la lumière du jour, ni les mots du polar de guerre que je lisais. Les traîtres y étaient à ce point écœurants et tordus qu’ils n’éveillaient pas une once de pitié, même si on savait parfaitement qu’ils allaient être attrapés et exécutés. Les héros positifs n’étaient guère mieux : tous des têtes de bois soviétiques. Ils n’arrêtaient pas de jurer fidélité et de discourir sur l’honneur. Personne ne croyait un mot de leurs serments.

Les seuls gens bien étaient les chiens : limiers débrouillards et guides impavides.

Ma sympathie était toujours allée, dans les romans policiers, aux personnages négatifs bien vivants. J’aimais par-dessus tout le professeur Moriarty, sans parler de l’écœurant Mr. Hyde et du monstrueux Dorian Gray. Je ne les ai jamais oubliés.

Les livres de l’étagère de mon père n’avaient aucun intérêt pour moi.

 

Les souris flairaient bien avant moi le retour de mon père. Elles se dressaient sur leurs pattes arrière et remuaient nerveusement leurs moustaches.

 

Et le troisième jour après mon arrivée, l’excitation des souris commença bien plus tôt que d’habitude, et mon père et moi nous nous rendîmes aux bains de la garnison1.

La baignoire de la famille était remplie à ras bord d’une eau verte et froide, à usage domestique, car le risque était fort que l’on coupe aussi l’eau froide. Sur la porte branlante de l’immeuble un avertissement brutal, en rouge, avait été placardé. Mon père jura tout bas grossièrement à l’intention d’un certain enseigne ***enko (j’ai oublié son nom exact) en charge de la production d’eau chaude et qui envoyait, le saligaud, la vapeur valdinguer pour rien dans les airs. L’épouse de mon père emmenait les jumeaux au bain le jour des femmes. Aujourd’hui était un jour « pour les hommes ».

L’établissement de bains, avec les chaudières, était situé à une lointaine (si on peut dire) extrémité de la ville. Il y avait là une place d’armes, délimitée en blanc sur l’asphalte inégal, la maison d’école à un étage, et, tout à côté, un bâtiment unique abritant le magasin et le club ; des bicoques, des potagers, des carrefours, des routes ramifiées comme sur les boîtes de jeux pour enfants, et, avançant de tous côtés, la forêt, territoire militaire. Le tout, prêt à sombrer dans un crépuscule pulvérulent. Avec, entre les objets, la distance d’un jet de grenade, si on la suppose lancée par une main débile de vétéran.

Il n’y avait là, dans ce paysage dont les détails composaient un tableau d’indigence, aucune dynamique, tout semblait dénué d’élan, comme fait de carton.

– Allez, allez, respire, fils, allez, vas-y, à pleins poumons…, disait mon père, me régalant généreusement d’air humide.

En marchant, il absorbait et rejetait des litres d’air frais, comme un accordéon.

– Phytocides, phytocides, fredonna-t-il, ce qui était le début d’une ample chanson inconnue de moi.

Respirant largement, nous suivions la route qui s’obscurcissait. En silence, pour que la fraîcheur automnale et vivante des forêts inquiètes conserve sa tension intacte. Elles grimpaient en vagues assurées le long des pentes. Je m’étais vite habitué à la lumière friable du crépuscule.

 

Mon père rompit le silence. Il me demandait de tenir pour lui le sac léger qui contenait nos maigres accessoires de bain : un flacon de vodka, une ramille de bouleau, un gant d’écorce, du linge propre.

Sans se détourner, il défit les boutons de son pantalon, dégagea le tendre arc de son sexe, pour se soulager.

– Tu en fais autant ? dit-il en inclinant la tête, en me regardant droit dans les yeux.

Quelque chose avait changé dans son visage. Une sorte de relâchement, ou autre chose. Mais la tension et l’effort qu’on y lisait habituellement s’étaient visiblement desserrés. J’eus l’impression que la sous-couche dure située entre son crâne et le masque impassible des muscles de sa face s’était attendrie, aplanie, et que s’y jouaient de légers courants. Comme si je le reconnaissais… Il était légèrement éclairé de l’intérieur.

Le jet d’urine, vrillant d’un bruit dur le froid grandissant du soir, allait se planter dans l’accotement de la route, dans sa pulpe. L’épisode durait indéfiniment, et j’eus l’impression que tout se calcifiait et se figeait. Il était impossible de bouger, ne fût-ce que d’un millimètre. Cela eût pu être un tableau épique, car il n’y avait rien là d’insolent ni de repoussant. J’y figurais, maintenu non pas par la contrainte banale de mon poids ou par ce hasard qui me liait à mon père, mais par une tension faite d’une crainte animale et d’un durcissement de ma substance mentale. Comme si une tempête se préparait qui nous balayerait, mon père et moi, loin de ce malheureux lambeau de temps orphelin.

Et il se révéla, cet épisode, véritablement de dimensions gigantesques. Il m’écrase et m’oppresse aujourd’hui encore.

 

Nous deux, mon père infortuné et moi-même, devînmes fluence absolue, demeurés seuls en ce vaste monde dont l’angoisse nous assiégeait.

Mon père m’apparaissait comme en songe. Je vis tous ses échecs. Je le vis se confesser totalement à moi. Tous ses malheurs. Du reste, il en fut ainsi en réalité.

Je ne puis certifier aujourd’hui la véracité de cet événement.

Je n’ai aucune certitude. Si ce n’est que la mort viendra forcément nous prendre. Lui, dans son sommeil, à l’issue d’une dure et longue maladie. Moi… je ne sais pas encore.

Cependant je le regarde. Quand il aura perdu toute sa substance liquide, quelque chose d’entièrement nouveau pourra commencer. Pour nous deux. Une sorte de lien tenace et infrangible.

« J’ai vu ton membre », pensai-je alors, sans m’étonner de ne pas ressentir l’ombre d’une gêne, de n’être pas effleuré par la moindre honte.

Et je ne me détournai pas, et je ne sentis point la Brute en moi, car aucune part de mon être ne s’était moquée.

Ni âme ni corps.

Car, cette âme et ce corps, je compris alors pour la première fois en ces circonstances muettes (et, oserai-je le dire, stupides) qu’ils n’étaient pas seulement les miens, mais ceux de mon père.

J’eus la révélation que, moi aussi, j’étais lui.

Je ressentis, immédiatement, un signe d’égalité. Jeté entre nous2.

Et qu’avais-je vu après tout ? Qui me le dira ? Simplement le membre de mon père ? Son extrémité modeste et brune ?

Aujourd’hui il m’est absolument clair que je n’ai vu que ce que mon père, ce père qui s’en était allé si loin de moi, m’avait autorisé à percevoir en lui. La question demeure : lui-même en avait-il conscience ?

Car en réalité la seule chose que je perçus en lui, sans égard pour les détails pénibles dont je ponctue aujourd’hui mon texte, alors que sans l’ombre d’une gêne il urinait sous mes yeux, ce fut son rang.

Non pas, non, son rang militaire.

Je perçus en mon père (il m’était désormais impossible, même à part moi, de dire sans préciser « en lui ») son mystère et sa particularité.

Je vis, mon cœur entier reconnut dans mon père unique le rang immatériel, mais absolu, de l’être.

Urinant, il devenait un élément naturel semblable à la terre, c’était un monticule ou un tas d’argile, le froid du soir qui se densifie lentement. Le jet d’urine se brisant sur le sol était à ce point sonore que je ne l’entendais plus comme un bruit, mais comme un fracas montant de la terre noire.

Je vis ces choses comme je voyais à dix pas de moi un arbre sombre, un vieux bouleau solitaire. Mais elles n’avaient, elles, ni dimensions ni poids. Elles étaient invisibles et incorporelles, car elles existaient en moi, elles étaient moi. Comme s’il ne me restait que cela, sa maladie, ses funérailles. Je me pétrifiais. Je devenais le sol arrosé par mon père, le jet d’urine, je devenais, pour finir, mon père lui-même.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu faiblis ?

 

Oh, c’est ainsi que, sans me repousser ni m’écarter, il me mettait à l’épreuve tout simplement. N’allais-je pas me rire de lui, cet homme presque étranger, lui que je n’avais pas vu depuis tant d’années, et ces quelques jours ne suffisaient pas pour que je me sois habitué à lui, j’avais du mal à lui dire « tu », et j’évitais le mot « papa ».

Mais il avait peut-être imaginé que j’allais le rebuter, le dédaigner. Le prendrais-je, moi aussi, au sérieux ? Peut-être voulait-il le vérifier.

Mais moi, comment l’aurais-je dédaigné, cet encore-étranger que je commençais tout juste à reconnaître comme mien ?

Oh !

Lui qui s’était dépouillé devant moi, qui, en cet instant, se tenait offert, dans une faiblesse fortuite et une totale confiance.

Quand la confiance est donnée sans pacte préalable. Sans doctrine commune.

Il secoua les dernières gouttes échappées de sa chair fermée et ridée. Je compris en cet instant à quoi ressemble un bouton de rose qui se fane. Je ressentis combien solennelle, misérable et incongrue était l’épreuve à laquelle, sans le savoir lui-même, il m’avait soumis3.







 


…Il fait rouler vers moi le long des ais du plancher, comme sur des rails, une petite locomotive. Assis à croupetons, il souffle de toutes ses forces une vapeur invisible : « tchouk-tchouk-tchouk ». Je proteste, capricieux, énervé : « Mais une locomotive, ça ne marche pas s’il n’y a pas de vapeur. » Il allume une cigarette, rejetant une fumée ouateuse qui enveloppe la locomotive. La fumée a presque l’air vrai, elle coule par terre. Je me penche sur le jouet, pour saisir la provenance de ce mystérieux dynamisme autonome, et la toux m’étrangle. Grand-mère, en colère, envoie le fumeur dans la cuisine finir sa cigarette. « Idiot, tu parles d’un jeu ! »

Voilà ce qu’a retenu le filtre de ma mémoire.

Ensuite, sa présence s’espaça, et, un beau jour d’été, il s’enfuit sans que j’aie pu voir ses préparatifs. Je ne me rappelle que le claquement des serrures de la valise. Il disparut comme une fumée. Quelques jours plus tard ce fut le tour de la cage aux souris.

Est-ce que je lui en veux ? Oui. Mais à celui qui rajuste devant moi son pantalon, non.

 

Le regardant, je comprenais que je regardais au-delà de lui, au loin dans la campagne obscure. Mais je fus soudain submergé par un sentiment bizarre, mélange de honte et de bonheur, dont la vague brûlante s’élevait du cœur même d’une alliance ensoleillée.
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