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ON NE SAIT PAS
CE QUE LE PASSÉ
NOUS RÉSERVE.

« Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive. »
Annie Ernaux


 



Sommaire

Titre
Exergue
Première partie
1. Un jour
2. Sept ans
3. Quatorze ans
Seconde partie
4. Vingt et un ans
5. Vingt-huit ans
6. Trente-cinq ans
7. Quarante-deux ans
Remerciements
Copyright


Première partie


  

  1

    Un jour

    Prairie aux aurores, un enfant candide.

  
    
      Maternité de Port-Royal, vendredi 25 juin 1976, un jour.

      « Qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il est beau ! »

       

      Depuis notre chambre, nous entendons de plus en plus distinctement Mamie signaler à l’ensemble des usagers et du personnel que je suis beau. Aussi, tout le monde en est-il averti lorsque la porte s’ouvre et que, les bras grands ouverts, elle catapulte son mètre cinquante-deux au-dessus de mon berceau.

       

      Je suis beau, elle le sait, elle l’a toujours su, aussi beau que ses trois enfants et que les sept petits-enfants qui m’ont précédé ; père, oncle et tante, frères et sœur, cousins et cousine, chez les Drelin, tout le monde est beau.

      
       

      La famille est le grand amour de Mamie, plus encore depuis qu’ils ont fermé le salon de coiffure.

       

      Papy se tient quelques mètres en arrière, il cherche une chaise.

       

      Papa est sorti acheter des cigarettes.

       

      On fête mes vingt-quatre heures.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 27 juin 1976, trois jours.

      Je suis nu.

       

      Claudine m’a posé sur l’herbe sèche, à l’ombre du robinier, entre un drap rose et une moustiquaire. La température est la même qu’avant ma naissance : trente-sept degrés.

       

      Avec Gérard, son amoureux, ils étaient élèves de Papa. Maintenant, ils sont étudiants et viennent passer les vacances avec nous.

       

      À l’heure de l’apéritif, la canicule est le sujet du moment.

       

      J’observe que le vin favorise la joie.

      
      *

        *     *

    

    
    
      Paris, mercredi 8 septembre 1976, deux mois et demi.

      L’appartement est bruyant parce que Pierre a sept ans, Estelle, cinq ans et Victor, trois ans. Moi je n’ai pas encore trois mois donc je participe aussi à l’ambiance générale.

       

      Papa est professeur de français. En plus du professorat, il écrit tous les soirs avec un stylo Montblanc épais comme un cigare et il espère être édité un jour. Ce stylo est, pour lui, aussi important que la médaille en or représentant l’Esprit-Saint que Maman lui a offerte pour leurs fiançailles, et qu’il porte en permanence autour du cou. Maman travaille dans une maison d’édition, elle lit des manuscrits du matin au soir, munie d’un stylo quatre couleurs. Comme ils ont des petits salaires, Grandpa et Grandma, qui sont plus à l’aise, ont loué un autre appartement à dix minutes à pied pour nous laisser le leur. Maman est née dans ce deux-pièces il y a trente-sept ans et elle y a grandi. Mon berceau est dans l’entrée, le bureau de Papa au sixième étage.

       

      La rue de la Chaise est étroite, ce n’est pas pratique pour les poussettes.

       

      À droite, la rue donne sur le square Boucicaut et à gauche, un peu plus loin, on tombe sur la Seine, que bordent le Louvre et le jardin des Tuileries.

      
       

      Partout, les façades sont presque noires, les rues sont saturées de voitures qui klaxonnent et les gens fument des cigarettes, sauf Grandpa qui fume la pipe.

       

      J’ai adressé mon premier sourire. Je devine qu’il est bien arrivé parce que tout le monde a applaudi.

       

      À refaire.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 10 avril 1977, neuf mois.

      La Brosse est la maison de campagne de Grandpa et Grandma, entre Lorris et Montargis, à proximité de Chevillon-sur-Huillard. Le canal d’Orléans, ses chemins de halage et son petit pont de Lonleuvre sont juste à côté. Nous y passons le mois d’août et nous y allons presque tous les week-ends entre Pâques et la Toussaint. La maison est posée sur un beau jardin. Mes deux arbres préférés sont un noisetier aussi extraverti qu’un feu d’artifice et un poirier qui a su faire face à l’adversité : il a été déraciné par une tempête et, bien que terrassé, il est parvenu à dévier vers le haut pour se rapprocher du ciel, de telle sorte qu’il ressemble à un L. On l’appelle le « poirier couché ».

       

      En ce jour de baptême, le mien, nous sommes plus nombreux que d’habitude. Il y a Papy et Mamie, des oncles, des tantes, des cousins, des cousines et quelques amis de la famille, en particulier Claudine et Gérard, mon parrain et ma marraine. Ils se sont bien trouvés, ils sont enjoués, chaleureux, rieurs ; ils aiment prendre les gens qu’ils aiment dans leurs bras et leur taper dans le dos en s’exclamant beaucoup.

       

      Ce matin dans l’église, après les textes, les chants et les gestes symboliques, l’abbé Cornet a versé de l’eau et de l’huile sur ma tête. De retour à la maison, les enfants ont cherché des œufs en chocolat dans le jardin. Le traditionnel gigot-flageolets semble avoir été apprécié mais je n’en ai pas mangé parce que j’ai mal aux dents.

       

      En prenant le café, ils ont parlé du marronnier rose qu’ils planteront ici l’automne prochain pour ma naissance. Il y a déjà un hêtre pour le mariage de Papa et Maman, un châtaigner pour la naissance de Pierre, un catalpa pour celle d’Estelle et un tilleul pour celle de Victor.

       

      Une naissance, un arbre.

       

      Un pari sur l’avenir.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 13 septembre 1979, trois ans.

      Ce matin, Papa et Maman m’ont emmené à l’école maternelle. Sur le trottoir, nous étions des dizaines d’enfants et de parents. Certains d’entre nous pleuraient parce que c’était notre première séparation. L’école est grande, il y a beaucoup de portes.

       

      J’ai sympathisé avec un garçon qui s’appelle Jérôme Belami.

       

      À l’heure du goûter, tout le monde partait ; Claudine est venue me chercher et elle nous a fait des crêpes. Le soir, Papa a préparé un rôti de bœuf.

       

      Pierre, Estelle et Victor entrent respectivement en CM2, CE2 et CP.

       

      Ma chambre est toujours aussi petite et je suis de plus en plus grand : deux mètres carrés, quatre-vingt-dix-sept centimètres.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, mardi 16 septembre 1980, quatre ans.

      Je suis entré en moyenne section de maternelle mais je ne vois pas la différence avec l’année dernière.

      
       

      Étant donné que Grandpa prend sa retraite et que Grandma ne travaille pas, ils ont moins d’argent et ils reviennent habiter rue de la Chaise. Nous déménageons dans un six-pièces rue Littré, à Montparnasse, composé d’un salon et de quatre chambres. Une pour Papa et Maman, une pour Pierre, une pour Estelle et une avec un lit superposé pour Victor et moi. Chaque pièce a sa cheminée en marbre et la salle de bains est équipée d’une baignoire. Il y a aussi un bureau pour Papa entre le couloir et le salon, il va pouvoir y installer son fauteuil Voltaire vert amande, sa grande table de travail et poser son Montblanc noir dessus, comme il le faisait dans la chambre de bonne de la rue de la Chaise. L’appartement est sombre mais Édouard Glorieux, un ami de la famille qui est décorateur de théâtre, a peint un faux marbre dans l’entrée et un grand ciel vespéral dans le bureau de Papa, sur tous les murs, du sol au plafond.

       

      Zoé, une étudiante anglaise, vient d’arriver comme fille au pair. Elle habite avec nous.

       

      Papa aime écouter la radio en faisant la cuisine mais, la plupart du temps, nous faisons trop de bruit pour qu’il puisse l’entendre.

       

      Chez nous, la conversation est la chose la plus importante, elle est considérée comme un art autant qu’une science, que Papa et Maman cultivent savamment et amoureusement. Nous n’avons pas la télévision mais il y a des bougies à table. Lorsque nous recevons – Germain Comamy, qui est comédien et qui vient dîner presque chaque semaine en sortant du théâtre, Édouard Glorieux, qui parle comme un livre, ou Claudine et Gérard –, le salon s’anime autour des verres à pied, des cigarettes sans filtre et de l’actualité littéraire ou politique, et la conversation s’éternise.

       

      J’aime beaucoup Germain. Son crâne brille comme s’il était verni, j’ai envie de le toucher mais je n’ose pas le lui demander.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, lundi 11 mai 1981, quatre ans et demi.

      Grandpa, Grandma, Papy et Mamie sont pour Valéry Giscard d’Estaing mais Papa et Maman, non.

       

      Depuis quelques jours, ils étaient singulièrement exaltés. Hier, ils ont dit à Pierre que, maintenant qu’il a douze ans, il peut nous garder certains soirs et ils sont partis chez des amis qui ont la télévision. Si François Mitterrand était élu président de la République, ils prévoyaient d’aller danser place de la Bastille.

       

      Ils sont rentrés un peu tard, un peu ivres, en faisant un peu de bruit, c’était drôle.

      
       

      Aujourd’hui, dans la rue, l’air semblait plus léger, on aurait dit que les gens étaient plus jeunes que la veille. Ce soir à la maison, il y a une ambiance formidable.

       

      Le bonheur des gens fait ma joie, or, chez les Drelin, le plus souvent, nous sommes ouvertement contents.

       

      Elle est bien, ma famille.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, samedi 28 novembre 1981, cinq ans.

      Maman m’emmène passer l’après-midi au jardin du Luxembourg chaque semaine. Nous arrivons par la rue de Fleurus et je peux choisir entre un tour de manège et une promenade en poney. Dans les deux cas, je suis à califourchon sur un équidé mais je préfère le manège parce que le forain nous donne une baguette en bois avec laquelle, en passant, nous devons attraper le plus d’anneaux possible. À la fin, les anneaux nous donnent droit à des tours gratuits. S’il est pris par le cavalier qui nous précède, le temps qu’on arrive devant le distributeur, le forain n’a pas encore eu le temps de placer un nouvel anneau et on fait un tour pour rien, c’est rageant. La bonne technique consiste à s’installer derrière un tout-petit parce qu’il n’y arrive pas. Moi, je suis assez fort, bien que je louche de plus en plus.

      
       

      Ensuite, Maman s’installe sur un banc avec un manuscrit et son stylo quatre couleurs pendant que j’explore les environs. Il y a des gens, des chiens, des jardiniers, des marrons et une aire de jeux. À l’heure du goûter, nous rentrons par la rue Vavin.

       

      Aujourd’hui, je suis allé visiter un énorme tas de feuilles jaunes et brunes qui, lorsqu’on les brassait, faisaient beaucoup de bruit. Je dis « on » car une fille se trouvait là et que nous les avons mélangées ensemble. Lorsque nous en avons eu assez, je lui ai proposé de la présenter, nous nous sommes pris par la main, nous sommes allés voir Maman et je lui ai dit : « J’ai trouvé une fille dans les feuilles ». Maman a ri.

       

      Le plus souvent, quand les adultes rient, nous ne comprenons pas pourquoi.

       

      Le soir, Maman me chante une chanson pour m’endormir :

      
        Aux marches du palais

        Aux marches du palais,

        Y a une tant belle fille, lon la

        Y a une tant belle fille…

      

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, dimanche 26 décembre 1981, cinq ans et demi.

      J’ai commencé à rêver de Noël dès le retour des vacances de la Toussaint parce que c’est le plus beau jour de l’année.

       

      Le soir, le ciel de la rue de Rennes est recouvert de milliers d’ampoules et un ruban de lumière dorée s’étend à perte de vue jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. La première fois que je les ai vues allumées, je les ai trouvées si belles que j’en ai eu des frissons dans le ventre, sur les bras et dans les cheveux.

       

      Le temps se déplie progressivement au fur et à mesure que le 25 décembre approche. J’ai l’impression que la dernière semaine dure un mois.

       

      Au début des vacances, nous allons voir le dessin animé de Noël en famille au Bretagne, qui est la plus grande salle de cinéma de Montparnasse. Cette année, c’était Rox et Rouky, un renard et un chien qui sont amis, et il y a des péripéties.

       

      La veille de Noël, nous allons à la messe de dix-huit heures, elle est interminable, puis nous dînons dans la cuisine en négociant avec Papa et Maman l’heure précise à laquelle nous aurons le droit de les réveiller le lendemain. Habituellement, nous butons sur neuf heures.

       

      Cette fois, nous étions sur le point de céder lorsque Victor, qui n’avait encore rien dit, s’est lancé dans un argumentaire si bien construit qu’il a arraché le droit de les réveiller à huit heures, ce qui n’était jamais arrivé.

       

      Avant d’aller nous coucher, nous déposons nos chaussures au pied du sapin.

       

      Le 24 décembre, il est impossible de s’endormir avant le milieu de la nuit car l’émotion est trop forte. Je suis jaloux de Jérôme Belami qui fête Noël la veille au soir.

       

      Le jour J, nous nous réveillons vers six heures et demie et nous allons dans la chambre d’Estelle pour patienter. Lorsque l’on est surexcité, chuchoter est très difficile, surtout si l’on rit beaucoup et que l’on a cinq ans et demi mais, cette année, Victor en a huit, Estelle dix et Pierre douze, alors je m’efforce d’être au diapason.

       

      À force de regarder l’heure, ça finit par être la bonne.

       

      Trois, deux, un, top ! Nous surgissons dans la chambre parentale en hurlant, nous allumons toutes les lumières et nous sautons sur le lit avec une telle soudaineté que ni Papa ni Maman ne protestent. Quelques minutes après, nous pouvons enfin entrer dans le salon et il est méconnaissable.

       

      Le feu dans la cheminée, les deux bougeoirs et les deux candélabres à trois branches, le sapin, les lampes… Tout est allumé. Dans la crèche, le petit Jésus est apparu, la pièce est couverte de cadeaux de toutes les couleurs et Papa a mis l’Oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach. À chaque fois, je suis ému aux larmes.

       

      Après avoir ouvert les cadeaux, nous allons rue de la Chaise.

       

      L’appartement de Grandpa et Grandma ressemble à un petit musée car ils collectionnent les objets et les meubles anciens. Entre les bibliothèques garnies de livres reliés et les vitrines éclairées de l’intérieur où sont exposés des vases décorés, les murs sont ornés de tapisseries et de tableaux ; des chaises, des commodes, des secrétaires et des guéridons bordent le séjour et les sols sont couverts de tapis.

       

      Le jour de Noël, nous sommes bien habillés, les meubles changent de place, la grande crèche – un village entier avec ses maisons, ses habitants et ses arbres – occupe un coin du salon et le sapin frôle le plafond.

       

      Nous buvons du jus d’ananas et les adultes, du champagne. J’ai le droit de tremper mes lèvres une fois dans la flûte de Papa, sans boire, juste pour en découvrir le goût. Ensuite, il y a du foie gras et du saumon fumé avec du pain grillé, un plateau de fromages, une pyramide de mandarines et des glaces. Ici, les paquets cadeau contiennent souvent des vêtements neufs.

       

      Le soir, de retour rue Littré, nous partageons un grand plateau de fruits de mer avec Papy, Mamie et des amis de Papa et Maman.

      
       

      Lorsque tout le monde passe à table, je m’endors dans un fauteuil du salon et mes rêves chavirent dans les rires et les verres qui s’entrechoquent. Plus tard, Papa me prend dans ses bras très doucement, je m’en rends compte mais je fais semblant de dormir pour éviter qu’il me repose sur mes pieds et pour savourer l’instant. Le couloir est long, les éclats de voix s’éloignent progressivement, la poignée de la porte est dure, elle résiste, la chambre est déserte parce que Victor est encore au salon. Là, Papa m’allonge sur mon lit le plus délicatement possible, rabat la couverture et sort sans un bruit. Je m’abandonne définitivement au sommeil.

       

      Je suis au paradis.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, mercredi 13 août 1982, six ans.

      Je faisais du vélo sur le chemin lorsque Victor, qui passait par là, m’a encouragé à enlever les stabilisateurs. J’ai dit non. Il m’a répondu qu’il allait courir derrière moi pour assurer mon équilibre. J’ai dit bon. Victor est doué pour convaincre les gens. On a enlevé les roulettes et, après le troisième aller-retour, il m’a dit que, la dernière fois, il avait fait semblant de tenir le vélo, or, je ne suis pas tombé. Depuis, je roule en équilibre.

      
       

      Je ne savais pas que je savais. On peut donc progresser sans s’en rendre compte et ignorer que l’on est capable.

       

      Depuis, je cherche ce qui peut s’apprendre involontairement. Aimer des gens, composer un bouquet de fleurs…

       

      Réfléchir, je ne sais pas.

       

      Demain, je vais chez ma grand-tante, Suzanne, à La Suze-sur-Sarthe. Elle est très âgée, assez grande et elle va à la messe tous les jours. Quand je suis avec elle, nous y allons ensemble et je m’y ennuie.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 9 septembre 1982, six ans.

      Aujourd’hui, je suis allé dans une nouvelle école pour suivre le cours préparatoire.

       

      À Verneuil j’étais un grand mais à Chomel je suis un petit. Je connais deux personnes : Victor, qui est en CM1, et Jérôme Belami, qui est dans un autre CP.

       

      Le bâtiment est moderne, immense, il borde trois cours mais nous restons dans la première, devant le préau.

      
       

      Il n’y a plus ni tables éparpillées dans la classe ni jeux sur les étagères, mais des pupitres à deux places alignés, trois par ligne sur cinq rangées, orientés vers le tableau, face au bureau de Madame Lolari.

       

      À la cantine, un grand m’a affirmé que le chiffre gravé sous mon verre correspond au nombre d’enfants que j’aurai plus tard : sept. On verra. Il y a déjà beaucoup à faire cette année, chaque chose en son temps.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, samedi 5 février 1983, six ans et demi.

      Ici, près de Fécamp, Papa et Maman louent à l’année cette maison en briques et silex surmontée d’un toit d’ardoise. Nous y avons aussi froid que si nous faisions du camping. Pour se chauffer, il n’y a qu’une cheminée mais elle fume et, de toute façon, Papa veut que les fenêtres soient toujours ouvertes, même en hiver, pour rendre la vie plus poétique.

       

      Dans le salon, des fauteuils délabrés ramassés dans la rue et un rondin de bois flotté faisant office de table basse font face à la cheminée. Sur les murs, Papa a accroché quelques-uns de ses dessins, quatre pastels de ses enfants endormis, un portrait de Maman, de grandes photos de Jorge Donn, un danseur torse nu, et il a installé dans un coin une reproduction grandeur nature de l’Esclave mourant de Michel-Ange récupérée après le tournage d’un film. Il est nu et le coude de son bras gauche effleure le plafond.

       

      Nous dormons sur des matelas qui occupent toute la surface de la chambre, il n’y a pas de salle de bains et les toilettes vont dans un simple trou terreux ; pour faire la cuisine ou la vaisselle, nous tirons l’eau du puits avec un seau et une manivelle. Lorsque nous sommes ici, nous mangeons essentiellement du poisson frais, des bulots, des huîtres et des kippers à la braise ; nous cuisons les pommes de terre dans la cendre. Le jardin est un petit carré d’herbe qui ne compte qu’un arbre, un pommier.

       

      Nous devons nous baigner dans la Manche d’avril à octobre, elle est si froide qu’elle me brûle mais une fois réchauffé, je me sens bien. Papa se baigne tous les jours lorsqu’il est là, été comme hiver. Il allume sa Boyard maïs, il met les pieds dans l’eau et il avance lentement. Lorsque la cigarette est finie, l’eau recouvre sa médaille du Saint-Esprit, alors il plonge ses épaules et il va nager très loin.

       

      Quand il pleut, papa dit : « Il pleut, la promenade s’impose », et nous allons nous promener sur la falaise.

       

      Nous allons souvent nous promener sur la falaise.

       

      Le plus souvent, Papa vient ici seul, en fin de semaine.

      
      *

        *     *

    

    
    
      Paris, samedi 19 mars 1983, six ans et demi.

      Ce matin, lorsque j’ai demandé à Papa de nouer mes lacets, il m’a dit qu’il était temps que j’apprenne à le faire moi-même et il m’a montré comment m’y prendre jusqu’à ce que j’y arrive. Ensuite, nous sommes allés au marché.

       

      Nous y allons ensemble chaque samedi. Il s’entend bien avec les commerçants, en particulier Nabil, le primeur qui fait toujours la même plaisanterie (« Trois avocats : dix francs, moins chers qu’au Palais de justice ! »), et Éliane, la crémière qui nous fait goûter des morceaux de fromage sur la pointe de son couteau en disant : « Celui-là, il est extra ! »

       

      Depuis que nous sommes rentrés du marché, j’ai défait et refait mes lacets plusieurs fois. Maintenant, je peux me préparer seul pour sortir.

       

      J’ai beaucoup aimé ces minutes d’apprentissage parce qu’il n’y avait que nous, nous étions au calme et Papa ne s’occupait que de moi, ce qui est rare. Nous sommes quatre, quand même.

       

      Lorsque Papa fait attention à moi, je suis heureux. Par exemple, la semaine dernière, j’ai eu peur parce que la double porte automatique de la station de métro s’est refermée sur moi, je n’étais pas assez lourd sur le tapis pour qu’elle s’ouvre correctement, et Papa l’a vu tout de suite, il a eu le réflexe de poser son pied pour me libérer. Quand Papa est là, je suis rassuré.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 3 avril 1983, six ans et demi.

      Le week-end de Pâques touche à sa fin ; nous le passons toujours à La Brosse et le rituel est immuable. Le matin, nous allons à la messe puis en rentrant, avant de passer à table, nous enfilons des bottes de caoutchouc et nous ramassons les œufs en chocolat dans les jonquilles ou les narcisses, personne ne connaît la différence dans la famille, nous en discutons vainement chaque année. Comme je suis le plus jeune, Grandpa me montre les meilleurs coins avec sa canne. Il m’a raconté qu’il avait fait du renseignement en zone occupée contre les Allemands pendant la guerre et qu’il avait donc les compétences pour me faire du renseignement dans le jardin contre mes frères et ma sœur pendant Pâques, il est drôle. À la fin, on partage les œufs et il y en a beaucoup. Quand nous montons dans le train à Montargis, j’ai un peu mal au cœur.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 23 juin 1983, six ans et demi.

      À l’école, depuis le mois de septembre, il fallait apprendre à lire et à écrire mais je n’y arrivais pas, je distinguais mal le tableau et je louchais. Je viens d’être opéré et, depuis peu, je porte des lunettes mais c’est trop tard, l’année scolaire touche à sa fin, je vais redoubler le cours préparatoire.

       

      J’aurai sept ans demain et nous sommes sur le point de franchir ensemble le premier seuil de ce récit.

       

      Jusqu’ici, j’ai regardé l’enfant que j’étais.

       

      Maintenant, je vais être l’enfant que je regarde.

    

    



2
Sept ans
Lisière sous l’averse, un gamin à découvert.
Rue Littré, vendredi 24 juin 1983, sept ans,
sous la table du salon.
Si je comprends bien, à part les maladies et les catastrophes naturelles, tout est pratique pour bien vivre sur la Terre : il y a à manger et à boire, on peut respirer et on a des mains pour faire les choses. Malheureusement, les gens se sont tellement organisés qu’ils ont tout compliqué. Avant, pour manger un fruit, il fallait un arbre. Maintenant, il faut un métier. Les parents disent qu’il faut travailler pour être confortable. Je suis trop petit pour comprendre mais ça doit être important.
 
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Pour fêter exactement les sept tours du Soleil que j’ai fait grâce à la Terre, Papa et Maman m’ont promis un prunier au cas où j’aurais raison quand même, ils m’ont montré une photo. On le plantera cet automne à La Brosse. Ça m’a fait plaisir, on ne sait jamais.
 
En plus de l’arbre, j’ai eu une cassette avec une histoire qui s’appelle La Boîte de Pandore. Dans un monde où tout va bien, Épiméthée donne à sa femme une boîte de la part de Mercure (un dieu) en lui disant de ne pas l’ouvrir, et comme elle l’ouvre quand même, tous les malheurs du monde s’échappent, mais aussi l’espoir, qui est un papillon blanc. À la fin, Pandore demande à Épiméthée : « Est-ce que le monde me le pardonnera jamais ? » et lui, il répond : « Je l’espère », sur de la guitare jouée doucement, alors j’ai pleuré mais c’était agréable.
*
*     *

La Brosse, dimanche 26 juin 1983, sept ans,
sous la couverture avec la lampe de poche que m’a offerte Grandpa, qui boite à cause de la guerre.
Avec Victor, Grandpa et Grandma nous emmènent à la messe tous les samedis soir, à Paris ou à La Brosse. C’est pareil, les deux : c’est comme un spectacle mais pas pour les enfants, c’est long. La salle est grande, surtout le plafond. Il y a des poésies, des histoires et des chansons qui sont lentes et tristes mais surtout, derrière le curé qui porte un costume trop grand et en plus une robe, il y a une sculpture horrible, c’est Jésus qui est accroché avec des clous à un poteau et qui a des ronces sur la tête. En sortant, j’ai vu qu’il y en avait partout, de cette sculpture, des plus petites. J’ai fait un cauchemar. On me dit qu’il y a des films qui ne sont pas de mon âge, je n’ose pas imaginer ce qu’il y a dedans si un monsieur cloué sur une croix par les bras et les jambes, c’est de mon âge. Suzanne m’a dit que je comprendrai bientôt parce que, en septembre, je vais aller au catéchisme. Suzanne, c’est la sœur de Grandpa. Elle n’a pas eu de mari et pas d’enfant, elle dit qu’elle a du temps pour moi. Cet été, je vais retourner dans sa maison de vacances à La Suze, elle va m’emmener à la messe là-bas.
*
*     *

Rue Littré, mercredi 29 juin 1983, sept ans,
sur la banquette du piano.
Maman dit souvent : « Il y a une très belle page de… » et après elle donne le nom de l’auteur, le titre du livre, puis elle récite le passage par cœur et on voit bien qu’elle est contente. Parfois, avec Papa, ils ne sont pas d’accord à propos d’une phrase, Papa se lève de table en criant « Le Bourgeois gentilhomme ! », Maman répond « Pas du tout ! George Dandin ! » et ils parient en se tapant dans la main. Ensuite, ils vérifient dans la bibliothèque. Ils parient cent grammes de Négus au café, un bonbon dur autour et mou dedans qui vient de Nevers. Nous, les enfants, on aime bien qu’ils parient parce que, dans tous les cas, on a un Négus chacun. Il faut s’empêcher de le croquer pour le faire durer. J’ai croqué quand même parce que je ne suis pas patient et une dent est restée dans le Négus, elle était tout devant en plus, maintenant j’ai un trou. Papa et Maman m’ont dit de la mettre sous mon oreiller avant de dormir, que la petite souris allait passer, et le lendemain j’ai trouvé un franc à la place de la dent.
*
*     *

Rue de la Chaise, mercredi 6 juillet 1983, sept ans
 (mais je n’écris pas souvent ici parce que
Grandma vient tout le temps me demander ce que je fais).
Mes grands-parents ne sont pas pareils.
 
Du côté de ma mère, Grandpa et Grandma habitent rue de la Chaise avec beaucoup de meubles, de livres et de tableaux. Il n’y a pas de télé. Grandpa a des lunettes sur un gros nez, une moustache jaune, une pipe, un pantalon gris, une canne, une veste à carreaux et une Simca 1100 mais il dit « onze cents ». À cause de la guerre, il a une jambe qu’il ne peut pas plier, un pied abîmé et il lui manque un doigt mais ça ne lui fait pas mal. (Grandma vient me demander ce que je fais.) Il chante des chansons pour nous amuser, il lit des romans policiers ou le Figaro et il raconte tout le temps des choses qui lui sont arrivées avec beaucoup de détails. Grandma a des lunettes aussi mais son nez est beaucoup plus petit, une poudre qui sent bon sur le visage, une jupe écossaise et un cardigan rouge ou bleu. Elle me parle des tableaux qui sont au mur pour m’expliquer ce qui est bien fait et elle me donne des verres de jus d’ananas. Ils aiment le cinéma, l’Angleterre, les antiquités, la messe et aller à La Brosse en famille. (Grandma vient me demander ce que je fais.)
 
Du côté de mon père, c’est différent. Papy et Mamie habitent à Pigalle où ils avaient un salon de coiffure qui a fermé à cause de la retraite mais quand on va déjeuner rue Mansart, on doit arriver en avance pour que Papy ait le temps de nous couper les cheveux avant le repas. Il y a du papier peint beige partout et la télé dans la salle à manger. Mamie est toute petite, elle a une blouse sans manches qu’elle enlève pour déjeuner le dimanche. Elle parle fort. (Grandma vient me demander ce que je fais.) Papy a des cheveux seulement autour de la tête mais comme il a toujours une casquette, ça ne se voit pas, sauf quand il veut se gratter en dessous. Il a des vêtements marron, une moustache grise et des lunettes avec deux vitres de chaque côté. Il parle à voix basse et moins souvent que Mamie. Ils aiment écouter le « Jeu des mille francs » de Lucien Jeunesse sur France Inter et ils passent l’été dans leur maison de Ponty, dans le Morvan. Pendant que Mamie va à la messe, Papy bricole avec des choses qu’il trouve dans la rue.
 
Voilà.
 
Samedi je vais à Belle-Île.
 
J’ai écrit longtemps, je vais voir ce que fait Grandma.
*
*     *

Belle-Île, mercredi 13 juillet 1983, sept ans,
sur la plage.
Jérôme Belami est mon meilleur copain. Il est grand et maigre, comme moi, et sa famille a plus d’argent que la nôtre. Je vais chez lui le samedi et surtout j’ai été invité dans sa maison à Belle-Île pour les grandes vacances, avec sa mère qui s’appelle Claire-Anne. Mon père va venir aussi, il s’appelle André.
 
Ici, on fait du vélo, on va à la plage, on mange des crêpes et on regarde le déchargement des bateaux qui arrivent de Quiberon. On parle avec Sonia Rouxel et Sabrina Jaouen, qui sont Bretonnes et qui habitent à côté mais on ne sait pas quoi faire à cause de l’amour, on ne sait pas si on est des amis ou si on les aime, on ne veut pas les embrasser mais on aimerait bien qu’elles le fassent mais on ne veut pas se le dire. Alors on fait des blagues dans nos bermudas, elles rigolent dans leurs robes et on regrette mais on est quand même contents.
 
Papa fait des aquarelles : ou bien il pose une batavia sur la table du salon et il la peint, ou une huître, ou le couteau pliable avec un tire-bouchon dans le manche qu’il a toujours dans sa poche, ou bien il met une chaise devant la maison et il peint le bourg, ou bien il va carrément sur une plage et il peint la mer et le ciel. Il dessine les contours au crayon et ensuite il met l’aquarelle. Il faut beaucoup d’eau et très peu de peinture. Elles sont vraiment réussies, encore plus belles que la réalité.
*
*     *

Belle-Île, mardi 19 juillet 1983, sept ans,
derrière un rocher.
La semaine dernière, une nuit, je dormais, Papa m’a réveillé. Il était tout nu, il s’est couché dans mon lit et il m’a demandé si je voulais qu’il m’explique comment on fait les enfants. J’ai dit oui. Il m’a montré sa quéquette qui est très grosse et très dure, à peu près comme un saucisson, incroyable. Il a pris ma main et il l’a posée dessus pour me montrer comment on peut faire glisser la peau dans les deux sens mais c’était difficile parce que mes doigts sont trop courts. Il m’a dit de regarder plus près, j’ai regardé et il m’a dit d’embrasser en dessous où il y a beaucoup de poils. J’ai embrassé mais je ne voyais plus rien à cause des poils dans les yeux, je devais les fermer. Il m’a dit de lécher donc j’ai léché mais ce n’était pas pratique à cause des poils qui sont très longs, il n’y a pas la peau. Il m’a montré comme de l’huile sur son ventre. Apparemment, elle sort par les côtés vu qu’au milieu c’est pour le pipi, je ne sais pas. Il m’a dit de ne le raconter à personne du tout et il est parti.
 
Je me suis rendormi tout de suite.
*
*     *

La Brosse, vendredi 5 août 1983, sept ans,
sur la tondeuse qui est dans le garage.
La tondeuse est bien pour écrire, on peut mettre le cahier sur le volant, quand je suis là on me laisse tranquille et j’aime l’odeur de l’essence et de l’huile qui sont dans le moteur.
 
Aujourd’hui, j’ai appris plein de mots : longe, licol, cravache (Papa préfère dire « badine »), sangle, étriers, mors, bride, encolure, crin, rênes et quelques autres, parce que Papa vient d’acheter une jument qui habite dans une pension à trois kilomètres de la maison. Elle s’appelle Lanice. Papa veut aller se promener avec elle et nous apprendre à monter dessus dans un manège en sable.
 
On a commencé ce matin, Lanice est très jolie, couleur miel avec une tache blanche entre les yeux, mais elle est beaucoup plus grande que les poneys du jardin du Luxembourg. On ne sait pas ce qu’elle pense, j’ai l’impression qu’on la dérange, elle pourrait m’envoyer à l’hôpital en bougeant un tout petit peu.
 
Papa s’est mis au milieu du manège avec la longe et il fallait marcher à côté du cheval. Ensuite, on a mis la selle sur Lanice et moi sur la selle, puis Papa a fait marcher Lanice en la tenant par le licol. Après, Papa s’est remis au milieu du manège avec la longe et il m’a fait tourner doucement. Il me disait comment tenir les rênes et comment mettre mon buste, mes épaules, ma tête et même mon regard comme il faut mais j’étais crispé à cause de la hauteur avec le cheval qui bouge dans tous les sens. Et puis Papa est sévère, il donne des ordres très brefs et ça ne rigole pas. J’ai peur de tomber et je préférerais ne pas remonter dessus mais quand on m’a dit qu’on allait faire du cheval, j’ai dit oui alors maintenant je n’ose pas dire non.
 
J’aime poser mon nez entre les naseaux de Lanice, ça sent le foin et le cuir.
*
*     *

Grainval, vendredi 29 août 1983, sept ans,
dans mon sac de couchage.
 (Péter dans son sac de couchage est agréable mais là, malheureusement, je n’en ai pas envie.)
Quand je regarde papa qui est poilu, musclé, avec une voix grave, très fort vu qu’il peut me porter avec un seul bras, je me dis qu’il a déjà passé beaucoup de temps sur la Terre. Il a toujours son Laguiole dans la poche en cas de besoin pour ouvrir du courrier ou éplucher de l’ail, il se débrouille et je l’admire parce que je ne me sens pas capable d’arriver jusque-là. Avec tout ce qu’ils ont dû faire autant d’années sans mourir pour pouvoir se reposer, les adultes sont des héros. Si je regarde les efforts de chaque jour uniquement pour les obligations, parler, marcher, manger, l’école, enfin tout, je pense que j’ai fait plus de la moitié de ma vie.
 
Parfois je m’imagine quand même monsieur : je suis un écrivain qui lit le journal à la terrasse d’un café, je peux aller où je veux, quand je veux, être tout seul dans la rue et j’ai le temps.
 
J’aimerais bien mais il faut d’abord traverser l’enfance et c’est long. Les grands, ils ont passé l’épreuve donc ils sont assez forts pour continuer. Moi, je ne sais pas comment ça va se finir mais je n’essaierai même pas, je n’ai pas le courage.
 
Je n’en parle pas mais tous les enfants doivent se dire la même chose. Parfois en classe, je regarde les autres et je me demande qui va mourir en premier.
 
Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais englouti sous des cubes à l’infini. C’est la troisième fois.
 
J’ai écrit une poésie. Enfin, petite mais quand même, il y a des rimes.
*
*     *

Rue Littré, samedi 10 septembre 1983, sept ans,
à mon bureau.
 (J’ai rangé toute la chambre.)
 (Si Victor met une chaussette par terre,
je la lui fais manger sans un verre d’eau.)
La rentrée a eu lieu jeudi.
 
En juin, on a eu le bilan et la remise des prix : le directeur nous donne les bulletins du troisième trimestre devant tout le monde, dans l’ordre, du premier de la classe jusqu’au dernier. Je suis avant-dernier donc j’ai attendu. Il a appelé : « Drelin ! » Il faut venir à côté de lui, devant le tableau. « Drelin, rien à sauver. Français : 3, mathématiques : 1, histoire – géographie – éducation civique : 2, éducation physique et sportive : 4, arts plastiques : 6, ah tiens, peut-être un futur Léonard de Vinci, qui sait ! Éducation musicale : 7, ou un futur Jean-Jacques Goldman, on peut rêver, en attendant, allez vous rasseoir, vous faites pâlir le tableau. »
 
Madame Lolari m’avait prévenu et elle n’y était pas allée par quatre chemins : « Vous êtes nul, vous serez toujours nul. » Oui, parce que je suis encombré dans ma tête alors rien ne rentre, mais en plus je ne voyais pas le tableau. Maintenant j’ai des lunettes et, aussi, je vais voir une dame toutes les semaines, elle est gentille, elle me donne des feutres et je dois lui expliquer ce que je fais. Par exemple, quand j’ai dessiné deux soleils, elle me les a montrés, elle m’a demandé ce que c’était, je lui ai dit que c’étaient deux soleils et elle m’a dit d’accord. Tout comme ça. Une maison, un nuage, un bonhomme… Qu’est-ce que c’est, ça ? Et ça ? Et ça ? Je dois sûrement dessiner très mal.
 
Pour le moment, je suis avant-dernier. Même en nullité il y a plus fort que moi.
 
Je commence le catéchisme.
*
*     *

Rue Littré, dimanche 16 octobre 1983, sept ans,
après le bain.
 (Mon pyjama me gratte.)
Papa m’a montré comment mettre des disques en faisant attention à ne pas les rayer et comment allumer l’ampli. Maintenant, je peux mettre un disque, allumer l’ampli, poser ma tête sur mes genoux juste devant le haut-parleur et entendre. J’adore beaucoup. Je mets tout le temps Boby Lapointe. Il fait faire des lignes de bling et des lignes de blang sur un cahier. J’en ai parlé à Papa, il m’a dit que c’était la leçon de guitare du chanteur, qu’on appelle ça l’« absurde », et il a laissé le disque. Je n’ai rien compris mais c’est tordant, donc je me suis dit que l’absurde permet de rigoler quand on est d’accord pour ne pas comprendre ce qui se passe, comme danser.
 
Il y a Lena, aussi, l’histoire d’un gars qui est amoureux mais il n’arrive jamais à le dire à la fille, et elle, elle rigole tout le temps et son rire fait la musique. La chanson est marrante et aussi un peu triste pour le type, si on réfléchit.
 
J’adore les chansons. Comme on les retient facilement, tout le monde peut les faire aux autres et ainsi de suite. Il devait être content, le type qui a inventé la première chanson, à moins que ce soit une dame, comme Barbara.
*
*     *

Rue Littré, dimanche 6 novembre 1983, sept ans, il est tard, sous la couverture avec la lampe de poche.
 (Il faudra changer la pile.)
 (Sauf que si je demande une nouvelle pile,
les parents vont se douter que je l’ai beaucoup utilisée.)
J’aime vraiment bien les chansons, tu peux raconter un truc en pas longtemps. J’écoute de plus en plus de chansons.
 
Papa a d’autres disques en plus de Boby Lapointe : des opéras (mais il a mal choisi, même quand ils chantent en français on ne comprend pas ce qu’ils disent) et des chanteurs.
 
J’ai mis un disque de Gilles Vigneault, il fait :
J’ai planté un chêne
Au bout de mon champ
Perdrerai-je ma peine ?
Perdrerai-je mon temps ?

Justement, cette semaine, à La Brosse, on a planté le prunier que j’ai eu pour mon anniversaire, comme il fallait attendre l’automne.
 
Il y a aussi Léo Ferré. Lui, dans la chanson que Papa met le plus souvent, il ne chante pas, il parle de la solitude, comme une poésie avec de la musique. Les mots sont compliqués mais je trouve ça beau.
 
Sur un disque de Barbara, elle chante « Je ne sais pas dire », l’histoire d’une dame qui est amoureuse mais elle n’arrive pas à en parler au monsieur alors à la place, elle fait un air sans les paroles. La chanson explique la même chose que Boby Lapointe à Lena.
 
Pareil avec Manu de Renaud, qui vient de sortir et qui passe tout le temps à la radio, et Jef de Jacques Brel : dans les deux chansons, un gars console son copain parce qu’il n’a plus d’amoureuse.
 
Donc les chansons, avec la même histoire, tout change grâce au caractère du chanteur. Par exemple, Renaud il chante à l’aise alors que Jacques Brel pas du tout, tellement il fait attention aux consonnes. Surtout quand il dit « des fffrrrites ».
*
*     *

Rue Littré, mercredi 23 novembre 1983, sept ans,
dans le placard de l’entrée.
J’aimerais bien être seul mais comme je suis un enfant, il y a toujours quelqu’un avec moi et je ne suis jamais libre parce qu’il faut écouter ce que disent les gens, répondre, faire des choses normalement comme les autres et je suis fatigué de vérifier tout le temps que je ne suis pas bizarre, même dans ma chambre avec Victor où on a des lits superposés. Comme je dors en bas, je peux faire une cabane en mettant des couvertures mais elles tombent alors j’ai trouvé mieux : le placard de l’entrée.
 
Il est dans le mur et il est rond au fond parce qu’il est au bord de l’escalier de l’immeuble. Les planches du haut sont pleines de vases et de boîtes à chaussures mais en bas, par terre, si j’enlève l’aspirateur, il n’y a rien et je peux m’y mettre avec un coussin et ma lampe de poche. Comme la porte tient avec un aimant, je peux m’enfermer et ressortir quand je veux. Là, je suis libre parce que personne ne fait attention à moi. J’entends les pas dans le couloir, la radio dans la cuisine, les casseroles, j’entends rigoler vu que dans la famille on aime bien rigoler, mais personne ne me regarde en attendant ce que je vais dire et je peux penser à ce que je veux, je peux rêver alors que je ne dors pas et je peux entendre dans ma tête des chansons que je connais, surtout une de Gilles Vigneault qui vient de sortir et que Papa met tout le temps, « Un jour je ferai mon grand cerf-volant ». Je n’ai pas tout compris mais elle me fait pleurer de joie, j’ai l’impression que je pourrais m’en faire un aussi et ça me donne du courage.
 
J’ai écrit une autre poésie.
*
*     *

Mercredi 18 janvier 1984, sept ans et demi,
à mon bureau.
 (Il est en train de tomber en ruine,
Papa dit qu’il va m’en trouver un autre.)
Bastien Pichets, je dirais qu’il m’a choisi comme copain et que je me suis laissé faire mais j’ai remarqué que ce n’est pas la première fois : on vient parler avec moi alors que je préfère rester seul dans ma tête, mais je discute pour être gentil et finalement je suis invité et on devient copains.
 
Bastien Pichets a une télé dernier cri. On regarde Inspecteur Gadget, un dessin animé avec un policier qui a des hélices dans son chapeau et des ressorts dans ses manches. Bastien habite seulement avec sa mère mais chez eux tout est grand, même la salle de bains. Partout du sol au plafond, c’est complètement « tinc ».
 
« Tinc » et « flatch » sont des mots qu’on a inventés avec Victor pour parler des logements. Si un appartement est beau, pratique, propre et bien rangé, il est tinc (il faut prononcer « tinc » comme un drink pour l’apéritif) mais sinon il est flatch. On a trouvé plein d’exemples. Un tiroir qui se ferme tout seul sans faire de bruit : tinc. Un tiroir qui se met de travers et qui s’ouvre seulement si on tire dessus à droite, puis à gauche, puis encore à droite et ainsi de suite, et qui finalement sort de son logement et tous les couverts tombent par terre : flatch. Un ensemble canapé et fauteuils avec une table basse en verre : tinc. Des meubles en bois marron foncé dépareillés qui grincent : flatch. Un frigidaire avec des grandes portes comme chez Bastien Pichets : tinc. Un vieux frigidaire normal où il faut donner un coup de pied en bas pour bien fermer la porte comme chez nous : flatch.
 
Avec Victor, on se dit que quand on sera grands, on aura un appartement tinc avec une télé. En attendant, on va voir le « Club Dorothée » chez des copains.
 
Victor dérange tout sans arrêt dans notre chambre, alors je remets chaque chose à sa place. J’aime bien que les objets soient parallèles aux bords des meubles.
 
Je ne me mets jamais en colère parce que je n’ose pas. Parfois, papa ne dit rien du tout pendant longtemps, alors plus personne ne parle dans la maison et on ne sait plus pourquoi on vit tous ensemble.
*
*     *

Rue Littré, mercredi 6 juin 1984, sept ans et demi,
à la maison (mais ça s’appelle un appartement).
Quand Papa fait la cuisine, il écoute la radio et comme il fait tout le temps la cuisine, il écoute beaucoup la radio. Comme station, il met France Inter, France Musique ou France Culture. Papa dit « France Cul » comme les fesses, marrant. Avec la télé, on est devant la vitre alors que les gens de la radio, ils sont dans la pièce. À force de les entendre, j’ai l’impression de les connaître, ils font un peu partie de la famille.
 
On écoute les nouvelles du matin quand on prend le chocolat et les tartines, une émission de Jean-Louis Foulquier et Gilbert Aumond sur les chansons en rentrant de l’école et le journal de dix-neuf heures pendant le dîner. Quand on entend Patrice Bertin dire : « La météo : René Chaboud ! », on débarrasse et on va se coucher, mais on peut lire avant d’éteindre la lumière.
 
Là, ils font une journée spéciale pour les quarante ans du débarquement de Normandie, avec François Mitterrand, Ronald Reagan et la reine d’Angleterre.
 
Après les grandes vacances, Papa va rester prof de français mais pas au même endroit, il a eu un poste au collège Jacques-Monod, qui vient d’être construit à Villeparisis, au nord de Paris. Il va prendre le métro à Montparnasse-Bienvenüe et le RER à Châtelet-Les Halles.
 
Papa a expliqué à table que Jacques Monod est un biologiste qui a écrit un essai, donc apparemment il n’a pas vraiment réussi, qui s’appelle Le Hasard et la Nécessité. Maman a dit qu’elle ne l’a pas lu mais qu’il y a une très belle phrase de Démocrite : « Tout ce qui existe dans l’Univers est le fruit du hasard et de la nécessité. »
 
Bon.
*
*     *

La Brosse, lundi 6 août 1984, huit ans,
sur une souche dans la forêt qui est au bout du jardin parce qu’il y a moins d’aoûtats que dans l’herbe.
La semaine dernière, Victor et moi, on a fait un grand voyage avec Grandpa et Grandma, on est allés en Angleterre. On est partis de Paris avec la Simca pour aller jusqu’au Havre, on a posé nos affaires à l’Hôtel de Bordeaux, qui est devant des volcans en ciment, un peu comme des gros fromages blancs (j’ai demandé à Grandpa s’ils ont prévu un Hôtel du Havre à Bordeaux, il m’a répondu qu’on ne peut pas le savoir si on n’a pas l’annuaire de la Gironde), on a dîné au restaurant sur la place, j’ai pris le steak tartare, il était aussi bon que celui que fait Papa et ensuite, dans notre chambre, avec Victor, on n’arrivait pas à dormir parce qu’on était tout excités d’être dans un hôtel, surtout qu’il y avait une télé et que c’étaient les jeux Olympiques à Los Angeles et c’était la cérémonie d’ouverture. Le lendemain, avec la voiture, on est allés jusqu’à Portsmouth sur un bateau. Après, il fallait encore conduire pour arriver à Milton Abbas, où les maisons sont toutes pareilles, blanches avec un toit en chaume, et il y en a une rangée de chaque côté de la route, comme dans Astérix chez les Bretons. On a dormi dans un hôtel avec un parc où le gazon était comme de la moquette. Les hôteliers nous servent le petit déjeuner mais pas seulement des tartines, on a aussi eu des œufs brouillés, des saucisses grillées et des haricots à la tomate. On est allés plusieurs fois à Dorchester, qui est la grande ville d’à côté, pour se promener et pour déjeuner au Parapluie rouge. Enfin, Grandpa dit « le Parapluie rouge » mais ça s’appelle The Horse with the Red Umbrella. Grandpa ne parle pas bien anglais, pour demander une bière, il dit « big pote » et Grandma donne des précisions parce qu’elle sait tout dire, et elle nous commande des jus d’ananas.
 
Dans le Dorset, il pleut souvent et il ne fait pas très chaud, même au mois d’août, et tout le monde boit du thé sans arrêt, dans des tasses à fleurs, en ne parlant pas très fort.
*
*     *

La Brosse, jeudi 9 août 1984, huit ans,
assis sur la balançoire de la cabane du noisetier.
Ici, il y a un grand noisetier et Victor m’a montré ce qu’on peut faire avec.
 
À mon avis, le noisetier, il aurait préféré qu’on ne s’y intéresse pas : en bas, on coupe des branches pour faire des arcs et des flèches et en haut on a fait une cabane, Papa nous a aidés. Elle est à la hauteur du toit de la maison, elle a un sol en planches et un plafond en plastique et elle est assez grande pour mettre une petite table avec deux tabourets. Comme on n’a pas d’échelle assez grande, on y monte grâce à une balançoire accrochée à une corde.
 
J’adore écrire là-haut parce que j’entends le bruit du vent dans les feuilles, tout près, comme une chanson sans paroles.
 
Je ne sais pas pourquoi, je ne peux plus manger de tomates. Ça me bloque le cou comme si j’allais vomir. Pas de chance parce que chez les Drelin tout le monde mange de tout donc, en cas de salade de tomates, Papa me sert quand même. Il dit que si j’en mange un peu à chaque fois, je vais m’habituer, que le goût s’éduque et que je vais apprendre à les aimer petit à petit. Pour le moment, impossible, même un morceau.
 
Au bout du chemin de la maison, il y a Fernande et Marcel Bassinet, qui sont très pauvres. Leur jardin est rempli de choses en fer et en plastique, ils ont des poules, ils mangent du lard avec du sel directement sur la table en formica et ils me donnent du sirop de fraise quand je passe leur dire bonjour. Ils sont habillés toujours pareil, ils ont beaucoup de rides, pas beaucoup de dents et des moutons qui viennent vers moi, me reniflent, tirent sur mes vêtements et me regardent calmement. J’aime bien rentrer ma main dans leur laine, qui est très épaisse et un peu collante. Avec les gens, souvent, je me sens bête mais avec un animal, non, je me sens bien, à part avec Lanice. D’ailleurs, je suis dispensé de cheval, j’étais trop maladroit avec elle. À mon avis, je ne vais pas lui manquer.
 
Quand je m’ennuie, je roule jusqu’au pont de Lonleuvre et je longe le canal jusqu’à l’écluse de Marchais-Clair, je guette les freycinet puis je rentre pour le dîner.
*
*     *

Rue Littré, samedi 8 septembre 1984, huit ans,
au bord de la fenêtre, soleil.
Avant-hier, je suis rentré en CE1 et j’ai Madame Fraumet, une maîtresse assez grande, gentille et calme, qui est à Chomel depuis plus de trente ans. Elle s’habille en beige et on dirait qu’elle n’a jamais été jeune. Elle sourit un peu tout le temps, elle ne parle pas très vite, pas très fort et elle écrit au tableau tranquillement. L’année dernière, Madame Farue, qui avait une hauteur moyenne, était quand même plus dynamique, mais moins que Madame Lolari, l’année d’avant, qui était toute petite et vraiment très excitée. Chaque année, ma maîtresse est plus grande et plus calme que celle de l’année précédente. Si ça continue, je vais finir ma scolarité avec un poulpe d’un mètre quatre-vingt-dix.
 
En attendant, Madame Fraumet est encore une dame de taille raisonnable et comme Monsieur Brebira ne s’occupe que des maternelles et du CP, on a aussi changé de directeur. Monsieur Lacape est mince avec des cheveux bouclés et il porte toujours le même pantalon noir mais jamais la même veste : rose, bleue, rouge, verte, jaune… À chaque fois une couleur différente, je me demande combien il en a. Quand il nous parle, on a l’impression qu’il est content d’être là.
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