
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jonathan Santlofer, La Conspiration Van Gogh (Les enquêtes de Luke Perrone), le cherche midi, Thriller]



  
    Du même auteur

      au Cherche Midi

    L’Héritage Monna Lisa, traduit par Laurent Barucq, 2023

  



  À Nico Joy Thompson.

    Et ses parents Doria Santlofer et Douglas Lyle Thompson.




  
    Que serait la vie si nous n’avions pas

    le courage de tenter quoi que ce soit ?

    Vincent Van Gogh, lettre à Théo Van Gogh,

      La Haye, mardi 29 décembre 1881

  

  
    Le passé n’est jamais mort.

    Il n’est même jamais passé.

    William Faulkner

  

  
    L’art est un mensonge

    qui nous fait saisir la vérité.

    Pablo Picasso
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    Prologue

    
      
        Paris

        Août 1944

        Il risquait de se faire fusiller pour ça.

        Les fenêtres fermées, les volets tirés, la pièce étouffante. À la lumière d’une seule lampe, il appliqua une fine couche de colle sur le papier-calque. Puis il posa la feuille sur le tableau et l’aplatit à l’aide d’un chiffon doux afin qu’elle en épouse la surface, imprimant chaque coup de pinceau en dessous. C’était un moment crucial ; la feuille faisait office de séparateur, de couche entre l’ancien et le nouveau.

        En attendant que ça sèche, il sortit une gitane d’un paquet bleu froissé, la porta à ses lèvres et tira une bouffée ; la fumée âpre, le goût amer.

        Âpre et amer, se dit-il, comme les cinq dernières années.

        Il joua avec le bouton du poste de radio bon marché qu’il avait équipé d’une antenne afin de capter la BBC, et parfois un peu de musique américaine, sa préférée. Écouter des stations de radio étrangères constituait un délit, mais il s’en fichait, car ça n’avait plus d’importance. Par chance, il tomba sur le King Cole Trio, la voix du chanteur aussi douce que la soie malgré les parasites. Il chanta en chœur les paroles qu’il ne comprenait pas. « It’s only a paper moon… » Puis il vérifia la surface du tableau : toujours pas sec. D’après les dires du fabricant, la nouvelle colle thermoplastique adhérerait fortement mais pourrait s’enlever aisément par la suite.

        Sous le papier transparent, l’image paraissait spectrale ; il ne l’oublierait jamais. De tous les tableaux par-dessus lesquels il avait repeint, c’était le plus important.

        Lorsqu’il toucha à nouveau la surface, la colle avait séché. Il appliqua une couche de peinture à l’eau blanche sur la feuille afin de créer une nouvelle surface vide, puis il installa la toile sur un chevalet. Il envisagea d’abord de peindre un clown à la Rouault ou un autre motif simple, mais il sortit une photo de son portefeuille ; une photo de sa femme, Josette, prise cinq ans avant que le monde ait explosé, le visage éclairé de façon saisissante, à moitié dans l’ombre.

        La gitane aux lèvres, il versa de l’huile de lin dans une petite boîte en fer et ajouta quelques gouttes d’un siccatif au cobalt. Il savait que la peinture finirait par craquer, mais il fallait qu’il gagne du temps. Il fouilla dans les tubes qui lui restaient et déposa des petites taches de pigments sur une palette de fortune : noir de Mars, blanc de titane, terre d’ombre, jaune de Naples, une touche de précieux rouge vénitien sortie d’un tube presque fini, et une pincée de poudre de marbre sur le tout pour accélérer le séchage.

        Il approcha une lampe et, à l’aide d’un large pinceau, peignit rapidement une fine couche de noir et de terre d’ombre sur la partie ombragée du visage. Pour le côté éclairé, il mélangea du blanc et du jaune de Naples qu’il étala en vitesse. Avec un pinceau plus fin et pointu, il ajouta adroitement quelques touches pour former le nez, les yeux et la bouche, puis il mélangea un peu de vermillon avec du blanc pour obtenir du rose avec lequel il remplit les lèvres, essayant de reproduire le demi-sourire plein d’espoir de Josette.

        La radio n’émettait plus que des parasites, mais il ne s’arrêta pas pour tourner le bouton, perdu dans sa peinture, créant des ombres sous le nez et le menton, la présence subtile des sourcils, travaillant vite, avec en tête, non pas la possibilité, mais la probabilité d’un nouveau brasier, les tirs d’artillerie au loin de plus en plus forts.

        Quelques touches larges sur le front et le dessus du nez pour les faire ressortir, puis quelques rehauts au coin des lèvres et un épais point blanc pour faire naître une larme convaincante dans son œil, détail absent de la photographie, mais Josette avait tant pleuré durant les quatre dernières années qu’il pouvait la peindre de mémoire.

        Après ça, il eut terminé. Aucune raison de s’attarder sur un tableau qui serait un jour détruit. Il le retourna, inscrivit 1944 au dos, se sécha les mains et installa la toile devant un ventilateur.

        Il prit un moment pour jouer avec le bouton de la radio, et cette fois, il trouva la station de la Résistance qui lui donnait, à travers des instructions codées, l’endroit où il devait livrer le tableau.
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      Stanfordville, New York

      Présent

      L’Antique Barn s’étalait sur deux étages remplis de vieux meubles, de landaus, de vases et de vaisselle, de lampes, de piles de livres moisis, de magazines et de vêtements rongés aux mites, un enivrant mélange de moisissure et de poussière flottant dans l’air. Mais au milieu de tout ce bazar il devait y avoir l’objet que Tully avait été chargé de retrouver.

      Tandis que quelques flâneurs fouillaient dans les vieilleries laissées par d’autres, il inspecta une table recouverte de vieux badges politiques et sortit un paquet de chewing-gums Juicy Fruit de sa poche.

      « Je peux vous aider ? » demanda le vieil homme. Âgé d’environ soixante-dix ans, la chevelure clairsemée coiffée en queue-de-cheval, il portait une chemise en flanelle et une salopette en jean dont la partie supérieure était couverte d’écussons et de pin’s – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Jimi Hendrix, des arcs-en-ciel et des symboles de paix : un véritable musée de Woodstock vivant.

      Tully désigna un badge McGovern/Shriver.

      « Combien pour celui-ci ?

      — Il est pas mal, celui-là, dit le vieil hippie. Je ne m’en sépare pas à moins de dix dollars. »

      Tully lui en proposa cinq, et ils tombèrent d’accord sur six. Il porta la main à sa casquette et à sa fausse moustache pour s’assurer que tout était encore bien en place et demanda un sac.

      « Ça fera cinq cents de plus, dit le vieil hippie. Tout l’État devient écolo, vous savez.

      — Y a pas de mal à ça, répondit Tully avec un grand sourire.

      — Je m’appelle Cal. »

      Le vieil hippie tendit une main aux ongles sales et abîmés, que Tully serra à contrecœur. Ce dernier s’inventa alors une femme et un foyer qu’ils cherchaient à décorer dans un style « années 1940 », et demanda à Cal s’il n’avait pas des tableaux de cette époque.

      Cal conduisit Tully au premier étage, où il lui montra plusieurs paysages encadrés posés sur le sol poussiéreux ; ce n’était pas ce que Tully cherchait.

      « Ma femme préférerait un portrait. »

      Quand Cal lui annonça qu’il venait d’en vendre un, Tully fit de son mieux pour ne pas jurer, se força à garder son calme et demanda :

      « Il ressemblait à quoi ?

      — Euh… un portrait de femme, principalement en noir et blanc.

      — Mince. C’est le genre de chose que ma femme recherche.

      — Il n’avait rien de spécial, mais il a beaucoup plu à la dame qui l’a acheté. »

      La dame qui l’a acheté.

      « Vous la connaissez ? »

      Cal remonta sa salopette.

      « Non, mais je connais une de ses amies, une fille du coin qui vient tout le temps, une décoratrice qui a rempli la moitié des maisons de la région avec du bric-à-brac de chez Antique Barn. »

      Tully réfléchissait à un moyen d’obtenir davantage d’informations sans éveiller les soupçons lorsque Cal ajouta qu’elle avait également acheté une lampe.

      « Faite à partir d’un vase McCoy », dit-il avant de se lancer dans une tirade sur le fabricant de poteries du début du XXe siècle en Ohio, et comment les créations avaient pris le nom du propriétaire, ainsi que leurs différentes couleurs : moutarde, bleu canard, blanc cassé.

      Tully répondit par quelques « mmh mmh » bien sentis, puis il demanda s’il avait d’autres poteries. Cal lui en montra quelques-unes et il en acheta deux – une verte, l’autre jaune moutarde. Tandis que Cal les emballait, Tully insista sur le fait que la maison qu’ils venaient d’acquérir, son épouse fictive et lui, avait « grand besoin d’être décorée », et il mentionna « cette fille du coin, celle qui avait aidé de nombreuses personnes dans la région ».

      Cal fouilla dans une pile de cartes de visite près de la caisse et lui en tendit une.

      Sharon MacIntosh, décoratrice d’intérieur.

      Décidément, se dit Tully, j’adore les petits villages.

      Cal lui proposa même de l’appeler, le téléphone déjà en main.

      Tully glissa un nouveau chewing-gum dans sa bouche et écouta Cal dire à Sharon qu’il avait un nouveau client pour elle.

    

    



2
Bowery, New York
Présent
Le soleil de fin de matinée filtrait par les hautes fenêtres sur ma palette et quelques tableaux à moitié peints posés contre les murs de mon atelier, en vue d’une exposition à venir, la première en quatre ans, à la Mattia Beuhler Gallery, une des meilleures de New York ; une seconde chance, à laquelle je pensais ne jamais avoir droit, mais que j’avais obtenue grâce à mon ami Jude, critique d’art et expert des enchères qui connaissait tout le monde dans ce milieu, et qui avait fait venir dans mon studio le galeriste Mattia Beuhler en personne et plaidé en ma faveur.
Mes nouvelles toiles comprenaient un mélange de silhouettes, d’intérieurs et de parties de la ville que je voyais de mes fenêtres, ce qui changeait des travaux abstraits pour lesquels on me connaissait, mais je cherchais encore le détail qui me permettrait de les sublimer afin qu’ils sortent du lot.
Je trempai mon pinceau dans un peu de rouge de cadmium et traçai le contour d’une silhouette nue qui occupait la majeure partie d’une toile d’un mètre quatre-vingts. Je ne savais pas ce qu’Alex en penserait. Même si c’était bien elle qui avait posé pour ce tableau, je l’avais tellement retravaillé qu’on ne l’aurait pas cru. Elle se plaignait en disant que j’aurais pu prendre n’importe qui d’autre comme modèle, mais ce n’était pas vrai. Pour moi, il n’y avait personne comme Alex.
Un an s’était écoulé depuis notre rencontre en Italie, un épisode complètement fou, et j’étais ravi d’être de retour à New York, et encore plus ravi qu’Alex et moi vivions ensemble. Enfin, pas tout à fait. Elle passait la plupart des nuits ici mais avait gardé son appartement de Murray Hill comme point de chute.
Je jetai un dernier coup d’œil au tableau, à la façon dont j’avais étalé de la peinture sur son visage jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable et mystérieux, et je me demandai pendant un moment s’il y avait encore des choses que j’ignorais au sujet d’Alex. Je n’étais moi-même pas un livre ouvert ; je me livrais peu, ce que toutes mes ex m’avaient déjà fait remarquer. Mais je voulais tout savoir sur Alex, être avec elle tout le temps, et elle me manquait quand elle n’était pas là. En ce moment même, elle rendait visite à sa mère, comme elle le faisait une semaine sur deux, dans un centre spécialisé pour la mémoire à Stanfordville, New York, à deux heures au nord de la ville.
Après une nouvelle heure passée à peindre, j’enlevai mes gants en caoutchouc, trempai mes pinceaux dans des boîtes de café remplies d’essence minérale, et ôtai mes habits de peinture. Le temps de me nettoyer et d’enfiler une chemise propre, j’entendis le grincement de la grille de l’ascenseur et Alex crier : « Je suis rentrée », une phrase qui ne manquait jamais de me ravir.
Je la pris dans mes bras et elle posa sa tête contre mon torse.
« Tu m’as manqué, dis-je avant de remarquer la tension sur son visage. Ça va ?
— C’est ma mère, répondit-elle. Parfois elle ne se souvient pas de l’endroit où elle est, ni qui je suis. »
Je la serrai plus fort et elle se laissa faire, mais au bout d’une minute, elle se défit de mon étreinte avec un sourire forcé.
« Sharon passe le bonjour au plus bel homme de New York », dit-elle.
Je lui demandai si elle voyait quelqu’un d’autre. Alex rit, puis elle commença à me parler de sa vieille amie Sharon qui était bien trop jeune pour vivre seule dans « cette vieille maison isolée », et elle me dit que je pourrais lui présenter quelqu’un.
« Pourquoi pas Ron ? dit-elle.
— Tu veux la caser avec un artiste narcissique et autocentré ?
— Quelle femme serait assez folle pour supporter ça ? demanda-t-elle en me tapotant la joue.
— Ha, ha ! »
Je remarquai le paquet près de sa valise et lui demandai ce que c’était.
Alex souleva la lampe et m’expliqua qu’elle était faite à partir d’un vieux vase McCoy.
« Une véritable pièce de collection, d’après le brocanteur, un vieil hippie qui connaît des anecdotes sur tout.
— Et ça ? »
Alex s’agenouilla pour enlever le papier et le plastique autour d’un tableau, qu’elle apporta ensuite dans le salon et déposa sur la grande table à manger. C’était un petit portrait de jeune femme, le visage à moitié peint en blanc sur un fond presque entièrement noir.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Le coup de pinceau semblait assuré, et l’artiste avait reproduit une lueur crédible dans l’œil de la femme. Je retournai le tableau. Pas de signature. Rien qu’une date, 1944, mais le châssis craquelé paraissait plus ancien, et la toile était salement délavée.
« Le hippie de la boutique ne t’a pas dit qui l’a peint ? »
Alex répondit qu’il ne savait pas, qu’il l’avait obtenu lors d’une vente sur licitation.
« Il ne m’a coûté que vingt-cinq dollars, et il me plaît, surtout le regard courageux de la jeune femme.
— Il est pas mal.
— Quel compliment, répondit-elle, en ajoutant que Sharon l’avait empêchée de m’acheter un costume de zoot.
— Que Dieu la bénisse », dis-je.
Je fis un signe de croix, reste de mon éducation catholique.
Une image du Holy Name Cemetery de Jersey City me revint, un jour de printemps pluvieux peu de temps auparavant, près de la tombe de mon père, un bras autour des épaules de ma mère, petite et frêle, blottie contre mon mètre quatre-vingts, le nouveau pasteur de St. Mary Star of the Sea prononçant un éloge funèbre de deux minutes qui prouvait bien qu’il n’avait jamais rencontré mon père, « un homme humble, qui aimait sa famille et ses amis ».
Je regardai le tableau de plus près, remarquai qu’il était méchamment craquelé, et proposai à Alex de le faire restaurer si elle y tenait.
« J’aimerais en savoir plus avant d’investir dedans », répondit-elle.
Elle me demanda comment s’était passé mon travail pendant qu’elle était dans le Nord. Nous allâmes dans mon atelier et elle m’indiqua les choses qui lui plaisaient et celles qui lui plaisaient moins, toujours avec tact, et je l’écoutai. En vraie professionnelle, elle avait l’œil ; il ne lui manquait que quelques crédits pour obtenir un doctorat en histoire de l’art.
Ensuite, nous mangeâmes mes célèbres aubergines à la parmesane, l’un des rares plats que je cuisinais. Alex l’accompagna d’un verre de vin, et moi de San Pellegrino. Puis elle apporta le tableau acheté chez le brocanteur dans la chambre, le posa en équilibre sur la télé, et nous nous mîmes au lit pour regarder un vieux film policier sur la Criterion Channel ; un de mes préférés, La Griffe du passé, une histoire dans laquelle le passé vient détruire le présent.
À la fin du film, Alex me raconta sa visite auprès de sa mère et la tristesse la submergea à nouveau. Elle enfonça son doigt dans le tatouage du pont de Bayonne sur mon bras, et je contractai le muscle pour étirer le pont, ce qui l’amusa. Même après plus d’un an ensemble, ça la faisait toujours rire. J’avais eu ce tatouage à l’âge de quinze ans, avec les mots KILL VAN KULL, le nom que mon gang avait emprunté au détroit sous le pont où nous conspirions en buvant de la bière et en fumant de l’herbe.
Je pris Alex dans mes bras, l’embrassai, et nous nous déshabillâmes. La lumière qui filtrait à travers les stores vint se refléter sur ses cheveux et le duvet blond de ses joues, que je caressai tandis qu’elle jouait avec les boucles dans ma nuque ; elle me dit que j’avais bien besoin d’aller chez le coiffeur. Et nous fîmes l’amour, prenant notre temps, avant de nous endormir dans les bras l’un de l’autre.
Je ne savais pas s’il s’était écoulé deux minutes ou deux heures quand Alex me réveilla en parlant dans son sommeil, ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était contrariée. Le moment passé avec sa mère avait clairement été pénible pour elle. Je lui caressai la joue et murmurai : « Ça va aller », et quand elle se retourna, je lui massai le dos jusqu’à ce que sa respiration reprenne un rythme normal. Je consultai l’horloge sur la table de nuit – il était près de trois heures du matin –, me levai et me rendis aux toilettes. Sur le chemin du retour, je frôlai accidentellement la télévision et fis tomber le tableau par terre.
Alex se redressa d’un coup.
Je chuchotai : « Ce n’est rien », et elle se rendormit, mais moi, je n’avais plus sommeil. Je ramassai le tableau au sol, l’apportai dans le salon et le posai sur la table en bois. À part les bruits de la ville, les sirènes, les camions-poubelles, les klaxons et les alarmes de voitures, la Bowery était aussi calme que possible.
Je remarquai à nouveau à quel point la peinture était craquelée et, en passant le doigt sur un coin inférieur, je fis tomber un petit morceau de pigment. Je me penchai et plissai les yeux pour essayer de distinguer ce qui se cachait dessous.
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Le matin suivant, je trouvai le tableau là où je l’avais laissé et examinai l’endroit que j’avais abîmé par accident. À la lumière du jour, j’aperçus une sorte de papier sous la peinture, et je fus tenté d’en arracher davantage, mais Alex était à l’université. Je reposai la toile et me concentrai sur mes notes pour un cours sur Cézanne, un artiste que j’adorais, même s’il avait été antisémite et dans le mauvais camp dans l’affaire Dreyfus. S’il fallait choisir les artistes qu’on aime en fonction de leur vie personnelle, il ne resterait plus grand monde à admirer. De temps à autre, je jetais un œil sur le tableau, et dès qu’Alex rentra, je lui montrai le coin apparent.
Elle regarda de plus près.
« Tu crois qu’il y a quelque chose sous la peinture ? »
Je n’en savais rien, mais je lui demandai si elle voulait en avoir le cœur net. Elle réfléchit un moment, répondit qu’elle avait déjà perdu vingt-cinq dollars dans sa vie, prit quelques photos du tableau en guise de souvenirs et me donna le feu vert.
On apporta le tableau dans mon atelier et j’attrapai mon couteau à palette le plus tranchant, le tins au-dessus de la toile, hésitai quelques secondes, et glissai la lame sous la peinture dans le coin inférieur déjà endommagé. J’enlevai facilement un nouveau morceau, et nous nous approchâmes tous les deux pour y regarder de plus près.
Alex me dit : « Attends », et elle revint avec une loupe, qu’elle superposa au coin apparent. « Il y a du papier là-dessous. »
Elle me demanda de continuer.
Je passai le couteau sous la peinture et une nouvelle section se craquela. Alex prit une autre photo, et je continuai mon ouvrage jusqu’à enlever un quart de la peinture.
La moitié inférieure du visage de la femme avait disparu, et on apercevait clairement la couche de papier ; une fine feuille de calque, peinte en blanc.
« Quelqu’un s’est donné beaucoup de peine pour faire ça », dis-je.
Je me remis un peu trop vite à la tâche et m’éraflai la peau des doigts.
Alex grimaça et m’emmena dans la salle de bains où je nettoyai le sang et appliquai un antiseptique, puis un pansement. Elle me fit remarquer que j’avais du sang sur mon tee-shirt, et je l’enlevai. Elle me tapa dans le dos et dit : « Comment tu te sens, Monna ? », en faisant allusion au tatouage de la Joconde qui recouvrait la majeure partie de mon dos, hommage à mon arrière-grand-père et son célèbre larcin.
J’enfilai un nouveau tee-shirt et repris mon travail, cette fois, en veillant à faire glisser la lame loin de moi. J’avançai lentement, et il me fallut plus d’une heure pour retirer le reste du visage de la femme, mais enfin le papier blanc fut entièrement visible, bosselé et couvert de stries.
« Il y a clairement quelque chose en dessous », dit Alex en me poussant à continuer.
J’attrapai un couteau à palette plus long et plus plat et le glissai sous le papier afin de le soulever.
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« C’est un autre tableau ! » s’écria Alex.
Nous inspectâmes tous deux les quelques centimètres que j’avais dévoilés ; une épaisse couche de peinture d’un ton principalement bleu foncé avec des mouchetures vertes.
Je replaçai mon couteau à palette sous le papier, mais cette fois, dès qu’il se déchira, je reposai l’outil et utilisai mes doigts, tirant doucement pour soulever un petit morceau d’environ un centimètre carré, jusqu’à ce qu’il se déchire à nouveau. Je recommençai et avançai petit à petit. Ce fut long et laborieux, car le calque était coincé par endroits dans la peinture en dessous, mais je persévérai, avec Alex à mes côtés qui prenait des photos et m’encourageait, jusqu’à ce que la moitié inférieure du tableau soit exposée.
« Ce sont des vaches ? » demanda-t-elle.
J’arrachai quelques centimètres encore, et tandis que nous retenions tous deux notre souffle, je révélai la veste, le gilet et la chemise d’un homme peints d’épais coups de pinceau, un style immédiatement reconnaissable, mais…
« Continue », dit Alex en prenant une autre photo. Je voyais sa main trembler.
J’arrachai encore un peu de papier jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une large bande dissimulant le tiers supérieur de la toile. Je redressai alors le tableau sur la table et reculai. Nous étions nez à nez – bouche bée – avec le portrait d’un homme à la barbe rousse, au visage émacié et au regard tourmenté, bien trop familier.
« Ce n’est pas possible, dit Alex. Si ? »
Je répondis que je ne savais pas et retournai au travail pour enlever les derniers morceaux de calque et laisser apparaître la chevelure, d’un ton orange plus clair tacheté de jaune et de vert, chaque cheveu peint comme s’il était sculpté.
Quelques bouts de papier restèrent collés çà et là, mais l’œuvre était désormais entièrement visible – le visage, la barbe, l’arrière-plan bleu tourbillonnant avec une bande de terre et deux vaches grossièrement peintes dans le coin inférieur.
« Mais c’est Van Gogh ? s’exclama Alex en passant du tableau à moi. Ce n’est pas possible ? »
Elle prit une nouvelle photo, puis elle posa son téléphone et fit glisser mon ordinateur portable avant de tapoter sur le clavier et de retourner l’écran vers moi.
« Voilà. Tous les autoportraits connus de Van Gogh, par année et par emplacement actuel. » Un par un, elle les agrandit, passant en revue les trente-huit tableaux, puis elle lut à voix haute la légende sous le dernier. « Cela pourrait être le dernier autoportrait de Vang Gogh, peint en 1889, collection du musée d’Orsay, Paris. » Elle leva les yeux. « Cela pourrait… »
Je quittai le portrait sur l’écran pour regarder celui qui se trouvait devant nous sur la table, remarquablement similaire.
« Il n’est pas signé Vincent comme les autres », dis-je.
Alex me rappela que Van Gogh, comme de nombreux artistes, ne signait ses tableaux qu’au moment de les exposer ou de les vendre, et un certain nombre ne portaient pas de signature. Elle examina la peinture, passant sa loupe sur chaque centimètre carré en faisant la liste de différents faits et caractéristiques concernant Van Gogh, mentionnant son « style tardif, si tant est qu’on puisse parler de tardif pour un artiste mort à trente-sept ans ». Elle enchaîna sur tout le travail qu’il avait accompli. « Plus de deux mille œuvres, la plupart d’entre elles peintes sur une seule décennie, dont soixante-dix dans les derniers mois de sa vie ! » Elle cita les lettres que Vincent avait écrites à son frère Théo, me demanda si je les avais lues, et insista pour que je le fasse.
J’en pris note, et Alex continua d’étudier le tableau en se tapotant la lèvre et en parlant de la mort de Vincent.
« Il s’est tiré une balle, n’est-ce pas ?
— C’est ce que veut la croyance populaire, mais personne n’en est certain. Il n’y avait aucun témoin, on n’a retrouvé le pistolet que dans les années 1960, si c’est bien le bon pistolet, et le chevalet, la toile et la peinture de Vincent avaient disparu ce jour-là, comme si quelqu’un avait nettoyé la scène.
— Tu sous-entends qu’il a été assassiné ? »
Elle répondit que c’était une théorie, mais qu’il en existait d’autres, comme l’accident ou le suicide. « Mais ce n’est pas la question. Je pense à son enterrement, décrit dans une lettre par son jeune ami artiste Émile Bernard. »
Alex se rassit et ferma les yeux. « Le corps de Vincent était étendu, entouré d’un cercle de fleurs jaunes, à côté de ses toiles les plus récentes, des paysages, des natures mortes et deux autoportraits. » Elle ouvrit les yeux. « C’est bien ça, deux autoportraits ! » Elle tapota du doigt l’image sur l’écran. « Celui-ci, et un autre qui n’a jamais été retrouvé. Soit le tableau a été perdu, soit quelqu’un l’a pris. » Elle se retourna vers l’œuvre fraîchement découverte. « Alors, ça pourrait être le Van Gogh perdu ? »
Je ne voulais pas jouer les rabat-joie, mais je suggérai qu’il pouvait s’agir d’un faux.
« Mais pourquoi le cacher sous un autre tableau ? C’est se donner beaucoup de peine, pour un faux. » Elle marquait un point. « Il y a autre chose à savoir concernant les contrefaçons de Van Gogh, quelque chose que j’ai entendu ou lu il y a peu, mais j’étais trop distraite pour m’en souvenir. »
Je lui répondis que j’étais certain que ça lui reviendrait, et nous envisageâmes d’aller faire authentifier le tableau dans une salle des ventes. Je proposai même l’émission de la BBC « Fake or Fortune ? », qui s’intéressait aux œuvres d’art et à leur provenance.
Alex me lança un regard. Elle n’avait aucune envie de participer à un programme télévisé et ne voulait pas de l’attention qui allait avec, et elle dit qu’elle préférait se concentrer sur la salle des ventes, qu’elle en appellerait une dans la matinée.
« Laisse-moi une nuit pour rêver que c’est un vrai.
— D’accord. »
Mais une autre pensée me vint : Et si c’était un tableau volé ?
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Encore vêtue de sa chemise de nuit en coton bleue à rayures blanches, pas maquillée, les cheveux humides de la douche coiffés en une queue-de-cheval, Alex paraissait avoir seize ans. À l’inverse, je portais un caleçon et un vieux tee-shirt, et je n’étais ni rasé ni habillé.
Elle avait déjà le portable à l’oreille. « C’est génial, dit-elle. À plus tard, merci. » Elle posa le téléphone sur la table et se tourna vers moi. « C’est réglé. »
Je posai ma tasse de café, me frottai les yeux d’une main, peinant à me réveiller. Après la découverte de la veille, j’avais téléchargé la biographie de Van Gogh de neuf cents pages écrite par Steven Naifeh et Gregory White Smith, ainsi qu’un livre contenant les lettres de l’artiste, et j’avais lu jusqu’à ce que je tombe de sommeil quelques heures plus tôt. Je lui demandai de quoi elle parlait et elle me répondit qu’elle avait obtenu un rendez-vous à la Lower East Side Auction House grâce à une connaissance de son programme de doctorat.
« Jennifer. Tu ne l’as jamais rencontrée, sinon tu t’en souviendrais. Elle est très belle, et intelligente. On est devenues amies récemment. » Elle me raconta que Jennifer étudiait et travaillait à la salle des ventes, très récente et très cool, située juste à côté de la synagogue d’Eldridge Street, à six ou sept rues de l’atelier, où je n’étais jamais allé. « Jennifer m’a donné le nom de la spécialiste du postimpressionnisme sur place, une certaine Mlle Van Straten, qui veut bien me recevoir cet après-midi. » Elle m’expliqua qu’elle comptait apporter le tableau à pied en revenant des cours, après s’être arrêtée chez elle pour récupérer son courrier.
Je réussis à l’interrompre pour lui proposer de déposer le tableau moi-même dès à présent, avant mon cours, mais elle refusa.
« Je veux être là quand elle m’annoncera que j’ai un original de Vincent Van Gogh », répondit-elle avant de me demander si je l’avais emballé.
J’emportai le tableau dans mon atelier et le mesurai ; environ cinquante centimètres sur quarante-cinq. Fixant le visage de Van Gogh, je le recouvris d’une feuille de papier cristal et d’une couche de papier bulle, puis trouvai un sac en toile dans lequel je le glissai avant d’ajouter davantage de papier bulle en guise de protection.
Alex arriva toute pimpante, vêtue d’un chemisier en soie, d’un pantalon noir et de talons hauts. « Je pense que les gens nous prennent plus au sérieux quand on est bien habillé. » Elle leva un pied et me montra sa semelle rouge. « Ma seule et unique paire de Louboutin, dit-elle, mais cela ne m’évoquait rien. Elles vont me faire un mal de chien, mais elles sont magnifiques. »
J’en convins et me penchai pour lui caresser la jambe.
Elle enleva délicatement ma main. « Il faut que j’aille à l’université, je retrouve Jennifer pour prendre un café avant le cours. » Je lui montrai le sac en toile et l’autre tableau derrière lequel je le cacherai en partant travailler. Je n’aimais pas l’idée de le laisser bien en évidence, à la vue de tous. Je n’avais connu qu’un seul cambriolage depuis que j’habitais là, mais je ne voulais pas prendre le risque.
« Tu as l’air fatigué », dit Alex en passant la main sur ma joue.
Je dus reconnaître que j’avais lu des choses sur Van Gogh pendant la moitié de la nuit, et je bredouillai quelques anecdotes au sujet de son père et de son grand-père, tous deux pasteurs, comment il avait étudié pour le devenir lui aussi mais qu’il avait échoué, ainsi que sur le reste de sa vie et de ses problèmes, mais je n’insistai pas sur mon rapport à cet artiste incompris et non soutenu par ses parents, et sur ce que ses œuvres représentaient à mes yeux. Alex savait déjà toutes ces choses sur Van Gogh et sur moi : ma vie, mon alcoolisme, mon passé de délinquant, le chemin autodestructeur que j’avais emprunté et ce que je serais devenu si je n’avais pas découvert l’art.
« “Fais les choses bien et ne regarde jamais en arrière, et tout ira bien.” Van Gogh à son frère Théo, dans une lettre. J’en ai lu une trentaine.
— Eh bien, il ne t’en reste plus que deux mille », répondit Alex en souriant.
Elle noua une écharpe autour de son cou et m’annonça qu’elle m’appellerait une fois que la spécialiste de la salle des ventes « m’aura dit si notre Van Gogh est un vrai ou un faux ».
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Si seulement toutes les missions étaient aussi faciles.
Tully fixait la route des yeux, la Taconic Parkway, un virage après l’autre, apercevant les taches vert pâle des arbres dans la lumière du matin. Il déballa un chewing-gum Juicy Fruit et le glissa dans sa bouche en guise de récompense, une habitude qu’il avait prise après avoir arrêté de fumer la quatrième ou cinquième fois.
Sharon MacIntosh était jolie – de longs cheveux soyeux, un jean baggy et une chemise en denim ample qui ne suffisait pas à cacher sa silhouette.
« Désolé de débarquer comme ça », dit-il avec un sourire feint. Il portait un costume neuf, des lunettes à la John Lennon, une moustache à la David Crosby, pas de casquette, ses cheveux gris décoiffés pour lui donner une allure enfantine, le tout afin de paraître moins menaçant, notamment sa posture ; il gardait les épaules légèrement voûtées. Les cours de théâtre avaient payé.
« D’après Cal, tout le monde ici dit que vous êtes la meilleure. »
Sharon sourit et l’écouta mentir au sujet de la maison qu’il avait récemment achetée à Red Hook, une ville proche mais pas tant, détail qu’il avait cherché sur Internet en chemin, et comment il voulait la « décorer dans le style Early American », ajoutant qu’il était divorcé sans enfants.
Après lui avoir fait visiter la maison, elle lui prépara du café et ils s’installèrent à la table de sa cuisine. Elle lui posa des questions sur sa nouvelle maison et prit note des réponses qu’il improvisait sur le moment. Il évoqua les poteries McCoy, répéta quelques faits qu’il avait appris de Cal et déclara qu’il cherchait des vases qu’il pourrait transformer en lampes.
« Sans blague ? Mon amie Alex vient d’acheter une lampe McCoy chez Cal. »
Ce fut à lui de dire : « Sans blague ? J’ai aussi une amie Alex qui collectionne les McCoy. Ce ne serait pas… ? »
Elle mordit à l’hameçon.
« Son vrai prénom, c’est Alexis.
— Mais non ! Mon amie aussi !
— Alexis Verde ?
— Non. » Il prit un visage triste. « Alexis Berkowitz. Mais quand même, quelle coïncidence : elles collectionnent toutes les deux des poteries McCoy. Votre Alex habite près d’ici ?
— En ville. À Murray Hill. »
Elle lui demanda s’il savait où c’était et il répondit que non, mais il mentait, alors elle lui expliqua que le quartier se trouvait à l’est de Manhattan, autour de la 35e Rue. Il sourit, amusé de voir que les gens lui révélaient des choses sans avoir à les demander. Il alla jusqu’à sa voiture de location et revint avec les deux vases McCoy.
« Je les ai achetés pour Alex – Berkowitz, pas Verde. C’est bien ça, son nom ? Comme la couleur verte en italien ? » Elle hocha la tête ; il avait désormais la bonne orthographe. « Mais vous avez été si sympathique que je tiens à vous en offrir un. »
Sharon objecta mais il insista, alors elle choisit le vert et lui proposa une autre tasse de café. Ayant obtenu ce qu’il était venu chercher, il répondit qu’il devait y aller. Elle lui rappela de lui envoyer un courriel avec les photos de sa nouvelle maison, et il dit qu’il n’y manquerait pas.
 
Deux heures plus tard, il était de retour à Manhattan, la voiture garée sur un parking, à observer le bâtiment de Murray Hill. Il avait trouvé facilement l’adresse, mais toujours aucun signe d’Alexis Verde.
Il avait déjà parlé au portier, qui lui avait confirmé que Verde vivait bien là mais qu’elle n’était pas chez elle. De l’autre côté de la 32e Rue, alors qu’il fixait l’immeuble, il vit le portier finir son service et se faire remplacer par un collègue. Puis il l’aperçut : une femme blonde qui venait du bout de la rue. Il jeta un œil sur les photos qu’il avait trouvées sur Facebook et Instagram. Il s’approcha de quelques pas, caché derrière un arrêt de bus, et la regarda se diriger vers l’allée circulaire devant l’immeuble et s’arrêter pour discuter avec le portier. Il observa leur pantomime, le sourire de la jeune femme, l’expression séductrice du gardien avant qu’elle disparaisse à l’intérieur. Il attendrait dix minutes, puis il irait se présenter au nouveau portier, avec son discours tout prêt pour Alexis Verde : « un vieil ami de Sharon, je viens de lui rendre visite dans le Nord… »
Il s’apprêtait à traverser la rue lorsqu’elle sortit de l’immeuble en triant une épaisse pile d’enveloppes et de magazines. Elle était encore plus jolie que sur les photos, mince et élégante, le genre de fille qui ne lui aurait pas jeté le moindre regard, et tant mieux pour le moment. Elle se dirigea vers le nord sur Lexington Avenue et il la suivit dans la rue bondée, ce qui lui permit de laisser quelques personnes entre elle et lui.
Il la vit ranger la moitié du courrier dans son sac et jeter le reste dans une poubelle, puis reprendre son chemin vers le nord. Il la laissa prendre un peu d’avance, enfila des gants et sortit les lettres de la poubelle, ce qui lui valut un regard dégoûté de la part d’une femme bien habillée tandis qu’il passait en revue les publicités et les courriers simplement adressés au « locataire », jusqu’à trouver une enveloppe avec le nom d’Alexis Verde dessus ; tout ce qu’il lui fallait pour s’assurer que c’était bien elle. Il jeta le reste dans la poubelle et reprit la filature, la regardant marcher dans la rue, élégante avec son pantalon noir et ses talons hauts, l’écharpe gris pâle autour de son cou qui la suivait comme une traînée de fumée.
Les feux de signalisation jouèrent en sa défaveur, mais il continua d’avancer, évitant les voitures et les taxis. Mais lorsqu’il arriva de l’autre côté, elle avait disparu. Il balaya la rue des yeux, jura, et courut à l’angle où il l’aperçut entrer dans le métro.
À quelques mètres d’elle sur le quai, il l’observa du coin de l’œil, attendit que le train arrive et qu’elle monte dedans. Le wagon était à moitié plein, mais elle resta debout et lui aussi. Il lui tournait le dos mais il pouvait sentir son parfum. Le train s’arrêta brusquement à une station, lui faisant perdre l’équilibre, et elle tendit la main et lui demanda si tout allait bien. Elle avait une voix plus grave que ce qu’il aurait cru, à peine audible par-dessus le crissement des portes en métal qui s’ouvraient et se refermaient, et le train repartit.
Il hocha la tête et s’éloigna, car il ne voulait pas qu’elle se souvienne de lui, même s’il avait ajouté des lunettes à son déguisement et changé de casquette. Il fixa une publicité arborant un arc-en-ciel, DR JONATHAN ZIZMOR, POUR UNE PEAU BELLE ET LISSE, et toucha inconsciemment sa joue pour sentir les cicatrices, se rappelant les moqueries adolescentes si douloureuses qu’il faillit la perdre de vue quand elle descendit à l’arrêt d’après.
Dans la rue, il plissa les yeux malgré ses lunettes noires, car le soleil était haut dans le ciel. Les gens marchaient à vive allure, et elle aussi. Il observa le méli-mélo de bâtiments de la Bowery, les anciens, les récents, des immeubles en béton à la façade impressionnante ornée de détails, puis il ralentit pour slalomer entre les clients attablés à la terrasse d’un café devant le Bowery Hotel. Il aurait préféré y être installé en face de la blonde plutôt que de la prendre en chasse.
Elle s’arrêta pour jeter un œil à la vitrine d’un bâtiment. En arrivant devant, il l’imita pour en retenir le nom – le New Museum – et leva les yeux vers le haut de cette ziggourat moderniste. Ça lui rappela l’un de ses cours favoris à l’université publique : histoire de l’art occidental, analyse des plus grands artistes.
Alexis Verde traversa la rue et il la suivit, attendant à quelques mètres qu’elle glisse sa clé dans la serrure d’une porte taguée menant à l’intérieur d’un grand immeuble de brique. La porte se referma derrière elle et il alla inspecter l’interphone – aucun nom, que des numéros –, puis il s’éloigna afin de lui laisser quelques minutes de répit.
Au coin de la rue, il vit deux jeunes types qui vendaient de la drogue devant la Bowery Mission, et il retourna à son poste. Il s’apprêtait à appuyer sur tous les boutons, répétant l’histoire concernant sa vieille amie Sharon, lorsque la porte s’ouvrit : c’était elle, et ils se retrouvèrent nez à nez. Il recula, mais elle eut le temps de bien le voir, et lui d’apercevoir le sac en toile à son épaule, qu’elle ne portait pas auparavant et qui faisait la bonne taille pour contenir un tableau.
« Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.
Tully secoua la tête, se frotta la moustache pour s’assurer qu’elle était toujours en place, et s’éloigna sans oser se retourner.
Il n’avait que quelques secondes pour réfléchir. Il retourna devant la Bowery Mission et fit signe aux deux jeunes dealers, puis leur indiqua ce qu’il attendait d’eux : « Prenez le sac », en désignant la blonde déjà presque arrivée au coin de rue suivant. Il leur donna cinquante dollars chacun et leur promit la même chose s’ils lui rapportaient le sac.
Puis il attendit. Il changea deux fois de chewing-gum et regarda l’heure encore et encore. Au bout de dix-sept minutes, ils revinrent avec leur butin.
« Où est-ce que vous étiez passés ? »
L’un des deux répondit qu’ils avaient dû attendre le bon moment. L’autre prit une pose de rappeur et répondit :
« Il fallait qu’on lui règle son compte, mec.
— Quoi ? » Tully déglutit. « Elle… va bien ?
— Elle ne voulait pas lâcher le sac.
— Elle est dans une ruelle juste à côté… »
Tully leur donna le reste de l’argent, l’esprit tournant à toute vitesse en les regardant partir. Il plongea une main dans le sac en toile et sentit le bord d’un objet rectangulaire et solide, il déchira le papier bulle juste assez pour apercevoir le coin d’une toile.
 
Le métro en direction du Queens était bondé, et Tully se tenait debout, les mots du voyou résonnant dans sa tête.
Il fallait qu’on lui règle son compte, mec…
Bon Dieu, est-ce qu’ils l’avaient tuée ? Ce n’était pas ce qu’il avait voulu. Il était chargé de retrouver les gens, pas de les tuer. Il s’agrippa à une poignée au-dessus de sa tête, le sac fermement plaqué contre son torse. Ce n’était pas sa faute, si ? Il leur avait simplement demandé de récupérer le sac, pas de la descendre.
De retour dans son petit bureau à Long Island, il sortit le tableau, arracha encore quelques centimètres de papier bulle et s’arrêta net. Ce n’était pas l’œuvre qu’il cherchait. Merde ! On lui avait envoyé la mauvaise photo ? Comment était-ce possible ? Il enleva tout le papier bulle et retourna l’objet pour comparer le dos avec la photo qu’il avait reçue : les deux correspondaient, la date, 1944, et la toile était bien souillée.
C’était le même verso. Pas le recto. C’est quoi, ce bordel ?
Tully resta assis une minute, en repensant à son cours d’histoire de l’art occidental. C’était très loin dans le temps et il ne se souvenait pas de grand-chose, mais l’artiste en question était inoubliable, un nom connu de tous, dont lui. Une petite recherche sur Internet vint confirmer son intuition. L’œuvre ne correspondait à aucune autre, mais le style était similaire.
Il sortit un vieux paquet de cigarettes d’un tiroir du bureau, en alluma une et aspira une bouffée. Le tabac était sec, mais il s’en fichait ; il avait besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution.
Il attrapa une vieille bande dessinée sur une pile, Jimmy Olsen, le premier de la série. Il lui en avait coûté quatre cents dollars sur eBay, plus qu’il n’en avait jamais dépensé pour un seul titre, mais ça en valait la peine, car il voyait sa collection comme un fonds de pension. Pour l’heure, ça n’avait aucune importance.
La bande dessinée tremblant dans sa main, il regarda le tableau et prit quelques photos avec son portable, car un plan se dessinait dans son esprit.
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Alex était allongée sur le canapé, l’œil virant au violet, pendant que je maintenais un pain de glace sur sa joue.
« Si j’avais été là, ils seraient morts ! »
Je n’avais jamais tué personne, mais sur le moment, je m’en étais senti capable. Je plaquai la glace sur son visage pendant qu’elle m’expliquait comment un couple de bons samaritains l’avaient aidée à se relever et raccompagnée jusque chez elle. Elle me répétait qu’elle allait bien, mais je n’arrêtais pas de penser à ce qui aurait pu se passer.
« Je vais bien, dit-elle. Je sais que le mauvais garçon en toi meurt d’envie de briser la nuque de quelqu’un, mais calme-toi. »
Je laissai échapper un soupir.
« S’il t’arrivait quelque chose, je…
— Je vais bien », répondit-elle en posant un doigt sur ma bouche. Je pris une grande inspiration et suggérai pour la troisième fois d’appeler la police. « Pour leur dire quoi ? Que je me suis fait attaquer, et que les malfaiteurs ont emporté ce qui pourrait être un tableau très important, ou bien une contrefaçon, voire une œuvre volée ? Tu veux que la police se mette à chercher le tableau ? » Je voyais où elle voulait en venir. Je pensais qu’elle ferait quand même mieux de consulter au moins un médecin. « Ce petit salaud m’a donné un coup de poing, c’est tout. Je te jure que s’ils n’avaient pas été deux…
— Je sais, tu es une dure à cuire.
— Comment est-ce qu’ils savaient ce que je transportais ?
— C’était peut-être une simple agression au hasard.
— Mais enfin, ils ont pris le sac en toile avec le tableau mais pas mon sac à main Prada. Ils devaient bien être informés de quelque chose ? » Elle avait raison : comment deux voyous de la Bowery avaient su quel sac prendre ? « Je me fiche de m’être fait cogner dessus par un petit malfrat ; enfin, non, je ne m’en fiche pas, mais ce n’est pas le propos. J’avais surtout envie d’être celle qui avait retrouvé ce tableau légendaire. » J’essayai de la consoler en lui rappelant que c’était peut-être un faux qui ne valait pas grand-chose. « Alors, pourquoi quelqu’un l’aurait volé ? » Encore une fois, elle avait raison. « Tu crois que c’est fini ? Que notre découverte s’est envolée pour toujours ? »
Peut-être que oui. Peut-être que non, et je ne savais pas comment en avoir le cœur net. Une idée me vint soudain.
« Attends, dis-je en fouillant dans le répertoire de mon portable jusqu’à trouver le contact que je cherchais.
— Qui est-ce que tu appelles ?
— Quelqu’un de très doué pour retrouver les choses perdues. »
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John Washington Smith se pencha en arrière dans son fauteuil ergonomique, le seul élément neuf de son bureau de Midtown Manhattan, clin d’œil à son dos en compote à cause des blessures reçues lors de sa mission précédente. Enfin, ce n’était pas vraiment une mission officielle. En réalité, il avait déserté son poste, raison pour laquelle le secrétariat général d’Interpol l’aurait viré s’il n’avait pas réussi son coup et frôlé la mort.
Les mains à plat sur le bureau marqué par les brûlures de cigarette, Smith regarda les deux chaises à dossier de bois et la causeuse en cuir laissées par l’occupant précédent, les seuls meubles de la pièce qu’il n’avait pas choisis lui-même.
Les seuls cadres au mur étaient son diplôme du John Jay College of Criminal Justice, une citation d’Interpol pour ses vingt ans en tant qu’analyste en vol d’œuvres d’art et sa licence de détective privé obtenue dans l’État de New York, valable deux ans, dont un presque déjà écoulé.
Par la seule fenêtre, il apercevait les panneaux publicitaires de Times Square, une enseigne lumineuse Coca-Cola, et entendait le bruit incessant des taxis, des bus, des voitures et des chantiers ; on construisait un hôtel de l’autre côté de la rue. Même si Smith avait grandi à Manhattan, il n’était plus habitué à tout ce raffut après le calme du quartier général d’Interpol à Lyon et le studio dans lequel il avait emménagé après son divorce.
À cet instant-là, il réfléchissait à l’appel qu’il avait reçu de la part de Luke Perrone. La dernière fois qu’il l’avait vu, Smith était en train de perdre connaissance, proche de la mort. La mission avait été un succès, le tableau en question avait été restitué ni vu ni connu, mais il n’avait reçu aucun remerciement. On lui avait simplement rendu son ancien travail, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’en voulait plus et qu’il négocie cette nouvelle situation.
Il but une gorgée de son Americano du Starbucks et tapa PERRONE dans le calendrier de son téléphone avant d’effacer le nom. Il valait mieux qu’il n’y ait aucune trace. Il avait laissé entendre à Perrone qu’il lui faisait une fleur en lui trouvant une place dans son agenda, mais en réalité, il n’avait pas de rendez-vous, à part sa séance de sport quotidienne chez Equinox, et aller boire un verre avec une femme rencontrée à la salle.
Ce n’était que son troisième rencard depuis son retour en ville un an plus tôt, et même s’il aimait à se voir comme quelqu’un d’indépendant qui n’avait besoin de personne, ce qu’il avait appris en grandissant dans les Baruch Houses de Manhattan, il se sentait seul, dernièrement. Même son bureau à Interpol lui manquait, les analystes et les agents, toutes les parties du monde représentées, toutes les religions et toutes les couleurs mélangées de telle sorte que personne ne semblait remarquer qu’il était noir. C’était étrange, mais dans une des villes les plus racialement diversifiées au monde, il se sentait différent, ce qui avait constitué un sujet de conversation récurrent avec sa mère, célibataire et blanche, en grandissant, car son père était mort peu de temps après son troisième anniversaire, ne laissant derrière lui que le souvenir brumeux d’un homme à la peau sombre qui l’avait tenu par la main pour lui apprendre à marcher, ainsi que quelques phrases qui tournaient parfois dans sa tête, comme « No wahala », « Pas de problème » en argot nigérian.
Il termina son café, écrasa le gobelet et le jeta à la poubelle.
Perrone ne lui avait pas dit grand-chose : « un tableau, potentiellement de grande valeur, potentiellement contrefait, potentiellement volé ». Potentiellement. Un mot qu’il n’appréciait pas.
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