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    Lundi 1er décembre, 6 h 06


    Elle avait un truc pour éviter, au réveil, de sauter de son sixième étage ou d’aller se jeter dans l’East River. Un truc tout simple, qu’elle avait vu chez Oprah (la présentatrice l’avait mimé, allongée sur le canapé où elle recevait ses invités). Il suffisait, à peine sorti du sommeil, de rester au lit une ou deux minutes supplémentaires pour y dresser mentalement la liste des choses qui nous font du bien. Les grands bonheurs, les petites joies. Un régime qui commence à porter ses fruits, un concerto pour piano de Mozart. Cette jupe qui ne vous vaut que des compliments, ce type du service informatique qui ne vous lâche pas du regard à la cantine. « Vous sentirez immanquablement un sourire se dessiner sur votre visage et vous n’aurez qu’une envie, bondir hors du lit et entamer cette journée ! » avait promis Oprah, en brandissant un poing vainqueur.


    Pour Gaby, c’était devenu un réflexe. Chaque matin, à peine lucide, le cerveau encore imprégné des images de ses rêves, elle déclenchait son sonar à plaisir aussi automatiquement que sa main cherchait autrefois son paquet de cigarettes sur la table de chevet. Et ça marchait, même si la liste qu’elle établissait était toujours un peu la même. Elle ne bondissait peut-être pas hors du lit mais au moins elle ne s’y asseyait plus pour se mettre à pleurer, comme elle le faisait encore il n’y a pas si longtemps.


    Il y avait le chocolat chaud qu’elle prenait au Edgar’s à la fin de son service, les jours où elle travaillait chez madame Friedman. Rien ne lui plaisait tant que de le boire en terrasse en regardant les gens passer sur Amsterdam Avenue. Il y avait l’argent qu’elle touchait quand c’était jour de paie. Ces billets de vingt et de cinquante sur lesquels elle faisait glisser son fer à repasser avant de les déposer à la banque. Il y avait Eusebio, son petit-fils, sa raison de vivre, et le sourire qu’elle échangeait avec le vieux Noir qui tapait sur sa caisse en bois à la station Main Street. Il y avait les fêtes de fin d’année qui approchaient, les marrons chauds, les merveilleuses vitrines de Macy’s…


    Et, ce matin-là, il y eut deux autres images.


    Celle d’une part de gâteau dans son frigo, d’abord. Un reste de cake à la banane que lui avait donné Madeleine Romero, une de ses patronnes, à la fête d’anniversaire de son fils. Très riche, très sucré, il avait pratiquement l’effet d’une drogue hallucinogène. Il envoyait dans un pays imaginaire, une région enfantine où tout était jaune bouton d’or, rubans de satin, jeux et comptines. Depuis deux jours, elle s’en repaissait le plus lentement possible, seule dans sa cuisine, en émettant un « Mmmm » langoureux chaque fois qu’une bouchée entrait en contact avec son palais.


    Et puis, David… David, qu’elle n’avait jamais vu qu’en photos. Brandissant fièrement un diplôme, jouant au frisbee dans un parc ou pilotant un hors-bord, torse nu. Ses cheveux bouclés, son corps mince et musclé, son goût pour les sports de plein air rappelaient John Kennedy Jr, mais sa blondeur et son regard clair le faisaient dépasser John-John en beauté, au moins aux yeux de Gaby.


    Un des clichés le montrait en gros plan, serrant contre lui une jeune femme, au terme de ce qui ressemblait à une chaude journée d’été. Le bronzage faisait ressortir ses yeux verts et ses taches de rousseur. Ce regard fixe et volontaire qu’elle connaissait par cœur, il lui arrivait encore de le contempler des minutes durant, béate d’admiration, en se demandant comment un tel miracle de sensualité était possible.


    Ce bellâtre était le filleul d’Irving Zuckerman, chez qui elle faisait le ménage depuis 1999. Monsieur Irving, comme elle l’appelait. Un marchand d’art ne jurant que par l’expressionnisme abstrait, les céramiques de l’époque Ming et les photos de Robert Mapplethorpe. Un esthète, que son âge avancé (76 ans) n’empêchait pas de parcourir le monde (il pouvait s’envoler pour Florence sur un coup de tête dans le seul but d’y revoir un détail de la Sainte Famille de Michel-Ange). Un humaniste, que ses manières exquises faisaient passer pour un excentrique dans cette ville de sauvages…


    Il était d’ailleurs celui de ses employeurs avec lequel elle s’entendait le mieux. Leurs relations ne dépassaient que timidement le cadre professionnel, mais lorsqu’il lui parlait de météo ou de transports en commun on sentait qu’il s’inquiétait vraiment de savoir si elle avait souffert du froid ou de l’interruption du courant dans le métro new-yorkais.


    Minuscule et nerveux, le visage lisse, mangé par une énorme monture de lunettes et déformé par un rictus le faisant sourire en permanence, il vivait seul, ou presque. Une petite chienne partageait sa vie depuis presque douze ans, un carlin sympathique et ventru répondant au doux nom de Carmen.


    Monsieur Irving était riche. Immensément, du point de vue des gens comme Gaby, mais raisonnablement si on rapportait sa fortune à celle des habitants de son quartier, l’un des plus cotés de Manhattan. Il vivait à quelques encablures du Metropolitan Museum, entre Park et Lexington, où il fallait au moins être millionnaire pour se loger aujourd’hui. Tout était différent quand il avait acheté son trois-pièces à la fin des années 1970 – ce qu’il avait fait, surtout, pour rendre service à une amie vieillissante de sa mère qui piaffait d’impatience d’aller s’installer en Floride.


    L’immeuble, pompeusement baptisé le Mayfair, était d’un luxe excessif et un peu toc, avec son doorman en habit planté sous le auvent entre deux pots de lierre et son hall comprenant frises, colonnes en stuc et statues de nymphes.


    L’appartement témoignait de plus de goût et de subtilité. Situé au quatrième étage, il était conçu autour d’un large couloir recouvert d’une moquette sable où, de part et d’autre, des lumières incrustées dans le plafond éclairaient de petites toiles de maîtres. À droite, un grand salon où deux canapés écrus encadraient un incroyable tapis persan dont le bleu-gris semblait sorti d’un songe. Cheminée de marbre blanc, fauteuil marquise rayé vert et crème, commode Louis XV exhibant un bronze grandiose (Thésée terrassant le Minotaure).


    Plus loin, la salle à manger jouait du contraste entre la rusticité d’une longue table en chêne et l’exubérance d’un lustre délirant qu’on aurait dit dessiné par Miró. Sur le mur du fond, comme une profession de foi, se dressait une toile monumentale et tapageuse, explosion de couleurs typique de l’École de New York, un des dadas du maître de maison. De là, une porte discrète ouvrait sur son bureau, un cabinet de travail dans les tons havane, que d’épais stores vénitiens maintenaient dans une pénombre étudiée. La pièce préférée de Gaby, à cause de son silence et de l’odeur de bois vernis de sa bibliothèque.


    La chambre, de l’autre côté du couloir, parlait d’Irving plus que de Zuckerman. D’Irving enfant, précisément, qui avant de devenir un homme ayant fait du bon goût son credo, s’était semble-t-il rêvé en Scarlett O’Hara. Le papier peint reproduisait à l’envi le dessin d’un gros bouquet de pivoines, trois fleurs fuchsia tenues par un ruban vert pâle, motif que reprenaient les draperies encadrant les deux fenêtres dans des effets redondants de plis. Le lit, où quatre personnes pouvaient tenir, était la bête noire de Gaby : le faire demandait un temps infini et une force de galérien, le plus pénible étant de remettre en place la vingtaine d’oreillers et de coussins qui y était disposée selon un ordre immuable. Dentelle, franges, pompons…


    Entre les fenêtres, un secrétaire en acajou présentait une potiche en porcelaine de Canton et une lampe à l’abat-jour rose pâle éclairant trois petites huiles de l’époque victorienne, des portraits de chiens de race fixés au mur dans le sens de la hauteur. En face du lit, sur une commode campagnarde, étaient posés un miroir ovale et un bouquet de vraies fleurs, les préférées de Zuckerman, des hortensias blancs livrés chaque semaine.


    Au-dessus, tout l’espace qu’offrait le mur était couvert de photos soigneusement encadrées. Et c’est là, parmi les souvenirs de réunions de famille, d’événements mondains et autres rencontres avec les grands de ce monde (Al Gore, la Callas) que se trouvaient les portraits du filleul chéri.


    La collection avait bien changé en quinze ans, Irving y mettait régulièrement de l’ordre. Telle relation reniée en disparaissait du jour au lendemain, tel cliché de sa petite enfance, retrouvé par sa sœur dans un grenier du Maine, y faisait son apparition. Les couples se faisaient, se séparaient, les enfants naissaient, grandissaient… Et c’est ainsi qu’au fil des ans Gaby avait vu David, adolescent dégingandé toujours en retrait sur les photos de groupe, devenir un homme bientôt trentenaire au charisme solaire.


    Elle ne l’avait jamais rencontré alors même qu’Irving, lorsqu’il quittait New York, mettait désormais l’appartement à la disposition de son filleul. Ce dernier, gestionnaire de fortune à Los Angeles, en profitait pour régler des affaires, voir les amis qu’il avait de ce côté-ci du pays, ou simplement changer d’air, lui qui professait détester la Californie.


    L’absence de chambre d’ami faisait que les deux hommes ne pouvaient que se croiser. David mettait même un point d’honneur à quitter les lieux avant le retour de son parrain. Il arrivait en général le vendredi soir ou le samedi matin et s’en allait le lundi, journée que Gaby passait à l’appartement. Mais, à cause du stupide horaire de son vol qui le faisait partir aux aurores, elle ne l’avait encore jamais trouvé à son arrivée, vers 9 heures.


     


    La semaine précédente, Irving lui avait demandé de plier trois chemises en prévision d’un voyage à Austin, où avait lieu une vente de jouets anciens. Elle avait immédiatement pensé à David et, sans rien laisser paraître, avait attendu la suite.


    « Trich promènera Carmen, et Ross lui donnera à manger, comme d’habitude. » (Trich, l’étudiante qui sortait Carmen le matin, et Ross, l’intendant de l’immeuble, qui venait la nourrir quand son maître s’absentait.)


    Quelques minutes s’étaient écoulées dans le silence. De la chambre, Gaby était passée à la cuisine, où son patron avait fini par se montrer. Là, en ouvrant un tiroir, il avait murmuré, comme pour se le rappeler à lui-même : « Je passerai prendre des chouquettes chez Payard, David les adore. »


    Elle n’avait pu réprimer un sourire.


    Il viendrait. Il foulerait cette moquette, dormirait dans ce lit, respirerait cet air. Il se déshabillerait dans cette salle de bains, ferait couler l’eau de cette douche sur son corps nu.


    Alors, en continuant à verser de l’eau déminéralisée dans son fer à repasser, elle décida quelque chose. Lundi prochain, elle programmerait son réveil à 6 heures au lieu de 6 h 30. Elle ne prendrait qu’une tasse de chocolat, pas plus de deux muffins, et se dispenserait de yaourt. En route, elle ne s’arrêterait ni chez le teinturier ni chez le fleuriste (elle irait plus tard, dans la journée). Elle arriverait au Mayfair plus tôt que d’habitude et, enfin, rencontrerait David.
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    Lundi 1er décembre, 8 h 11


    Quand elle émergea du métro, 77e rue, il faisait jour et grand soleil. Comme pour lui rappeler, si c’était nécessaire, qu’elle vivait en enfer et travaillait au paradis. Elle avait quitté Flushing dans une fin de nuit poussive, poisseuse et battue par les vents (même le soleil n’avait pas envie de s’y montrer), et à Manhattan, c’était avril en décembre.


    Dans cette douceur inattendue, le quartier révélait ses couleurs, sa beauté, qui étaient d’une autre époque. On aurait dit que chacun prenait la pose en attendant d’être croqué par Norman Rockwell : élégantes s’attardant devant une vitrine de chapeaux, peintre sifflotant en haut de son échelle, lévrier afghan impatient de se retrouver dans le parc, tirant avec force sur sa laisse.


    Louis, le doorman du Mayfair, l’accueillit en souriant de toutes ses dents. Jouant des sourcils sous la visière de sa casquette un peu grande, il lui lança « Il est là » de sa voix chaude, comme s’il entonnait un air de blues. Oui, il était là, elle le savait, elle n’avait pensé qu’à ça depuis le réveil…


    Devant la porte de l’appartement, elle se tint un moment, le cœur cognant dans la poitrine. Elle mit de l’ordre dans ses cheveux, inspira profondément, puis, très vite, sortit la clef de sa poche et ouvrit.


    Elle entra timidement, toussota pour signaler sa présence.


    Monsieur Irving se montra aussitôt – il venait du salon. « Ah, Gaby ! » 


    Il avait à la main le combiné de son téléphone fixe.


    « C’est idiot, j’ai laissé mon téléphone portatif…


    –	Votre portable ?


    –	Mon portable. Je l’ai laissé à Austin, ils sont en train de voir si… » Il raccrocha brusquement. « Je rappellerai. Les Texans sont très gentils, mais d’une lenteur… Gaby, dites-moi que vous avez donné le smoking au teinturier.


    –	Oui, dit-elle, en déboutonnant le haut de son imper. Il est prêt, j’irai le chercher ce matin.


    –	Vous êtes parfaite, vous savez ça ? »


    Il la scrutait, bouche grande ouverte, comme s’il attendait une réponse pleine d’esprit. Mais, à 8 heures du matin, après une heure de transports en commun et sous le coup d’une déception majeure, Gaby n’avait pas le cœur à faire des mots.


    « J’espère qu’ils ne vont pas encore agrafer leur petit papier rose à l’étiquette, reprit Irving. Je leur ai demandé, vous savez, j’y suis passé l’autre jour et je leur ai demandé de mettre une aiguille toute simple, parce que les agrafes, ça gratte dans la nuque. Eh bien, écoutez, j’avais l’impression de parler à des carpes ! Ah, il y a quelque chose que je voulais vous… Venez ! »


    Il fila vers le salon. Gaby posa son sac dans le couloir et lui emboîta le pas. Elle le retrouva dans la salle à manger, l’index pointé sur la tablette en marbre recouvrant l’un des radiateurs.


    « Je ne sais pas ce qu’a fait David, je ne veux pas le savoir, il est chez lui quand il est ici, mais, bon, c’est tout de même très gênant. »


    Il désignait une tache sur la tablette. Une petite tache brune comme celle d’une cigarette. Gaby, penchée, l’observa une seconde, avant de commencer à la gratter du bout de l’ongle. « C’est rien du tout, ça. Un coup d’Ajax et c’est bon. »


    Zuckerman tapa dans ses mains.


    « Ma petite Gaby, vous êtes une fée ! Bon, je vous laisse, je vais à une réunion de la société des amis d’Andrew Carnegie. Ça me barbe plutôt qu’autre chose, ce sont tous des vieux crabes, mais on y mange très bien ! »


    Il disparut en fredonnant. Gaby retourna dans le salon, où elle finit de se déboutonner. Elle commençait à peine à se poser que son patron passa la tête par la porte : « J’oubliais : régime sec pour Carmen ! Vous ne lui donnez rien de la journée ! Elle a encore vomi dans la chambre, rien de méchant, vous verrez, j’ai mis une feuille de papier pour que vous ne vous laissiez pas surprendre… »


    Elle hocha la tête. Le vieil homme lui adressa une petite grimace à la signification obscure et se volatilisa. Elle entendit la porte claquer, le tintement de l’ascenseur sur le palier, et se retrouva plongée dans un silence total.


    Elle enleva son manteau et fit quelques pas dans la pièce, comme si elle y était perdue…


    Elle l’avait loupé, cette fois encore. C’est à croire qu’il le faisait exprès, qu’il l’évitait. À quelle heure avait-il pu partir ?


    Elle rangea son imper dans la penderie du couloir puis se rendit dans la cuisine, où elle alluma. Elle aimait cette cuisine avec son plan de travail en granit toujours impeccable et le ronron sécurisant de ses appareils. Elle ouvrit le frigo et y trouva exactement ce qui lui fallait : des chouquettes ! L’emballage avait été déchiré mais David n’en avait mangé que quelques-unes sur la douzaine qu’avait achetée son parrain. Une en moins ne ferait pas de différence. Elle attrapa le plus gros chou du sachet et s’assit pour le déguster…


    Elle ne demandait pourtant pas l’impossible. Elle ne s’attendait pas à ce que David, en la voyant, se mette à genoux et lui demande de refaire sa vie avec lui. Une femme de ménage ! Une femme de ménage de 62 ans, en surpoids et sujette à l’aérophagie ! (Elle se faisait glousser.) Bien sûr, chacun devait rester à sa place. Mais cet homme qui mettait de la beauté dans sa vie à distance, elle aurait aimé le voir, juste une fois. Le sentir.


    Le voir, le sentir…


    Elle se leva subitement et traversa l’appartement. Dans la chambre, les coussins d’ornement gisaient, par terre, près d’une feuille de papier absurde signalant par une flèche le vomi de la chienne. Gaby se saisit du seul oreiller resté sur le lit, y plongea le visage et inspira profondément… Rien. Rien d’autre que le parfum de muguet de l’adoucissant qu’elle utilisait pour le linge de maison.


    Elle revint sur ses pas et se promena, en quête d’indices que David aurait laissés de son passage. Il lui serait très facile de les repérer, l’appartement n’avait pas de secrets pour elle et les habitudes de Zuckerman (par ailleurs, très soigneux) encore moins. Mais son butin se révéla bien maigre : un filtre de Marlboro light écrasé sur le balcon et une revue retrouvée au pied d’un canapé (un numéro du mensuel Sotheby’s répertoriant les appartements de luxe à vendre à New York).


    Et puis, elle entra dans le bureau d’Irving.


    Quelqu’un y était passé. Les persiennes y dispensaient plus de jour qu’à l’ordinaire et, sur la table, se trouvait un bloc de papier à lettres habituellement rangé dans le tiroir. On s’en était servi. On avait même fait des boules de papier qu’on avait jetées dans la corbeille. Gaby se pencha, plongea la main dans le panier et en sortit une enveloppe sur laquelle était sobrement inscrit « Irving ». L’écriture n’était pas celle de son patron (qui n’avait aucune raison de s’écrire à lui-même) et pouvait très bien être celle d’un jeune gestionnaire de patrimoine : tenue, un rien puérile et affectée.


    David avait écrit à son parrain. Tiens.


    Intriguée, elle déplia une première boule de papier. Il ne s’agissait pas d’un brouillon mais d’une lettre, signée « David ». Elle entreprit de la lire… Très vite, ses mains se mirent à trembler.


    Cher Irving,


    J’ai changé la combinaison du coffre, comme on avait dit. Il faut maintenant faire 22-07-38 (ta date de naissance moins une semaine, tu te souviendras).


    J’ai pris 2 000 dollars pour le cadeau de Laurie. Il reste donc 164 400 dollars (tablette du haut). Les six lingots sont rangés en dessous, avec les perles de Jackie O.


    Surtout, détruis ce mot dès que tu l’auras lu, qu’il ne tombe pas entre d’autres mains.


    À dimanche,


    David.


    Son cœur loupe un battement, il lui faut s’asseoir.


    Le coffre, le petit coffre derrière les livres, elle voit très bien. Monsieur Irving lui avait dit, après le krach de 2008, qu’il ne fallait pas mettre toutes ses économies à la banque. Comme si elle était concernée, comme si elle avait la moindre économie…


    164 000 dollars, à portée de main. Elle peut se servir, se servir et foutre le camp, quelle heure est-il ? 8 h 39. Elle peut se servir, foutre le camp, et à 8 h 44 elle est une femme riche, riche et libre. Elle retourne en Colombie, elle retourne au pays. Là-bas, elle se teint en blonde, fait faire de faux papiers, elle sait à qui demander ça, à Bogotá. Après quoi, elle repart, elle va n’importe où mais elle ne revient pas, ah ça, non ! Son trou à rat à Flushing, elle le laisse, il ne lui manquera pas. Son trou à rat, son boulot de merde, attendre le métro sur un quai qui sent l’urine, découper les coupons de réduction dans le journal du dimanche, les fissures, les fuites, les cafards, tout ce froid, toute cette crasse, l’Amérique peut les garder…


    164 000 dollars, et les lingots, et les perles… Les perles ! Elle se souvient quand Zuckerman les a achetées, c’était dans le New York Post. Une grosse vente aux enchères, les Kennedy se séparaient des effets de Jackie. Il avait acheté le collier, il était content, il en parlait, racontait comment il avait cru qu’il lui échapperait. Des perles noires, magnifiques… Quelle bêtise au passage d’avoir pensé qu’il détruirait ce mot ! Il ne détruit pas les mots, monsieur Irving, ce n’est pas du tout son genre. Il en fait des boules qu’il jette dans la corbeille et il passe à autre chose. Elle le sait, Gaby, elle le connaît. Elle n’aurait jamais fait comme ça, elle, jamais tout écrit sur un bout de papier…


    Son cœur bat la chamade, ses acouphènes n’ont jamais sifflé aussi fort, ils vont faire exploser son crâne. Elle n’en revient pas, met la main sur sa bouche. En quelques secondes, tout a changé. Elle qui n’était qu’une figurante de sa propre existence en est devenue le centre, elle a maintenant le pouvoir de décider, d’infléchir le cours des choses, de changer sa vie et celle de quelques autres. Elle n’a qu’à se lever, faire les quatre pas qui la séparent de la bibliothèque, pousser les livres, entrer la combinaison et se servir. Elle mettra peut-être un peu de temps à retrouver l’emplacement du coffre sur le mur, mais pas plus d’une minute. C’est là, par là, derrière les reliures en cuir, les encyclopédies rouges. Elle se sent capable, se dit qu’elle va le faire, seulement voilà, le choc a été rude. À 62 ans, Gaby est dans un état général, comment dire, très moyen. Tension, cholestérol, aérophagie, phlébite dans la jambe droite, lumbago en sommeil, thyroïde capricieuse, étourdissements, raideurs, fatigue – fatigue, surtout. Si elle se lève, elle tombe. Sans compter qu’elle tremble tellement qu’elle serait incapable de taper la combinaison sur le clavier. Il faut qu’elle se détende ou elle va nous faire une crise cardiaque. On n’arrive à rien dans la précipitation. Faire le vide, respirer, quelques secondes. Fermer les yeux, voilà, comme ça…


    Elle entend le carillon, à l’autre bout de l’appartement. Elle ouvre les yeux, tend l’oreille. Quelqu’un introduit une clef dans la serrure. Quelqu’un entre. C’est monsieur Irving, elle en est sûre. Il s’est souvenu qu’il n’a pas détruit le mot de David et revient pour le faire…


    Elle se lève, jette la lettre dans la corbeille, remet le tout en place. La porte d’entrée claque. Gaby sort du bureau aussi vite qu’elle peut et réalise qu’elle n’a pas mémorisé la combinaison. Si Zuckerman revient pour détruire le mot, elle ne pourra plus jamais ouvrir le coffre. Elle fait demi-tour, s’agenouille, plonge la main dans la corbeille, en sort une boule, qu’elle déplie en s’efforçant de ne pas trembler. Ce n’est pas la bonne lettre, c’est un brouillon, une feuille avec écrit « Cher parrain », et c’est tout. Elle entend des bruissements dans l’appartement, quelqu’un vient. Elle a envie de pleurer, de hurler. Elle attrape une autre boule de papier, la déplie, c’est la bonne. Ah, oui, la date de naissance d’Irving moins une semaine. « 22 juillet 38, 22 juillet 38, 22 juillet… » Elle s’arrête net. Elle sent une présence dans son dos, se sait observée. C’est foutu, c’est dommage. Elle se retourne.


    Sur le pas de la porte, la chienne la regarde. Gueule ouverte, langue pendante, essoufflement caractéristique du retour de promenade. Son regard affligé semble dire : « Tu es en train de faire une connerie ou je me trompe ? » Au même instant, une voix appelle de la cuisine : « Carmen ! Viens boire un coup, ma fille ! » Trich, l’étudiante qui la promène le matin. La chienne détale.


    Gaby plie la lettre en quatre et la glisse dans la poche arrière de son jean. Elle prend appui sur le bureau, se lève avec peine. Vertige. Elle respire un grand coup, remet ses cheveux en place. Elle se dirige vers la fenêtre et, le plus naturellement du monde, règle le niveau d’ouverture des persiennes. Elle revient sur ses pas, range le bloc de papier dans le tiroir du bureau. Elle se baisse, attrape la corbeille et sort de la pièce en fermant derrière elle. Dans la cuisine, elle videra la corbeille dans la poubelle, saluera Trich, lui demandera comment elle va. Son calme la surprend. L’adrénaline a joué son rôle : à la panique a succédé une étonnante maîtrise de soi et de ses gestes. Il faut dire qu’il ne s’est rien passé dans ce bureau. Enfin, presque. Elle a juste repris sa vie en main.
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    Mardi 2 décembre, 2 h 09


    Elle ne pouvait pas faire le coup elle-même. On saurait tout de suite que c’est elle, il lui faudrait vivre cachée, recherchée, ses proches seraient inquiétés, elle n’aurait plus de contacts avec eux, plus de contacts avec Eusebio, sa vie deviendrait un cauchemar.


    Cette évidence s’imposa alors qu’elle se trouvait dans son lit, blottie sous les couvertures, dans une position qui avait à peine changé depuis qu’elle s’était couchée. Le corps raide, les mains jointes au niveau de la poitrine, le cerveau totalement mobilisé par la découverte qu’elle avait faite le matin même. Elle n’avait pas de mal à trouver le sommeil, elle ne le cherchait pas. Dormir était, pour une fois, le dernier de ses soucis.


    Si le contenu du coffre disparaissait, son nom serait le premier sur la liste des suspects… Et si le vol se produisait un autre jour que le lundi ? Imaginons qu’elle revienne dans l’appartement, à l’insu de Zuckerman – après tout, elle avait la clef. Comment, dans ce cas, déjouer l’attention du doorman ? Sans compter les deux caméras qui filmaient les allées et venues devant l’immeuble et dans le hall…


    À moins qu’elle reste dans l’appartement, un lundi après son service, tout en faisant croire qu’elle l’avait quitté à l’heure habituelle. Elle pourrait se planquer dans la penderie de l’entrée, monsieur Irving ne l’ouvrait jamais. Non, la chienne la sentirait, elle se planterait devant le placard et couinerait de plus en plus fort… Elle pouvait se cacher au sous-sol de l’immeuble. Dans la douche, la petite douche inutilisée, à côté de la laverie. Elle attendrait tranquillement que le temps passe et, plus tard, dans la nuit, remonterait dans l’appartement. Impossible : la chienne réveillerait tout l’immeuble à son arrivée.


    Elle risqua une main hors de la couette, jusqu’au réveil qu’elle alluma en appuyant dessus : 2 h 13. Elle devrait se lever dans moins de cinq heures et n’avait pas dormi une minute.


    Ses yeux se posèrent sur la verveine qu’elle s’était préparée en se couchant et qu’elle avait oublié de boire (après avoir laissé l’eau bouillir sur le feu). Elle avait passé sa journée la tête ailleurs. Elle avait loupé sa correspondance à Jackson Heights et avait perdu vingt-cinq minutes à récupérer le métro dans l’autre sens. Elle avait complètement zappé le jardinier qui venait tailler les arbustes sur le balcon de Zuckerman. Il avait trouvé porte close en arrivant à 15 heures. Forcément, elle s’occupait du linge, au sous-sol. Il lui avait dit qu’il attendait depuis un quart d’heure, que ce n’était « pas cool », mais elle voyait bien qu’il était soulagé de la voir arriver.


    Et si elle remplaçait le contenu du coffre par des faux ? Faux billets, faux lingots, faux collier. Elle annonce à monsieur Irving qu’elle va prendre sa retraite et, à quelques jours du départ, elle remplace les vrais par les faux. Pour se procurer des faux, elle passerait par Nando… Nando ! Elle ne l’avait pas vu depuis quoi, vingt-cinq ans ? Il était probablement mort. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, c’était par Liliana, sa fille, qu’elle avait croisée chez Rite Aid, trois ou quatre ans plus tôt. Elle lui avait appris que son père était dans une maison pour vieux à Baltimore. Nando dans une maison de retraite ! Un lion dans une cage à lapins !


    De toute façon, avec cette histoire de faux, elle se retrouvait au point de départ, à savoir qu’on comprendrait très vite que c’est elle.


    Ça aiderait, si elle était plus intelligente. Oprah prétendait qu’on n’avait pas besoin d’être intelligent pour réussir, que la chance et la persévérance étaient plus importantes. Elle devait dire ça pour rassurer son public. Dans le cas présent, il est clair qu’un peu d’intelligence en plus serait d’une grande utilité… Comment procéderait un esprit supérieur ? Comment aborderait-il le problème ? Il mettrait de côté toute forme d’excitation, de passion, pour considérer la situation le plus froidement possible (très bien, elle évacuait toute excitation). Il se demanderait ensuite quel serait le meilleur moyen d’innocenter Gaby. Ce serait, bien sûr, de faire porter les soupçons sur quelqu’un d’autre. Elle était bien avancée… À moins que… Et si ce quelqu’un n’était autre que Zuckerman ? Et si sa négligence en faisait le premier responsable ? Sa négligence, ses travers…


    L’idée lui vint, d’un coup. Toute faite, toute prête, comme un plat sortant du four.


    Elle alluma, s’assit dans le lit et passa en revue les différentes étapes de son scénario. Ou bien elle était vraiment fatiguée et ne se rendait plus compte de rien, ou bien son plan était génial.


    Elle se leva, enfila ses mules et une veste en laine. Dans son foutoir près de la fenêtre, elle chercha du papier. Il fallait qu’elle écrive, vite.


    Chez elle, on ne trouvait pas de papier à lettres bien rangé dans un tiroir qui sentait bon le bois verni, mais il y avait les relances de l’hôpital Saint-Luke, à la suite de son opération du poignet. Des sommations de payer rassemblées dans une chemise en plastique. Leur verso était vierge. Elle écrirait là-dessus. Elle avait tout dans la tête, elle ne pouvait pas attendre.


    Elle fit de la place sur une petite console encombrée de linge. Au moment d’inscrire le premier mot, elle releva la tête. Ses yeux cherchèrent le portrait d’Eusebio encadré au-dessus de la télé. Son petit homme, son angelot. On pourrait l’envoyer à l’université. Il serait le premier des Navarro à mettre les pieds dans une université américaine. Le petit-fils d’une femme de ménage ! Quelle revanche sur la vie !


    Bien, commençons par le commencement : ça devait se passer un vendredi.
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    Mardi 2 décembre, 14 h 57


    Elle lui avait donné rendez-vous sur la promenade de Battery Park, le long de l’Hudson. Un lieu public où elle pourrait se rendre facilement en sortant de chez madame Friedman. Elle l’attendrait sur un banc, près du mémorial.


    Elle l’avait appelé d’une cabine, sur Broadway, un peu après 8 heures. Il n’avait pas l’air surpris, il n’avait même pas demandé pourquoi elle voulait le voir, il semblait juste endormi (sa voix était méconnaissable). Elle n’avait pas donné de détails, seulement insisté pour qu’il soit à l’heure. Il avait dit : « C’est bon. »


    Le temps avait changé pendant la nuit. Le ciel s’était couvert d’un voile blanc, uniforme, qui faisait plisser les yeux. Un froid glacial s’était abattu sur la ville. La neige était annoncée en soirée. À la radio, les auditeurs étaient invités à débattre sur le thème « Noël sera-t-il blanc à New York cette année ? ». Gaby n’avait pas d’avis sur la question, elle s’était contentée de ressortir sa doudoune du placard.


    C’est bon, c’est bon, il avait déjà une demi-heure de retard… Elle le voyait d’ici, se rendormir juste après leur conversation et en avoir tout oublié à son réveil…


    Elle se leva, comme sur le départ, en se disant que ça le ferait venir, et l’aperçut alors, qui traversait l’esplanade d’un pas vif. Il lui adressa un sourire à distance qui l’emplit d’une bouffée de tendresse. Il était si touchant, la tête rentrée dans les épaules, les mains blotties dans les poches de son blouson, si touchant de jeunesse avec ses baskets d’ado.


    Ce n’est pas ce qui venait à l’esprit quand on pensait à lui. On se souvenait de quelqu’un de gentil, de jovial, qui aimait les voitures et les jeux vidéo. Un peu glandeur, pas très ambitieux. Son côté petit garçon, on l’oubliait facilement, tout comme le fait qu’il serait bientôt papa (il fallait qu’elle pense à prendre des nouvelles de Stephanie).


    Et puis, il y avait sa beauté. Elle savait qu’il était beau mais elle oubliait toujours à quel point. La finesse de ses traits, ce sourire impeccable d’acteur de telenovela, cette gueule d’amour qui avait transformé Stephanie en monstre de jalousie… En le voyant approcher, elle se dit qu’elle ne pourrait jamais l’embringuer dans son histoire. Demander ça au fils de sa sœur ! Elle était devenue complètement folle, la cupidité lui avait faire perdre la tête !


    « Eh, Gaby, what’s up ?


    –	Comme tu es beau, mijo ! dit-elle, en se jetant dans ses bras.


    –	Pardon pour le retard, je travaille la nuit en ce moment, je ne me couche pas avant 5 heures du mat. »


    Gaby desserra son étreinte et chercha un mouchoir dans ses poches. Elle pleurait.


    « Tout va bien ?


    –	Je suis tellement contente !


    –	Tu veux marcher un peu ? »


    Elle prit le temps de se moucher et fit oui de la tête.


    Ils longèrent la promenade en direction du nord. Gaby, agrippée à son bras, voulait tout savoir. Elle ne l’avait pas vu depuis si longtemps. Était-il heureux ? Que faisait-il de ses journées ? Avaient-ils choisi un prénom pour le petit ? Avaient-ils gardé le chaton qu’ils avaient trouvé, un beau jour, coincé dans leur gouttière ?


    Ça allait. Il travaillait toujours pour le TripleTree, à Newark. Il conduisait maintenant le minibus qui faisait la navette entre l’hôtel et l’aéroport. Ça lui plaisait, tout ce qui avait quatre roues lui plaisait, même s’il regrettait les pourboires qu’il touchait comme voiturier. Pour mettre un peu de beurre dans les épinards, dès qu’il avait un moment, il donnait un coup de main à un ami qui vendait des voitures d’occasion à Elizabeth (ils avaient remarqué que le chiffre d’affaires augmentait lorsque Frank était là)… Le bébé ? Ils l’appelleraient Saul, ils adoraient ce prénom tous les deux. Le chaton ? Il l’avait complètement oublié, celui-là, et ne se souvenait plus de ce qui lui était arrivé.


    Ils achetèrent des marrons chauds qu’ils se partagèrent en continuant à marcher. Ils évoquèrent Noël, Stephanie, et la dernière fois que la famille s’était réunie au grand complet, à Atlantic City, pour les 90 ans d’une grand-tante de Gaby – c’était la veille de l’intervention américaine en Irak, Frank venait d’avoir 15 ans…


    Ils ralentirent le pas à l’endroit de la promenade qui offrait la meilleure vue sur la statue de la liberté et se rapprochèrent naturellement du parapet.


    « Dis donc, dit Frank, je suppose que tu ne m’as pas demandé de venir pour admirer Miss Liberty. »


    Gaby remua la tête de gauche à droite, comme pour reconnaître une erreur.


    « Je ne sais pas ce qui m’a pris, Frankie. J’ai trouvé la combinaison d’un coffre et, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis fait tout un cinéma. Je crois que j’avais surtout besoin de te voir. Vous me manquez, tous. Antonia, aussi. Je ne comprends pas qu’elle m’en veuille encore, après tout ce temps.


    –	Tu as trouvé la combinaison de quel coffre, tía ?


    –	Le coffre d’un monsieur chez qui je travaille. Il a demandé à son filleul de changer la combinaison pendant son absence. L’autre l’a fait, lui a écrit un mot, et je suis tombée dessus… »


    D’une poche de sa doudoune, elle sortit la lettre froissée. Frank, dont le nez coulait, renifla un coup, déplia la feuille de papier et la lut en fronçant progressivement les sourcils.


    Puis il la rendit à sa tante, l’air soucieux.


    « Pourquoi il lui dit “à dimanche” ?


    –	Ils vont tous à une fête, dimanche. Un mariage, je crois… Frank, il faut que tu me jures que tu ne parleras à personne ! À Stephanie, à Antonia, à tes copains. Jamais ! Quoi qu’il arrive !


    –	Je te le jure.


    –	Vraiment. Jure sur la mémoire de Pepe ! »


    Il lui prit les deux mains.


    « Je le jure, sur la tête de Pepe.


    –	J’en peux plus, tu comprends. J’étais professeure à Bogotá, autrefois, tu sais ça ? Bien avant ta naissance. J’enseignais la comptabilité dans une petite école privée, près de l’ambassade des États-Unis. Ce n’était pas trop mal payé. Si j’avais continué, j’aurais ma maison à moi aujourd’hui, c’est sûr. Mais j’ai rencontré Salvadore, je suis tombée enceinte, il a voulu partir, tout le monde partait. J’ai élevé Isabela, Pepe a eu son accident, il a fallu que je travaille, j’étais trop vieille pour tout, et voilà où j’en suis ! J’ai passé ma vie à faire des ménages ! Tu te rends compte ! Quand je regarde en arrière, tu sais… »


    Elle allait se remettre à pleurer. Frank posa une main affectueuse sur son épaule.


    « Gaby, tu as pris ce qu’il y avait dans le coffre ?


    –	Non, je ne peux pas, il comprendrait tout de suite que c’est moi. Il faut que quelqu’un d’autre le fasse. Quelqu’un qu’il ne connaît pas et qu’il ferait venir chez lui.


    –	Comme un livreur.


    –	Non… » Elle s’arrêta, reprit plus bas : « Il est, comment dire… Il aime les hommes. Il ne rencontre jamais personne, il a plus de 75 ans. Mais s’il rencontrait quelqu’un, eh bien, je suis sûre qu’il le ferait venir chez lui. Il est très… sentimental. »


    Frank regardait droit devant lui.


    « Et en quoi ça me concerne ? »


    Gaby inspira profondément. Elle ne pouvait plus tourner autour du pot.


    « Quand il est à New York, en général, il va dans un club, le vendredi soir. Dans mon idée, tu le rencontrais là-bas, tu te présentais sous un faux nom et en changeant un peu ton apparence. Tu lui disais que tu es argentin, pour brouiller les pistes. De toute façon, il n’est jamais très concentré, il a toujours mille choses en tête. Vous faisiez connaissance et il te ramenait chez lui. Là, tu l’aidais à dormir un peu plus profondément que d’habitude, sans le tuer, évidemment. Et, pendant la nuit, tu vidais le coffre en faisant attention à ne pas laisser d’empreintes. Tu sortais de chez lui naturellement, avec le contenu du coffre dans un sac à dos. Tu traversais le hall en baissant la tête, je te dirai où sont les caméras. Et voilà. Tu gardais 100 000 dollars et les lingots. Tu me donnais 64 000 dollars et le collier. Six lingots, j’ai calculé, ça représente à peu près 220 000 dollars. Tu repartais donc avec 320 000 dollars. De quoi refaire ta vie à Hawaï, avec Stephanie qui ne rêve que de ça, et le petit Saul qui y sera très heureux. »


    Elle se tut, essoufflée, épuisée.


    Son neveu la dévisageait. Il avait à peu de chose près l’expression d’un enfant auquel on vient d’annoncer qu’il est adopté.


    « Mais, se lança-t-il, comment j’expliquerais les 320 000 dollars à Stephanie ? »


    C’est tout ce qui lui posait problème ? Sa tante voulait qu’il bascule dans le vol et la prostitution, et il s’inquiétait de la réaction de sa copine s’il ramenait trop d’argent à la maison !


    « J’y ai pensé. On n’aura qu’à dire que j’ai gagné mon procès contre Saint-Luke, pour mon opération ratée, et que je t’ai donné une partie de l’argent. Ce genre d’affaires rapporte des sommes énormes quand on les gagne. Stephanie pourra difficilement vérifier et, de toute façon, elle n’aura pas la tête à ça.


    –	J’avais complètement oublié cette histoire.


    –	Pas moi. Tu te rends compte qu’ils m’ont opéré le mauvais poignet et qu’ils m’ont demandé de repayer, trois mois plus tard, pour opérer le bon ! Sans compter que maintenant j’ai mal aux deux.


    –	Ça ne devrait pas être trop dur à gagner, comme procès.


    –	Tu parles. Ils m’ont fait signer des décharges qui auraient innocenté Pablo Escobar. Et puis, la dernière fois que j’ai eu des nouvelles de mon avocate, c’était par un courrier dans lequel elle annonçait à tous ses clients qu’elle avait un cancer. C’est mort, je n’obtiendrai pas un penny. »


    Ils s’étaient remis à marcher et avancèrent un moment, dans un silence ponctué alternativement par les cris de mouettes et les reniflements de Frank.


    « Gaby… Ce… Ce monsieur… Qu’est-ce qui te fait croire qu’il me fera venir chez lui ? »


    Elle pensa aux diverses représentations de jeunes hommes dans l’appartement de Zuckerman. Le profil sur fond vert dans la chambre, les études de nus dans la salle de bains, le gladiateur dans le bureau, le jeune pâtre dans le salon. En peinture, au fusain, en bronze, en photo sur une carte postale. Cette jeunesse vigoureuse, ces corps minces, musclés, ces nez fins, ces bouches étroites et bien dessinées, Frank en était la synthèse, en chair et en os.


    « Je connais la vie, mijo, dit-elle, en cherchant la main de son neveu. Si cet homme croise ton chemin, il t’offrira le monde sur un plateau. »
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    Mardi 2 décembre, 17 h 42


    Il arriva au TripleTree vingt minutes avant le début de son service. Il trouva une place au deuxième sous-sol du parking et sortit de la voiture avec, à la main, sa chemise blanche gentiment posée sur un cintre.


    Alors qu’il attendait l’ascenseur, un léger parfum d’herbe dans l’air lui indiqua que Biscotte ne devait pas être loin. Il fit le tour du bloc, pénétra dans une zone du parking où le plafond s’abaissait étrangement et trouva son ami à l’endroit habituel, caché dans un renfoncement entre deux colonnes de béton. Assis par terre, le nez plongé dans son portable, un joint éteint posé près de ses pieds, à côté d’un briquet rouge.


    Biscotte était l’un des bagagistes du TripleTree. Son travail consistait à transporter les valises des clients sur un chariot en laiton doré qu’il avait pour mission d’astiquer tous les matins. Il avait ce job en horreur. Seul le pétard qu’il avait pris l’habitude de se rouler à la fin de ses huit heures de travail le lui rendait supportable. Celui qu’il fumait avant de venir bosser aussi, d’ailleurs. Sans compter les quelques taffes qu’il tirait pendant la pause déjeuner. En fait, il était pratiquement défoncé en permanence.


    Il est vrai qu’il avait des circonstances atténuantes. Imaginez qu’un matin vous vous réveilliez noir, grand (très grand), doté de fesses disproportionnées et affligé d’un ptosis à l’œil gauche, c’est-à-dire que votre paupière ne ferme pas complètement mais ne s’ouvre pas non plus : bienvenue dans son monde ! Pour couronner le tout, vous avez un autre problème de taille. Votre nom. Biscotte.


    L’histoire de ce sobriquet ridicule était aussi simple que navrante. La mère de Biscotte avait mis onze enfants au monde. Elle avait donné aux premiers des prénoms normaux (Jared, Crystal) puis s’était lassée (des grossesses, des accouchements, de la vie en général) et avait développé une forte dépendance à la Coors. À la fin, prénommer son dernier né lui importait moins que de savoir où elle pourrait se procurer un pack de bière en sortant de la maternité.


    Biscotte était l’avant-dernier. Elle avait décidé de le prénommer Brandon et le déclara comme tel. Quelques jours après avoir effectué cette formalité, alors qu’elle relatait son accouchement à une amie qui lui rendait visite, cette dernière lui fit remarquer que l’un de ses fils s’appelait déjà Brandon. La mère de Biscotte, femme d’une grande mauvaise foi, fit porter le chapeau à l’employée qui, à l’hôpital, lui avait fait remplir les formulaires : « Quelle conne ! Tu crois pas qu’elle aurait pu me le dire ? Elle va m’entendre, celle-là, tu peux me croire ! »


    Il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Deux de ses enfants porteraient officiellement le même prénom. Dans la vie, bien sûr, elle pourrait les différencier en donnant, par exemple, un surnom au plus jeune.


    Le jour où elle l’observa en se demandant quel sobriquet elle pourrait bien lui donner, le bébé était allongé par terre, près d’une de ses sœurs qui regardait la télévision. Il avait une fourchette dans une main et une biscotte dans l’autre. Difficile de dire ce qui présentait le plus grand danger, de la biscotte qu’il portait à la bouche ou de la fourchette qu’il pouvait se planter dans l’œil à tout moment. Et pourtant, sa mère ne réagit pas. Elle ne voyait pas le risque, elle voyait… la biscotte. Pourquoi ne pas donner à son fils le nom de cet aliment sympathique, que tout le monde appréciait ? Après tout, Gwyneth Paltrow avait bien prénommé sa fille Pomme. Biscotte, c’était mieux que Pomme, surtout pour un garçon… De toute façon, elle n’avait pas d’autre idée. Elle n’allait tout de même pas l’appeler Fourchette1 !


     


    « What’s up, man ?


    –	What’s up ? »


    Frank accrocha son cintre dans une aspérité sur le mur. Il se saisit du joint qu’il ralluma sans rien demander et tira une première taffe, puis une deuxième, au son des bruitages sympas de Candy Crush. Sweet ! Tasty ! Delicious !


    Des trompettes romaines entonnèrent ce qui ressemblait à une musique de la victoire. Biscotte posa le téléphone à côté de lui et Frank lui refila le pétard. Le neveu de Gaby en était alors à sa cinquième taffe – ce qui, dans son cas, était exceptionnel et contribua grandement à lui délier la langue.


    « Qu’est-ce que tu dirais si on te proposait de l’argent pour passer la nuit avec un vieux ? Beaucoup d’argent. »


    Biscotte étouffa un rire.


    « Putain, mec, j’étais sûr que ça arriverait ! C’est qui ? Le nouveau DRH ? Il t’a invité chez Wendy’s ? Il a fait ça, y a pas longtemps, avec un groom. Il l’a invité à bouffer chez Wendy’s, soi-disant pour faire connaissance. Il a compris que l’autre n’était pas intéressé mais il lui a quand même demandé de ne pas mettre de déodorant quand il venait bosser. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il kiffe les mecs qui sentent des bras ! »


    Frank sourit à la cantonade.


    « Sérieux, qu’est-ce que tu dirais ? »


    Biscotte prit l’air aussi responsable que s’il participait à une réunion de la Fed. « Ça dépend. Vieux comment ? 40 balais ou plutôt 80 ?


    –	Ça fait une différence ?


    –	Bah, oui. Vieux-vieux, c’est quand même moins gênant. Y a des chances qu’il ait fait la guerre. Le mec, il s’est battu pour toi, pour que tu sois libre. Il s’est pris du napalm dans la gueule pour que tu puisses glander avec tes potes ou passer ta vie sur ton canapé à regarder la famille Kardashian. Dans ces conditions, accepter de coucher avec lui, c’est un peu une façon de le remercier, tu vois. Alors que, bon, un mec de 40 ans, ça fait juste gros pédé.


    –	 Il a 75 ans. »


    Biscotte hocha la tête d’une manière plutôt favorable. « Combien il propose ?


    –	Il ne me l’a pas proposé directement. Disons que j’ai un plan, si tu veux.


    –	500 ?


    –	Plus que ça.


    –	1 000 ?


    –	Non, plus. Beaucoup plus.


    –	Je veux pas pousser au vice, mec, je sais que t’as une copine et qu’elle attend un gosse, mais si le mec te propose 1 500, t’imagines ? Tu te fais plus en une nuit que ce qu’on se fait ici en un mois. Tu sais quoi ? Pour 1 500, non seulement je le fais, mais je fais même les trucs bizarres. Le mec veut me sentir sous les bras ? No problemo. Pour 1 500, il peut me sentir partout, et toute la nuit, si c’est son trip ! »


    Il prit le temps de rallumer son joint.


    « Sauf que moi, on me le proposera jamais. Toi, c’est normal avec la gueule que t’as. Une gueule pareille, c’est comme la voix du chanteur aveugle que ma grand-mère écoute tout le temps. C’est un talent, mec. Et, dans la vie, il faut faire fructifier ses talents. (Il regarda son ami dans les yeux.) Putain, mec, Dieu t’a donné ce talent, et toi, qu’est-ce que t’en fais ? Tu conduis un putain de minibus de tapette ! »


    Frank, tête baissée, se mit à rire comme un vulgaire junkie. Puis il regarda l’heure sur son téléphone, réalisa qu’il était en train de se mettre en retard et se leva d’un bond.


    « Combien il te propose ? » demanda Biscotte.


    Frank récupéra sa chemise.


    « 320 000 dollars. »


    Biscotte balaya le chiffre d’un geste de la main.


    « OK, mec. À plus. »


     


     


    

      

         1. Le même genre d’accident se produisit l’année suivante, à la naissance de la petite dernière, que sa mère appela Sofa (comme un sofa). Cette fois, ce n’était pas volontaire. Elle avait prévu de l’appeler Sofia mais, complètement ivre quand elle l’avait déclarée, elle avait oublié une lettre en inscrivant son prénom sur le formulaire.
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Mercredi 3 décembre, 1 h 10

Frank, arrêté à un croisement près de l’aéroport, oublia de redémarrer. Il passa quelques secondes complètement ailleurs alors que le feu était redevenu vert. Le couple d’Australiens qu’il transportait bruissa derrière lui. L’homme se pencha en avant et lui toucha l’épaule. « Eh, fils. » Au même instant, deux coups de klaxon se firent entendre derrière le minibus. Frank tressaillit, s’excusa et démarra.

Cet épisode insignifiant, dont personne ne se souviendrait, avait son importance. C’est pendant cette absence qu’il prit sa décision.

C’est une photo qui l’avait convaincu. Celle de la Porsche 911 Carrera S qu’il avait reçue en alerte sur son téléphone, quelques jours plus tôt. Un bolide dont il rêvait déjà quand ses testicules n’étaient pas descendus… Son prix lui était revenu en mémoire. 103 000 dollars. Il pourrait se l’offrir et il lui resterait encore 217 000 dollars. Son plus grand rêve, réalisé si tôt, si vite. Ce n’est pas comme ça que ça marchait, normalement. Normalement, on travaillait dur, toute sa vie, et on n’arrivait même pas à les réaliser, ses rêves.

4 h 34

« Tía, j’ai pris ma décision. Je suis d’accord. Je le fais.

–	…

–	Tu dors ?

–	Non.

–	Tu pleures ? Tu pleures encore ?

–	Je suis tellement contente, mijo. Quand on s’est dit au revoir à Battery Park, j’étais sûre que tu dirais non.

–	Pourquoi ? Je t’ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir.

–	Tu faisais la tête. J’ai cru que tu ne voulais plus me voir. Comme Antonia.

–	Arrête avec ça ! Et puis il faut que tu arrêtes de pleurer tout le temps, tía. Ce qui compte maintenant, c’est de réussir ce qu’on a décidé de faire. Et on n’a pas beaucoup de temps pour se préparer.

–	Comment ça ?

–	Ce genre de truc, je pourrai plus le faire une fois que le petit sera né. J’aurai plus la tête à ça. Et Stephanie peut accoucher d’un moment à l’autre. Son terme, c’est le 10 décembre.

–	Seigneur.

–	Il est à New York, ton patron, vendredi ?

–	Euh, oui.

–	Alors, il faut le faire vendredi.

–	Mais…

–	Tu travailles aujourd’hui ?

–	Je garde un petit garçon cet après-midi.

–	On peut se retrouver en fin de matinée ?

–	Euh, oui… Non, attends. Jeudi, c’est mieux.

–	D’accord. Jeudi, à 14 heures au Starbucks de Macy’s. C’est bon ?

–	C’est bon.

–	Eh, Gaby ?

–	Oui, mijo.
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