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			Devant mon collège, un homme pendu. Alentour, des hommes vocifèrent. Mes mains se crispent sur mon livre d’histoire. Le monde qui m’entoure me semble irréel. Je n’arrive plus à respirer, je ne peux plus parler. Les couleurs m’échappent. Le monde se drape de noir, de blanc.

			À peine rentré à la maison, moi qui viens de croiser la mort pour la première fois, qui viens de faire connaissance avec la barbarie humaine, je me jette sur mes crayons et dessine avec fureur des oiseaux, comme un hymne à la vie.

			J’ai 15 ans. À la vue de ce corps martyrisé, je deviens adulte, à l’instar de cette génération marquée par une révolution qu’elle n’a pas voulue, sacrifiée sur l’autel d’une guerre qui va, pendant une décennie, plonger l’Iran, ma terre, glorieux berceau d’une civilisation séculaire, dans le feu, les larmes, le sang.
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			«Il était une fois»

			 La terre est ma patrie, l’humanité ma famille. 

			Khalil Gibran

			

			

			Je me souviens de Mammassani, théâtre des premières années de ma vie. Je me rappelle l’imposante maison blanche aux portes toujours ouvertes à l’ami de passage; le jardin peuplé de fleurs, de lumière et d’ombre, où les oiseaux chantent sous les frondaisons des arbres fruitiers; les ruelles ombragées où les habitants de la petite cité se croisent et se saluent d’un «salam» qui signifie «paix».

			Vers 5 heures de l’après-midi, lorsque le soleil descend, voisins et amis quittent la tiédeur de leurs demeures, traversent les murs d’arbres et de fleurs pour vivre et rêver ensemble. Les parents partagent thé, biscuits, anecdotes, les enfants jouent au football sur un terrain improvisé. Tard dans la nuit, à l’heure où les lampadaires diffusent leur délicate lumière orangée, leurs rires déchirent le ciel étoilé. Avant la révolution, dès le printemps venu, les Iraniens savourent en paix la fraîcheur du soir. D’un coup de crayon, je peux dessiner la beauté, l’exubérance, la douceur de cette ville bénie où j’ai grandi.

			Au cœur de la région du Fars, terre d’origine des Persans au sud-ouest du pays, à 250 kilomètres au nord de sa capitale, Shiraz, Mammassani est une ville perdue au milieu des champs, des fleurs, des cultures.

			Mon père, Hedayat, y est horloger. Dans les rues de la cité, tout le monde salue ce grand brun à la fine moustache, aux favoris typiquement britanniques. De son regard pénétrant et bienveillant, il impose son autorité sans jamais hausser la voix. C’est un homme humble et bon. D’aucuns le surnomment «oncle», par affection et respect. «Mon fils, avoir un ennemi c’est trop, avoir mille amis ce n’est pas assez.» Tous louent sa discrétion et sa générosité; il ne se mêle de la vie des autres que pour leur tendre la main.

			Sa philanthropie naturelle est aussi un héritage familial. Mon grand-père, ingénieur des Ponts et Chaussées, quitte sa ville au nord de l’Iran pour venir construire, moderniser les routes et voies ferrées de la région. Éperdument amoureux de sa femme, Khorshid, il ne s’en sépare jamais, de peur qu’on la lui ravisse. Ma grand-mère porte bien son nom – «soleil» en persan. Élancée, la chevelure fauve, d’inimitables yeux violets, une démarche cadencée, un maintien de reine, la main dans le dos, elle est charismatique, d’une extravagante beauté. L’amour insensé que son mari lui porte lui fait perdre sa situation: un jour, reçu par le vizir venu s’enquérir de l’avancée des grands travaux, il le contrarie en justifiant la présence à ses côtés de Khorshid, aux yeux du ministre indécente et scandaleuse. Il est licencié sur-le-champ. Privé de sa mission, Ismaël dépérit. En dépit d’initiatives professionnelles heureuses – notamment dans le textile –, il meurt jeune, laissant derrière lui un fils de 13 ans et son inconsolable épouse. Elle, qui partageait avec son mari le goût des autres, continue, après sa disparition, à consacrer une partie de leur fortune aux plus démunis. Impérieuse nécessité de partager leur bonne étoile, de rendre un peu de ce que le ciel a bien voulu leur donner.

			Elle est la seule aïeule que nous ayons connue: Bibi, comme nous la surnommons, vit avec nous. Sa chambre donne sur un jardin intérieur, et c’est de sa fenêtre qu’elle surveille avec tendresse ses petits-enfants. Bibi est douce, chaleureuse, taquine. Elle s’amuse parfois à nous effrayer. «Faites attention à cet arbre, mes enfants, il est le royaume des esprits.» Golan, mon petit frère, est le seul qui trouve grâce à ses yeux. Gare à ceux qui osent le critiquer. Sa chambre est son refuge, là, elle lui fredonne des comptines à sa gloire: «Le prince Golan arrive sur son cheval blanc.» Il a tous les droits. Un matin, il fixe sur sa porte un autocollant avec le mot STOP; papa nous confiera des années plus tard qu’elle l’a conservé jusqu’à sa mort. Bibi rend son dernier soupir à l’âge vénérable de 97 ans. Nous sommes loin, en France. Le médecin venu constater sa mort fait fi de sa coquetterie et nous annonce qu’elle a sans doute dix ans de plus. Je garde d’elle l’image d’une déesse magnifique, follement attachée à ses descendants et à son pur-sang à la robe argentée: l’équitation est sa passion.

			Hedayat, encore adolescent à la disparition de son père, décide d’abandonner l’école et de travailler afin de prendre soin de sa mère; elle passera sa vie auprès de lui. Le sens de l’effort, celui de l’honneur, du respect d’autrui, hérités de ses ancêtres, sont ses piliers.

			Revivre mon enfance n’est pas chose aisée. Les années se mêlent, les souvenirs s’entremêlent. Images, émotions, sensations, musiques et parfums, tous mes sens sont l’ultime rempart contre l’oubli. Grâce à eux, ces épisodes qui ont marqué mon corps et mon cœur d’enfant restent vivants.

			Un jour, alors que je joue dans l’horlogerie paternelle, un jeune homme d’une vingtaine d’années se présente. Très digne, il s’approche de mon père et lui tend sa veste, en lui proposant de la lui vendre. Sur le pavé, sous un soleil torride, sa famille l’attend, pleine d’espoir. Ils viennent du Nord et n’ont plus un toman1 pour regagner leur terre. «Fils, remets ta veste», dit mon père. Le tiroir-caisse déborde de la recette de la journée, très vite, il la saisit, la glisse dans une enveloppe: «Va m’attendre à côté avec ta famille.» Le garçon n’ose guère s’opposer. Après avoir fermé son atelier, ma petite main dans la sienne, il fait le tour des voisins, les exhorte à faire preuve de solidarité. Sa mission accomplie, nous rejoignons la tribu dans le kafeh où elle s’est installée. «Tenez, prenez, et rentrez chez vous.» Les larmes de reconnaissance, les sourires de félicité de ces inconnus sont gravés dans mon cœur de fils.

			Avoir connu Hedayat éclaire le renoncement d’Irane, ma mère. Leur rencontre est une belle histoire d’amour et de hasard. Mon père a rendez-vous dans la famille de sa fiancée d’alors, qui loge chez mes grands-parents maternels. Maman, mue sans doute par un pressentiment, curieuse de découvrir le visage du futur époux, l’observe à la dérobée. Hedayat, ébloui par son sourire rayonnant, oublie tout. «J’annule mes fiançailles, c’est elle que je veux.» Il élabore une stratégie: sur sa bicyclette rutilante, une des premières à Mammassani, il passe ses jours à sillonner la ville. Il guette les sorties d’Irane, la suit parfois pendant des kilomètres, lui faisant la conversation. La famille d’Irane voit cette relation d’un mauvais œil. Hedayat en est follement amoureux, rien ne l’arrête, il la poursuit partout, provoquant quelquefois la colère de la jeune fille. Papa, tentant tout pour la séduire, lui propose même de la protéger si d’aventure elle en avait besoin. Maman, qui est très riche, n’en a que faire. Au nord de Mammassani coule une rivière étroite et claire. L’après-midi, les habitants de la cité s’y retrouvent pour se rafraîchir. Hedayat y guette Irane, attendant avec impatience son arrivée. C’est là que, seuls, assis sur la berge, leurs pieds se frôleront pour la première fois, leurs mains se chercheront, s’étreindront. Maman, comprenant la profondeur et la spontanéité de l’amour que lui voue Hedayat, donne son accord. Papa doit demander sa main dans les règles de l’art, lui qui a, avec fougue, brûlé quelques étapes traditionnelles. Dans l’Iran prérévolutionnaire, quand un jeune homme rencontre une jeune fille qui lui plaît, il ne doit pas s’adresser à elle mais remettre son destin dans les mains de ses parents ou de celles de l’aîné de la famille s’il est orphelin. Après avoir vérifié l’honorabilité de la jeune femme, le père et la mère du jeune homme entrent en relation avec les parents de l’élue afin d’organiser une entrevue. C’est la Khastegari, la volonté de s’unir, en persan. Renseignements sont aussitôt pris sur le prétendant. S’il est considéré acceptable, date est prise. La famille du garçon se présente avec un bouquet de fleurs ou quelques pâtisseries raffinées en signe de respect. On s’installe et c’est la jeune fille qui apporte le thé, donnant l’occasion au garçon d’admirer celle qu’il a choisie. Elle se joint ensuite à la discussion. Si les familles y consentent, les deux jeunes gens peuvent commencer à se voir seuls afin d’apprendre à se connaître. À l’issue de cette période de découverte, qui ne saurait s’éterniser, si les deux prétendants sont séduits, on fixe une date pour une grande fête de fiançailles symbolisées par une bague. Elle sera suivie, plus ou moins rapidement, selon les moyens financiers de la famille, par la cérémonie du mariage.

			Irane a d’autres prétendants au sein de sa famille. À cette époque, on privilégie les alliances consanguines, le terrain est connu et rassurant. À force de constance, de sentiments, Hedayat parvient à ses fins.

			Fille de la famille du gouverneur, la plus riche, la plus puissante de la région, propriétaire terrienne, symbole du féodalisme iranien, lorsque sa route croise la sienne, Irane lui sacrifie tout.

			Les Askari, khans de Mammassani, possèdent chevaux de course, plantations de coton à perte de vue, hectares de champs de blé, d’orangers, de clémentiniers, de pommiers qui inondent les marchés de la ville et du pays. Grands voyageurs, ils passent leurs vacances en Europe, aux États-Unis… Leur fortune est le fruit de leurs récoltes et des taxes qu’ils lèvent. Il faudra attendre Reza Shah et sa révolution blanche qui abolira le système agraire inégalitaire pour que le féodalisme iranien évolue et que la majeure partie des terres soient rendues au peuple.

			À l’image de ma famille paternelle, malgré leur incroyable richesse qui pourrait assécher les cœurs, les Askari sont d’une authentique générosité. Ils distribuent vivres et attentions avec prodigalité. La baraka est la sagesse, la bénédiction, la faveur divine qui comble l’homme; pour se montrer digne d’elle, il convient d’en faire profiter les plus pauvres.

			La «mésalliance» de maman avec un étranger – mon père vient d’une autre ville –, d’une classe sociale inférieure, est mal acceptée. Ma tante, qui l’a élevée après la disparition précoce de ses parents, tente de la protéger; mon oncle s’arrange pour la spolier. Il lui confisque la majorité de ses terres, lui coupe les vivres. Sa maison est épargnée. C’est armée de son seul amour qu’elle fait ses premiers pas dans sa vie d’épouse, de mère. Elle nous répète souvent: «Si ta prospérité n’est que matérielle, le jour où ton argent s’envole tu connaîtras la pauvreté; si ta richesse est intellectuelle et morale, personne ne pourra jamais t’en priver.»

			Très vite après leur mariage, mes parents vont appliquer leur philosophie en adoptant quatre frères abandonnés en bas âge par leurs parents – Kosro, Jéf, Parviz, Akbar –, fondant ainsi leur lignée: après ce quatuor, dans l’ordre vont naître Ismaël, Ashraf, moi, Afssaneh, Khtereh, Parvaneh, Golan, et la petite dernière, Somayeh.

			Ashraf a tout l’Orient dans ses yeux sombres et sa peau mate. Mes autres sœurs sont comme notre mère – peau claire, yeux dorés, cheveux bruns aux reflets cuivrés. Les ancêtres de maman appartiennent à l’une des plus anciennes ethnies nomades, les «Lore», Baharvand, qui sillonnent les régions montagneuses de l’ouest et du sud-ouest de l’Iran. Ils ont souvent la peau blanche, les yeux azurés.

			Septième d’une fratrie de douze, mon enfance est faite de jeux et de joie. Nous quittons l’étonnante maison d’enfance de ma mère – elle compte vingt-sept chambres et un parc immense! – et son arbre hanté pour nous installer dans celle construite par Hedayat, qui verra naître mon petit frère Golan. Après trois filles, sa venue est pour moi une source de joie immense. Je me souviens avoir déserté la chambre maternelle à l’annonce de la naissance, et avoir couru à l’atelier de mon père en criant: «C’est un garçon! C’est un garçon!»

			C’est une vaste maison aux murs blanchis à la chaux, aux plafonds ornés de poutres, surplombée par des toits terrasses d’où l’on peut découvrir toute la ville. Lorsque la nuit est douce, Ismaël, mes sœurs et moi y dormons, sous les étoiles. Après avoir ouvert une porte en bois massif, dépassé des chambres de part et d’autre du hall, nous pénétrons dans un patio carrelé, égayé d’arbres fruitiers et d’un panier de basket-ball. De l’autre côté, la cour donne sur quatre chambres immenses prolongées par une large cuisine. S’ouvre alors un parc imposant, planté de gazon, de cèdres, d’orangers, de cyprès et de massifs de roses. Nuit après nuit, notre fratrie passe d’une chambre à l’autre, piétinant allègrement les sols recouverts de tapis persans. Irane la fantaisiste ranime ses demeures en les métamorphosant: meubles changés, disposition sans cesse réinventée.

			Maman, je me souviens de ta grâce, de ta finesse, de ton teint diaphane, de ton visage dévoré par de grands yeux noirs, de tes longs cheveux bruns qui affleurent le bas de ton dos. Tu te passionnes pour ta vaste tribu, pour la poésie que tu déchiffres inlassablement afin de nous délivrer des enseignements de vie. Jour et nuit, tu dévores les vers d’Hafez que tu connais par cœur: «Même si l’abri de ta nuit est peu sûr et ton but encore lointain, sache qu’il n’existe pas de chemin sans terme. Ne sois pas triste.»

			Tu lis tout ce qui te tombe sous la main, tu intellectualises tout, tu orchestres nos vies, animée par ton ambition pour tes enfants et leur protection. «Sans stratégie, on ne peut pas faire de grandes choses.» Moulée dans un jean pattes d’éléphant, gilet et chemise cintrés, tu t’exprimes par métaphores… Mais tu n’oublies pas les nourritures terrestres. Pour le dîner, tu nous mijotes souvent un potage délicieux à base d’aubergines et de tomates, garni de viande, accompagné de riz à l’iranienne. C’est mon plat préféré, son fumet enflamme mes papilles. Tu aimes tant cuisiner pour ceux qui te sont chers. Je n’oublierai jamais ta force tranquille, ton absolue abnégation. Tous les rêves que mes parents ont pour eux-mêmes, ils vont les offrir à leurs enfants sur un plateau d’argent.

			

			

			
				
					 1. Monnaie de l’Iran jusqu’en 1982.
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« Enfance »

Créer, c’est toujours parler de l’enfance.

Jean Genet

 

 

Ma passion est là, bien ancrée. Dès mon plus jeune âge, j’esquisse, je croque frénétiquement, je crayonne sur les murs, les feuilles, les livres de la bibliothèque parentale, sur mes pantalons surtout. Mes poches débordent de crayons de couleur. Mes mains sont incontrôlables, papa est souvent condamné à repeindre notre maison, en commençant par le salon qui sépare la chambre des parents de celles des enfants. Ma mère rit de cette folie qui me fait couvrir de dessins mon repaire, mais elle me gronde quand je m’attaque aux murs des voisins à coups de griffonnages furtifs… Je ne sais dire si elle s’en enorgueillit, mais je décèle dans son regard, entre sourires et reproches, un éclair de fierté.

Leur indulgence pour ma passion est infinie. Il faut un épisode singulier pour que je subisse les foudres parentales. Nous sommes à quelques jours de mon anniversaire, du printemps, de Norouz, le Nouvel An iranien : le jour nouveau, en persan. Depuis sept mille ans, le 21 mars, tout le pays, ethnies et confessions confondues, fête ce temps de renaissance. Les semaines précédentes, on plante des graines de lentilles et de blé qui, une fois germées, deviennent Sabzi, symbole du renouveau de la nature ; tulipes et jacinthes viennent poétiser les demeures ; chaque âme de la famille débusque les mauvais esprits de la maison, la purifie ; les tapis sont brossés, les murs blanchis. La cérémonie des achats attire les familles dans les échoppes de la ville pour renouveler leur garde-robe et s’offrir des mets délicats qui seront servis ce jour de fête.

C’est aussi le temps du pardon : laisser les querelles derrière soi, réinventer la vie, comme un parfum de Yom Kippour. Traditions juives et iraniennes se mêlent parfois. Durant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement iranien a offert l’asile à quelque 1 200 juifs ashkénazes persécutés par les nazis. Aujourd’hui encore, malgré l’hostilité du gouvernement envers l’État d’Israël, la minorité religieuse juive, reconnue par la Constitution de 1979, a un siège réservé au Parlement, tout comme les chrétiens et les zoroastriens.

Le dernier mercredi de l’année iranienne, nous fêtons Chāhār Shanbe Sûri, le festival du feu qui incarne un espoir de félicité et de prospérité pour l’année qui commence. Partout dans la ville, des feux sont allumés, nous sautons par-dessus, et nous chantons à tue-tête Zardie man az tou Sorkhie tou az man : « Je te donne mon jaune, tu me donnes ton rouge, je te donne ma maladie, tu me donnes ta santé. » Les flammes sont un symbole de vie.

La famille Rouzkhosh s’affaire. La tradition devant être respectée, notre maison est nettoyée avec entrain, rangée avec soin. Maman déambule dans les pièces, inspectant chaque recoin. Soudain c’est le drame. Mon prénom retentit tel un coup de tonnerre. Je sais mon crime, je n’ai pas pu m’en empêcher. Mon père n’a pas besoin de parler, son regard fait autorité. Mes excuses sont-elles à la hauteur du forfait ? Pour mon plus grand bonheur, je ne suis pas privé de Nouvel An. Mon père se hâte d’effacer d’un coup de peinture mes fresques murales…

Le grand jour arrive. Nous revêtons nos plus beaux atours pour célébrer Norouz. Sur la table somptueusement dressée, les Haft Sîn sont disposés, parfois depuis la veille. Ce sont les sept « S », sept objets dont le nom commence par cette lettre, en écho aux sept divinités et aux sept symboles attachés : le ciel, la terre, le feu, l’eau, les animaux, les plantes, la fertilité. À côté de ces objets allégoriques, on dépose le Divân d’Hafez, recueil dont les poèmes célèbrent les mystères de la beauté, de la sagesse, de l’amour, suprêmes énigmes de la création. Comme de coutume, papa, qui a dévalisé tous les commerces de la ville, nous offre un éventail coloré de pâtisseries et friandises que je meurs d’envie de dévorer. Mes préférées sont celles à base de farine de pois chiche, de pistaches et d’épices, qui fondent dans la bouche. J’en rêve souvent la nuit et la veille de Norouz, gourmand, leur seule idée me tient éveillé.

Les Rouzkhosh, attendent, ensemble, le changement d’année. Au moment précis où le Soleil entre dans le signe du Bélier, nous échangeons nos cadeaux. Mes frères et moi recevons des billets neufs fraîchement sortis de la banque ; si par malheur ils sont froissés, c’est une tragédie… Vient ensuite la tournée des anciens, des proches, de la famille élargie. Nous sommes visiteurs et visités. Selon la coutume, maman offre des gâteaux, des fruits frais et secs, des nectars, du thé à ceux qui viennent nous témoigner respect et affection. Notre bonheur est immense.

C’est le temps de la paix, de l’harmonie, celui de l’abondance. Jour après jour, notre nouvelle maison se remplit d’invités. La vie de ma fratrie ressemble alors à celle de tous les enfants aimés ; nos soucis sont, à la lumière du monde, insignifiants.

À l’instar du vent de modernité que le shah insuffle au pays, nous adoptons un look occidental. Mes quatre frères aînés sont très « branchés », Ismaël se met au diapason. Tous suivent à la lettre les codes vestimentaires qu’ils découvrent à la télé, s’habillent comme les Beatles. Notre demeure résonne de rocks endiablés, le groupe pop suédois ABBA nous fait danser. Un vent nouveau souffle sur Mammassani, petite ville pétrochimique, peuplée d’étrangers. Après le départ des aînés – ils partent tôt bâtir leurs propres familles – Ismaël sera mon icône seventies. C’est une époque que je regrette de ne pas avoir vécue en tant qu’adulte.

À côté de la bibliothèque qui déborde d’œuvres littéraires et poétiques trône un imposant téléviseur, le premier de la ville. Nos innombrables voisins s’installent sur leur toit afin d’avoir une vue plongeante sur le salon. Nous regardons tous ensemble le football, des westerns avec John Wayne, Charles Bronson, les séries télévisées : Tarzan, Superman, Batman, Les Rues de San Francisco, et le dessin animé japonais où l’abeille Hach cherche sa mère et qui, trente ans plus tard, semble ne l’avoir toujours pas trouvée.

Soir après soir, papa se glisse dans nos chambres et dispose avec délicatesse sur ses enfants endormis les couvertures que nous avons enroulées autour de nous. Qu’importe ! C’est pour lui un rituel sacré, nous protéger du froid comme des vicissitudes de la vie.

Mes journées se suivent et se ressemblent. Chaque matin, je pars à l’école qui se trouve un peu plus loin, sur la grande avenue bruissante de vie, bordée de part et d’autre de massifs de roses de toutes les couleurs. Mes amis et moi, nous cueillons des bouquets destinés à nos professeurs. Je suis un élève dissipé mais je voue à mes enseignants la plus grande considération, mes parents m’ayant élevé dans l’estime des ostad2. De temps à autre, je piège des criquets pèlerins jaunes, rouges, que je plonge dans un bocal de confiture pour les libérer plus tard dans la salle de classe.

Sur le chemin, tout le monde se connaît, tout le monde se salue. L’antre paternel donne sur un rond-point planté de géraniums que la mairie s’ingénie à fleurir avec soin, et je passe devant avec orgueil. C’est le cœur de la ville, de mon univers. Le royaume d’Hedayat est magique. Horloges centenaires, pendules, montres de luxe attendent patiemment qu’il leur dédie son talent. Je m’accroupis sous son immense établi, guettant la chute inéluctable et réjouissante d’infimes pièces précieuses que je lui rends avec fierté. Des heures entières, ébloui, je contemple l’orfèvre du temps. Loupe sur l’œil, à l’aide d’étranges outils – pinces, mini-tournevis –, papa pénètre avec agilité et précision dans les entrailles des appareils ; il les démonte pour mieux réparer mouvements, balanciers, ressorts, et graisse minutieusement certains éléments avant de les remonter pour le bonheur de sa fidèle clientèle, gardienne de la prospérité Rouzkhosh.

À l’école, la seule matière qui trouve grâce à mes yeux, mis à part les cours de dessin, est celle des uniformes à l’esthétique toute britannique : garçons en costume cravate bleu marine, filles en uniforme dont les couleurs vives sont imprimées dans ma mémoire, robes grises et chemisiers jaunes, serre-tête blancs, un vrai tableau coloré. Chaque matin, nos tenues sont vérifiées, la propreté de nos mains et de nos ongles inspectée. On nous distribue alors gracieusement une petite brique de lait munie d’une paille et une banane.

Mes maîtres sont masculins, féminins, les secondes parfois court-vêtues. Je me souviens de la constance de mon professeur de littérature, Mme Catebi, qui, ignorant mes innombrables zéros pointés en dictée, ne s’est jamais découragée. À la maison, je confie mes devoirs aux mains expertes d’Ashraf. Je peux compter sur le dévouement de mes adorables sœurs, surtout celui de mon aînée. C’est une véritable entreprise familiale.

Pendant les récréations, et comme l’eau se trouve à l’extérieur, je prétexte une soif dévorante et je prends ainsi la poudre d’escampette à la moindre occasion. C’est sans compter sur Ismaël qui se cache derrière un poteau pour me guetter et me rattraper. L’établissement finira même par placer un vigile à la porte d’entrée.

À l’heure du déjeuner, nous nous retrouvons tous à la cantine, gratuite du temps du shah, supprimée dès la révolution, pour y engloutir un juteux ghormeh sabzi, ragoût aux herbes, des plats parfumés au safran, à la cardamome – les épices sont bon marché en Iran –, le tout accompagné de riz et de nan-e Lavash, un pain traditionnel iranien fin et croustillant. Mon repas terminé, je le prolonge en dévorant des dattes vertes. Les joues pleines, je ressemble à un hamster. Une partie de mon argent de poche y passe.

Les cours d’arts plastiques sont obligatoires. C’est la seule discipline où je collectionne les bonnes notes. Je dessine souvent pour mes camarades moins doués. Ma première œuvre en couleur, je la vends pour un dollar à mon voisin de table : Bruce Lee en compagnie d’un dragon. Le lendemain, il m’en réclame un autre, mais je lui réponds : « Non je ne crée pas deux fois la même chose. » Mes sujets préférés sont alors les lions, les chevaux – la passion de Bibi n’y est sans doute pas étrangère. Mon argent de poche est dépensé en crayons, un côté rouge, un côté bleu. Les copains disent qu’il ne faut pas écrire avec le second, « sinon tu perds tes parents ». Je m’en moque, tout en culpabilisant à l’idée de mettre leur vie en danger.

À la fois indiscipliné et rêveur, la tête dans les nuages, j’invente un monde fantastique peuplé d’êtres étranges. J’aime les contes, les légendes, le mystère. L’histoire de Petros, un enfant hollandais, me captive. C’est un conte venu du Nord et importé à l’époque, comme tant d’autres, par la dernière impératrice d’Iran. À l’évocation de son nom, mon imagination s’emballe : Petros, un jour, se promenant dans la campagne, découvre dans le barrage une fissure d’où l’eau s’écoule. Il réalise le danger : si d’aventure la digue cède, la ville tapie dans la vallée va être engloutie sous les flots. Afin de prévenir la catastrophe, Petros décide de glisser son doigt dans la brèche. Il s’endort alors et s’évade dans ses songes.

Je me souviens d’un autre conte : celui d’un enfant à la fenêtre d’une locomotive aux couleurs vives. Des pierres chutent le long de la montagne et tombent sur les rails qui scintillent. Le garçon invente un stratagème afin d’éviter le déraillement du train : il brûle sa chemise pour que le conducteur, le voyant de loin, s’arrête avant la collision fatale. Je m’identifie à ces enfants doués de pouvoirs magiques…

Je veux alors être footballeur, archéologue, peintre ! Je suis impressionné par le destin de ces hommes tout droit sortis d’un lointain monde de légendes, qui ont marqué l’histoire, brassé les étoiles, et qui de leurs tombes continuent d’inspirer pensées et créations. Albert Schweitzer en est un modèle. Ce médecin alsacien, né à la fin du XIXe siècle, théologien protestant, philosophe, organiste, apôtre de la non-violence, est le précurseur de l’aide humanitaire. Il fonde en 1913 son premier hôpital à Lambaréné, reçoit le prix Nobel de la paix en 1952. Ma mère m’en parlait souvent, elle qui voulait construire un hôpital pour les déshérités. Elle disparaîtra sans avoir réalisé son rêve. Un jour, Golan et moi, nous l’accomplirons : nous rachèterons la maison de Mammassani ou celle de Shiraz pour y fonder une école ou un hôpital, à sa mémoire, en son honneur.

Tous les après-midi, après les cours, je passe voir mon père, et, usant de mon charme, je tente de l’attirer dans la pâtisserie proche de son atelier. J’emporte souvent la bataille. Toujours à l’affût d’une bêtise, je déracine des géraniums semés par les jardiniers municipaux que je transplante en cachette afin d’embellir notre jardin aux côtés des jasmins, des roses. Leur parfum reste inoubliable. Quand le soleil est au zénith, brûlant, ne pouvant rejoindre mes amis sur le terrain de football, je reste dans la cour intérieure. Je dribble devant mes deux poussins apprivoisés et mon chat blanc. Mon coq et ma poule seront dévorés par Ismaël et ses copains un jour de fringale. Je ne sais si je lui ai pardonné !

C’est le temps des jeux, de la jeunesse éclatante. Je partage avec mon grand frère le culte du football. Quand je ne crayonne pas ou que je ne fais pas semblant d’étudier, je cours, je tacle, je marque. Il m’emmène à ses séances d’entraînement, me confiant la tâche ingrate de porter son sac. Cette variante d’exploitation fraternelle me fait rire aujourd’hui.

Platini est mon idole, un magicien. Balle au pied, il danse et il dessine. Il est tout à la fois danseur et chorégraphe. En parfait fan, à contre-courant du pays entier pro-Brésil, je soutiens la France à chaque compétition internationale.

Le sport ne suffit pas à canaliser mon énergie débordante. J’ai le coup de poing et de pied facile envers ceux qui me cherchent et me provoquent. À 8 ans, je suis convoqué au tribunal : une partie de football où j’occupe le poste de gardien de but dégénère. Un enfant agressif m’empoisonne le match. Après l’avoir menacé, sans résultat, je finis par le gratifier d’un méchant coquard. Le lendemain, la police vient me chercher à l’école, et je me retrouve devant un juge qui me fait la morale : « La prochaine fois, tu seras puni. » Tout ça pour ça…

Je suis à la fois créatif et sanguin. Mon cerveau foisonne de brillantes idées : un « Docteur ès Bêtises » qui affronte l’autorité avec courage et intrépidité. Sur la route de l’école, dans un mur, se niche un essaim sauvage contre lequel, jour après jour, mes amis et moi nous lançons des pierres, rendant les abeilles folles furieuses. Un matin, un éclair de génie traverse mon esprit. Je me saisis d’une motte de terre humide, d’un morceau de plastique, je m’approche de la ruche à pas de loup et je la scelle. Quelques heures plus tard, sur le chemin du retour, je décide d’enlever le cache.
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