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Préface


Étant par nature très négatif sur toute chose, j’ai trouvé un jour dans l’herbe une petite clef encore plus négative que moi. Elle n’ouvrait aucune des portes que l’on trouve dans une hiérarchie monétaire. Cela aurait pu être un bon signe quant à sa qualité de clef mais, hélas, elle n’ouvrait pas non plus les portes que l’on trouve ailleurs. Je l’essayai dans toutes sortes de serrures et, enfin, me résignai à la jeter. Or, son tintement sur les pavés disait à peu près ceci : « Les raisons que tu as de te débarrasser de moi sont aussi raisonnables que cette humanité pensante qui n’ouvrira plus jamais rien. En me récupérant, tu ferais le geste contraire. » Bête et discipliné, j’obéis. Comme elle n’ouvrait toujours rien, j’entrepris de lui bricoler une serrure sur mesure : celle de la porte d’un lieu qui n’existait pas.

Ce fut alors Le Café de la Gare avec sa loi fondamentale : « S’il paraît raisonnable d’emménager dans l’avenir de telle ou telle manière, alors il faut faire le contraire. » Fatalement, cela entraîna une « interdiction d’interdire » propre à faire sauter toutes les serrures.

Jamais aucun des membres de ce théâtre n’ayant été « choisi » par quiconque, Marie-Christine Descouard n’eut plus qu’à en franchir le seuil pour que le talent lui tombât dessus comme un orage d’été. Un cadeau comme elle est une conséquence du même ordre que ce « refus des journalistes » par quoi fut si vite remplie notre salle. La recette est simple, et, comme personne n’y croit, la concurrence est nulle et Marie-Christine Descouard n’est à personne.

 

Romain BOUTEILLE







Hommage


Pourquoi ce livre ? Parce que nécessité de rendre hommage.

Home, c’est la maison.

Mage, c’est la magie.

Home, Café de la Gare, maison magique où était invitée et pouvait s’épanouir une surprenante réalité !

Souffle de liberté envisagé, accompli, et qui demeure dans bien des mémoires !

Aventure déraisonnable tentée et réussie dans la foulée de cette révolution de 1968, où il y eut, tout compte fait, plus de création que de démolition, et plus de belle humeur que de dégâts, comparée à de nombreuses autres révolutions.

Au sein du Café de la Gare, nous avons été invités, nous autres acteurs, à quelque chose d’inédit et de passionnant qui, à ce moment-là, nous dépassait.

J’ai commencé là le métier d’acteur. Nous étions plusieurs dans ce cas. Certains le continuent aujourd’hui ici ou là.

Bonne nouvelle : il y a quelque chose en nous qui n’a pas d’âge.

Je l’expérimente véritablement.

Alors, le temps existe-t-il ?

Bref, ô jeunesse, il semblerait que tu fréquentes tous les âges, et tous les sans-âge !

Les hommes « légers » furent, sont et seront.

Alchimistes, ils ont appris à transformer le pesant, en souffle… Comme l’esprit lui-même qui souffle où il veut et quand il veut !

La belle jeunesse de la bande du Café de la Gare existe toujours.

Elle me semble inscrite au-delà des mémoires. Là où l’audace et le désir sont invités à œuvrer.

Je n’ai pas désiré restituer ni trop raconter Le Café de la Gare, dans ce livre.

À la manière des impressionnistes de la peinture, j’ai plutôt désiré laisser quelques traces à des lecteurs amoureux ou aventureux, à travers une certaine lecture de faits dont j’ai été un temps le témoin.

Au travers aussi du tamis que je suis, où de l’admiration joyeuse et de la reconnaissance se dégagent de la matière artistique qui était offerte dans cette troupe. Matière artistique dans l’état de confiance proposé et vécu, de spontanéité, de responsabilité, d’écoute, d’imagination, de désir de bousculer joyeusement habitudes, pratiques sociales et artistiques du moment, et autres conventions.

J’ai aimé cela ; et j’aime toujours cela. Ce sont pour moi des chemins indispensables vers toute expression artistique.

« Ils ont eu du talent parce qu’ils ont eu le droit d’en avoir ! » continue d’affirmer Romain en parlant de nous. C’est vrai, c’est ainsi.

Et tu nous as démontré combien le pronostic crée l’obstacle !

Il y eut Je m’appelle Harri Dave, ton premier one-man-show, Romain…

Et puis Le Cracheur de phrases, Coupeurs de virages (avec Saïda Churchill), Le Préféré, On achève bien les veaux, L’Esprit qui mord, Les Femmes des gens, Les Couloirs de la honte, Les Droits des hommes courbes, Les Filles du sale Grec, Les Oreilles du chef (Romain Bouteille et Berlioz), La Conscience nationale des faisans d’élevage, Misère intellectuelle, L’Ordinateur occidental, et puis Ode à un public malveillant, Le Rire du Yeoman, écrits en vers.

Tu continues d’y annoncer une certaine couleur…

Les fêlés, les doux rebelles, restent ceux qui laissent passer la lumière !

 

Alors lever de rideau sur une troupe de théâtre qui s’est formée autour de deux phénomènes antagonistes et prodigieux. Leurs noms étaient Romain Bouteille et Michel Colucci, dit Coluche.
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En haut, de g. à droite : Miou-Miou, Romain Bouteille, Catherine Mitry.

En bas, de g. à droite : Patrice Minet, Patrick Dewaere, Sotha, Andrew More et Jean-Michel Haas. 
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Comme un conte


Il était une fois deux personnes qui s’étaient rencontrées.

Elles étaient à la fois très différentes et très proches, car elles avaient en commun un grand goût pour la liberté. Elles étaient intelligentes, au point de deviner vraiment les gens, de toujours les voir mentir lorsqu’ils mentaient et de le faire savoir, sans se gêner, et même en montant sur une scène de théâtre pour le dire. Et alors, ce qui les rassemblait encore plus, c’était que ces deux hommes étaient très drôles, aimant beaucoup rire tous les deux. C’était même ce qu’ils préféraient.

D’où leur venait ce désir de faire rire les autres, et d’y réussir si bien ?

L’un s’appelait Romain, Bouteille, comme une bouteille. Et l’autre s’appelait Michel. Comme celui-là avait un joli nom à l’italienne, Colucci, il en prit un bout pour se faire appeler comme un nounours en peluche : Coluche.

Ils devaient prendre bientôt une grande place, l’un et l’autre, dans le cœur des gens.

Lorsqu’ils montaient sur la scène, pour qu’on les voie bien, ceux qui venaient les voir étaient tellement contents qu’ils repartaient chez eux beaucoup plus joyeux.

C’était une sorte d’union avec eux, où la vie devenait légère. On avait même l’impression, lorsque ces deux-là étaient sur la scène, que ce qu’on entendait et voyait là, c’était la vie !

Je prends ma plume pour vous dire que rire est la plus belle des aventures, et qu’on peut la vivre à volonté !

Dans les pages qui vont suivre, chers enfants, je m’adresserai à vos papas, vos mamans, vos tantes et tontons, papis et mamies, et à tous les grands qui sont peut-être allés rire dans les théâtres où Romain et Coluche donnaient des spectacles.

Mais avant, je voulais vous le dire : si vous voulez bien vivre, continuez de rire comme vous aimez le faire… si on ne vous en empêche pas trop !


Rire de tout ? Michel répondit oui. 

Puis, après réflexion : 

« Oui, mais pas avec n’importe qui. »
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De g. à droite : Romain Bouteille, Sotha, Gégé, Claude Mann (assis), Catherine Mitry, Jean-Michel Haas (assis), Miou-Miou, Coluche et Patrick Dewaere.
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Les têtards, la quête et le nid…


Têtards ! Une expression périgourdine appellent ainsi les enfants, ceux « qui ne sont pas finis de faire ». C’était « Les p’tits jeunes qui débutent » pour André, mon père !

Au Café de la Gare, j’étais loin d’être finie de faire.

Être acteur est une quête, assurément. Et certaines rencontres en sont les jalons.

Il y a de la reconnaissance, forcément, envers ceux qui prodiguent la joie.

Ils font écho à quelque chose de soi, non encore découvert.

Ces jalons passeurs émettent un faisceau qui est leur vérité. À travers lui, il devient davantage possible de découvrir sa propre vérité.

Tu es de ceux-là, Romain, ami passeur.

Et tu es de ceux qui aiment la quête.

Tu aimes ceux-là qui cherchent. Et peut-être ne les aimes-tu que durant le temps où ils cherchent.

Tu disais d’ailleurs quelque chose comme : « Je suis dans la recherche. Je ne suis pas dans la trouvaille. »

 

Lorsque Claude Confortès et Wolinski sont venus me chercher « at home » pour être l’héroïne au cinéma du Roi des cons qu’ils allaient tourner, je quittai le nid, quelque huit ans après mon arrivée.

Et je devins la reine des connes !

Puis je tournai deux films de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Le Battant d’Alain Delon et Une jeunesse, auprès de Michael Lonsdale, réalisé par Moshé Mizrahi.

Quelqu’un me remplaça pendant Le Grand Vide sanitaire, mon dernier spectacle au Café de la Gare.

Je m’envolai, à tâtons…







Rencontre


Je croise et rencontre Romain Bouteille, venu faire un spectacle à la radio libre de Limoges.

Dans cette ville s’est déroulée ma jeunesse, au sein du grand hôpital psychiatrique où mon directeur de père découvre aussi Romain ce soir-là, et l’engage pour la fête annuelle de l’hôpital l’été suivant. Son cachet se transformera, me dit Romain, en matériau de construction pour l’événement qui se prépare…

Dans la salle où il se produit alors, je ris comme jamais.

Une joie nouvelle m’anime en l’écoutant, en l’observant.

À l’intérieur, j’entre en révolution !

En 1968, je me fiance aussi avec mon astre, Michel Fargeot.
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Devant le premier Café de la Gare, 

de g. À droite Romain, Jacky Sigaux, Patrick Dewaere, 

Myriam Mézières et Philippe Manesse.
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Ce qui sera le second Café de la Gare.
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Coluche et Romain Bouteille, 
 une troupe sans patron ?


Coluche n’est plus de ce monde. Romain Bouteille est aujourd’hui très confidentiel.

Qui parlera de ces deux phénomènes, ensemble ? Et de la magnifique aventure qui, un beau soir, les fit gamberger sur… une tout autre idée du théâtre !

Au matin d’une longue nuit de discussions, ils se mirent en quête d’un local à louer, pour en faire un théâtre.

Ils le trouvèrent dans les petites annonces, près de la gare Montparnasse !

1969, Le Café de la Gare est en train de se construire impasse d’Odessa. Et ce n’est pas fini…

Au figuré comme au sens propre, il continue sa route quelques années plus tard dans un autre lieu installé rue du Temple à Paris. Deuxième construction au fond d’un ancien magnifique hôtel-relais-particulier-de-poste devenu par la suite un garage, très noir.
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