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			I. La route de Tolède

		


		
			1. Un jour de mai 2014

			Un jour de mai, j’ai pris ma voiture et je suis parti à Tolède. Personne ne m’accompagnait. Je voulais rouler seul sur les routes d’Espagne. Depuis quand ne l’avais-je fait ? Plus de trente ans, certainement. J’éprouvais une joie secrète, identique à celle que j’avais souvent ressentie dans mon passé de reporter, quand dans les halls des aéroports, tous interchangeables, je devinais que personne ne pouvait savoir où j’étais, hors du monde, provisoirement effacé et invisible.

			J’avais saisi un prétexte. Une rétrospective du Greco qui durait encore un mois. L’hommage célébrait le 400e anniversaire de la mort du peintre et les expositions principales se tenaient à Madrid, et surtout à Tolède, que je n’avais pas revu depuis si longtemps. Il me tardait de retrouver la Castille, de quitter les terres trop vertes, trop grasses de Navarre pour l’aridité des plateaux où le ciel semble à portée de main, où les nuages passent, lourds et lents, venant du fond des âges. Je reconnaissais les paysages. Ils me revenaient en mémoire tels qu’ils étaient dans les années 1980. Des noms apparaissaient, maintenant indiqués en grosses lettres au-dessus des quatre voies. En contrebas de l’autoroute presque déserte, on percevait plusieurs chaussées qui, en se superposant, de la plus ancienne à la plus récente, suivaient les chemins romains tracés sur les sentiers de transhumance. Au bout, il y avait Tolède…

			C’est à Pancorbo que le pays que je voulais revoir a brusquement ressurgi. Pancorbo est le défilé au nord qui marque l’entrée en Castille, comme celui du Despeñaperros, au sud, signale l’arrivée en Andalousie. Autrefois, je guettais l’immense toro d’Osborne, un de ces toros d’ombre appartenant à une Espagne révolue, érigé au sommet du col. Non loin, il y avait une auberge dans laquelle les routiers arrêtaient leur Pegaso suintant d’huile. La vieille route se glissait entre deux blocs fendus par une main colossale, au milieu desquels l’imagerie romantique plaçait des pilleurs de diligences armés de tromblons.

			En même temps que les premiers sentiments de liberté, les images des années anciennes ont refait surface, celles de ma jeunesse et de celui avec qui j’avais partagé tant de voyages, qui m’avait aidé à me construire, qui avait été mon meilleur ami et dont je ne soupçonnais pas combien l’absence m’obséderait. Il s’appelait Pierre Veilletet. Il était mon aîné de onze ans. J’ai appris son décès au soir du 7 janvier 2013. Il était mort seul, aussi mystérieusement qu’il avait vécu. La femme de ménage avait retrouvé son corps dans sa chambre, allongé sur son lit, sans qu’on puisse savoir avec précision si un malaise l’avait saisi au soir du réveillon ou à la veille de sa découverte. Combien de fois, trente ans auparavant, avions-nous pris ces mêmes routes ? À cette époque, il me paraissait invincible.

			Maintenant, il n’y avait plus qu’à rouler tout droit, gravir quelques monts à l’approche de Madrid, redescendre vers la capitale puis la dépasser, bifurquer vers l’ouest sur les autoroutes étales qui évitent les pueblos et courent sur le plateau que le printemps verdit.

			Je suis arrivé à Tolède étonné par la rapidité du trajet, à peine fatigué quand autrefois ce parcours nous laissait fourbus. Le soleil déclinait. Sa lumière balayait encore la plaine et faisait luire les pierres. Avant de rejoindre l’hôtel au cœur du vieux quartier, je suis monté vers le parador qui fait face à la cité depuis l’autre rive du Tage. Vue d’ici, la citadelle jaillissait, campée sur son roc, laissant les excroissances d’une cité basse à peine visibles.

			Tolède n’avait pas changé. Ville de concrétions. Ville d’élévation. Mais, avant tout, promontoire défensif. Elle restait une forteresse farouche jusque dans le plus petit détail de sa construction où l’on devine le soin apporté pour la rendre vivable lors des hivers terribles et des étés d’enfer. Bâtie de murs épais, pour les plus anciens construits de mortier et de pierres sèches. Faite de briques grises et rouge pâle, de toits carrés, de passages pavés, de gros cailloux, de madriers lourds, de bois pétrifié et de rares colombages. Saisie par le gel de décembre et dévorée par le soleil de Castille contre lequel il faut également se prémunir, elle monte ainsi comme une pyramide tout au long des flancs du mont qui domine la plaine, de sorte qu’on n’y trouve aucun replat, mais des rues minuscules longeant des maisons aux fenêtres étroites. Les arcades des places, le plus souvent en pente, de la plus connue à la plus secrète, offrent la seule ombre à partir du mois de mai et protègent des pluies du printemps. Mais comme si une seule éminence au milieu d’un haut plateau ne suffisait pas à lui conférer une aspiration spirituelle, le nombre de ses édifices religieux, leur qualité, leur étonnante architecture la grandissent encore. Les trois synagogues, la mosquée toujours visible rivalisent dans leur modestie avec l’écrasante munificence de la cathédrale, monstre de pierre aux voûtes vertigineuses qui n’en finissent pas de croître, séparée en de multiples chapelles qui sont autant de lieux de culte, chacun avec ses dévotions, ses prières, ses croyants et ses confréries.

			Tolède vous perd dans un fouillis de ruelles dont le seul but est de vous amener vers un édifice secret, couvent, hospice, église. Rien ne peut en détourner le visiteur qui invariablement finit par se retrouver devant une porte sacrée, sans savoir si ce lieu habité par l’esprit a pris la place d’un plus ancien, édifié sur les fondations d’une foi différente. Elle est restée ainsi, impavide et seigneuriale, tournée vers un ciel qui demeure sa seule ogive, rassemblée sur elle-même à l’intérieur de ses remparts depuis lesquels on voit de tous côtés la plaine que brûle la lumière.

			Dans le soir qui tombe, des martinets partent en criaillant dans une dernière ronde. J’ai trouvé un restaurant et pensé au lendemain.

		


		
			2. Le Caballero

			Le lendemain, dans l’hôpital Santa Cruz de Tolède, transformé en musée, j’ai vu le tableau du Greco. Je ne m’y attendais pas mais lui m’attendait. Du moins est-ce l’impression qu’il me fit. Au milieu d’œuvres capitales rassemblées ici pour la commémoration, le Caballero patientait. J’ai commencé par ne pas le voir. M’attardant ailleurs, sur les toiles où l’on voyait vieillir, à mesure que les années séparaient les commandes, les modèles que le peintre avait choisis pour figurer ses apôtres. J’y retrouvais tous les motifs conventionnels de la peinture de son époque, transformés, réinterprétés, et dardés d’à-plats aux couleurs brutes : bleu cobalt, vert d’herbe, jaune soufre, ou d’un charbon obscur qui allumait des ciels d’orage lourds de menaces apocalyptiques et de punition divine.

			En toute fin de visite, je me suis dirigé vers le tableau. Il avait été placé au bout d’un couloir juste avant de quitter la salle, isolé, conforme à ce qu’il laissait deviner silencieusement. Il obligeait à un face-à-face.

			Le Caballero est un homme d’âge mûr. Son buste se découpe sur une sombre flaque, épaisse comme du mercure. Son manteau noir se détache de ce gris teinté de rose. Une lueur comme une auréole court tout autour de sa silhouette. La fraise étroite qui lui entoure le cou monte haut. Sa barbe et sa moustache sont assez fournies, ses cheveux coupés court. On devine le début d’une calvitie qui dégarnira peu à peu son front. Il a un visage long, d’une beauté régulière. Son regard vous traverse. Un regard las, peut-être à cause de cette paupière gauche un peu plus basse que l’autre, conséquence d’une vieille blessure dont il ne reste aucune trace.

			Il a glissé dans son pourpoint la médaille de l’ordre de Calatrava en la laissant à peine dépasser, de façon qu’on ne puisse l’accuser de l’exhiber avec vanité ni de la cacher avec ostentation. Il porte une épée richement ornée d’or à son côté, mais son bras gauche, que l’on devine immobile le long de son corps, ne peut la soutenir. Son épaule semble disjointe, comme lestée par un poids invisible. Il a posé sur son cœur sa main droite aux longs doigts fins qu’on jurerait impropres aux guerres et aux combats, réunissant le majeur et l’annulaire, écartant soigneusement les deux autres.

			Je scrutais la toile, étudiant son vernis, ses couleurs, sa lumière, l’expression du visage, les vêtements. Je conservais l’image d’un portrait plus noir, plus opaque, plus sinistre. Il m’apparaissait maintenant empli d’une tristesse douce au lieu d’une lugubre sévérité. J’imaginais les pigments broyés voilà près de cinq siècles dans un mortier, dont quelques molécules subsistent encore pour vous imprégner de leur message, la trame tissée il y a tant d’années dans un atelier au pied d’un couvent. Je notais les points d’or qui parsemaient sa collerette en minuscules touches posées du bout du pinceau, les cernes sous les yeux qui me rendaient contemporain l’homme qui me regardait. Le musée s’était presque vidé. Pour prolonger ma visite, j’ai lentement lu la notice qui l’accompagnait. C’était la fiche de renseignements la plus complète et la plus détaillée de toutes celles que l’on avait mises en exergue à côté des œuvres.

			Elle disait ceci :

			 

			« El caballero de la mano en el pecho », vers 1580. Pourrait être le comte de Portalegre, Juan de Silva.

			 

			Plus loin, après la description du portrait, elle précisait :

			 

			Ces éléments, davantage que l’âge apparent du modèle, laissent supposer qu’il s’agit du quatrième comte de Portalegre, Juan de Silva y Silveira, surnommé le Manchot ou le Mutilé, soldat à Oran, où il fut accusé de trahison, ce qui explique ce serment de fidélité, plus tard ambassadeur au Portugal et blessé à la bataille d’Alcazarquivir, fait prisonnier par les Maures et réduit en esclavage jusqu’en 1579, ayant perdu l’usage du bras gauche lors d’une « arquebusade » le laissant impotent durant de nombreux mois, puis, après être passé dans les mains de chirurgiens, infirme et manchot.

			 

			Ces quelques mots m’ont plongé dans une spirale d’interrogations. Ainsi, le tableau le plus fameux du Siècle d’or, celui qui est censé représenter la quintessence de l’hidalgo, autrement dit de la noblesse espagnole, de son élévation spirituelle, aurait été imaginé pour offrir une respectabilité à un homme qui n’en avait plus ? Un aventurier ayant été ambassadeur, un soldat accusé de traîtrise essayant de se racheter ? Un gentilhomme réduit en esclavage et tâchant de s’exempter de son passé ?

			Il jure fidélité, mais est-ce pour assurer à son roi, Philippe II, son entière et totale dévotion ? Ou au contraire pour cacher la souillure d’une faute d’honneur ?

			Soudain, je me suis souvenu de la première fois que je l’avais vu. C’était au Prado, à Madrid, au début des années 1980, avec Veilletet. Étais-je venu là pour retrouver celui dont l’amitié me manquait ? J’ai encore dévisagé le Caballero et la ressemblance m’est apparue peu à peu. J’étais peut-être victime d’un sortilège ou de ma propre nostalgie, mais, bel et bien, cet aristocrate austère nommé Juan de Silva avait l’air d’être un parent de Veilletet. Comme un aïeul ou un fils. Un double qui me fixait avec le regard désabusé de celui qui ne croit plus en l’espérance.

		



3. Tout à apprendre

Quand je l’ai rencontré, à la fin des années 1970, Pierre Veilletet était un grand reporter auréolé de gloire. Il avait remarqué le débutant que j’étais. Il était blond et pâle, avec des mains épaisses et molles, camouflait un léger embonpoint sous des costumes anglais choisis avec soin et sa calvitie sous une casquette de tweed. Il aimait l’Espagne, baragouinait quelques mots de castillan. Ses connaissances en matière tauromachique me paraissaient davantage exhumées de vieilles lectures qu’apprises sur le sable. Il était en revanche très bon connaisseur de la scène politique d’alors, imbattable sur son histoire et son patrimoine artistique. Il était resté de longs mois à Madrid en 1975, relatant l’agonie de Franco et la stupeur d’un pays qui, par la vertu d’une mort attendue, allait rejoindre une Europe dont il s’était éloigné. Il m’avait demandé un article pour la revue qu’il lançait et qu’il avait baptisée Cahiers de la corrida en hommage au cinéma, son autre passion. J’étais venu lui apporter mon papier, un soir. Il habitait dans un immeuble du quai des Chartrons, à Bordeaux.

Au pied de l’escalier qui menait à son palier, surgissait dans le clair-obscur la statue d’une sphinge dont en passant il caressait rêveusement la joue de pierre. Son appartement était grand, tarabiscoté et malcommode, le salon meublé de quelques fauteuils et d’un guéridon Art déco posés sur un parquet Versailles qui, jadis, avait dû accueillir des dîners de réception. Au fond, dos à un vaste miroir piqueté, sur un bureau ouvragé, était posée la sculpture en bois d’une panthère noire. Cette seule courbure féline adoucissait l’espace, comme un talisman chargé de flairer le danger. On accédait aux autres pièces, pareillement marquetées et lambrissées, qui donnaient sur le balcon et le fleuve impassible, par un cabinet rectangulaire qui servait de bibliothèque. Veilletet vivait là. C’était d’ailleurs le seul endroit qui ne paraissait pas figé dans le passé et conservait un chaud désordre. Des pipes en bataille. Des bouteilles de vin, de whisky, de gin, de jerez à l’étiquette rouge et or, un antique téléviseur, des sofas et un grand canapé en velours usé. Et tout autour, du sol au plafond, sur des étagères de palissandre, des livres rangés par ordre alphabétique, avec une échelle de bambou pour accéder aux plus hauts. Dans les placards du bas, des revues, des journaux, des albums. Des disques de tous genres, flamenco, musique classique, vieux standards des années 1950. Kathleen Ferrier côtoyait Paco de Lucía et Nat King Cole dont, chaque fois que me revient en mémoire cette bibliothèque, il me semble entendre en sourdine la voix délicatement écorchée d’un accent américain chantant Aquellos ojos verdes.

Tout le temps de cette première soirée et après m’avoir à peine dit que j’étais désormais un collaborateur des Cahiers de la corrida, Veilletet parla de ses lectures, des romans qu’il avait aimés. Il était un puits d’érudition, dénué de cuistrerie.

« Si nous partions à Ronda l’été prochain ? » me lança-t-il tout à coup.

Le mois de septembre était le plus beau, il y avait une corrida magnifique, qu’attendions-nous pour y aller ? J’avais accepté, un peu étonné mais ravi.
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