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À tous ceux que j’aime,
 ils se reconnaîtront.





L’adieu


S’il m’appartient un jour de faire un geste conscient dans le ciel et sur la terre je choisirai celui de prendre corps et dans le corps le geste de mourir.

Giani ESPOSITO




Ménino n’était pas tout à fait humaine. Si elle s’était envolée, c’est qu’il y avait de l’oiseau en elle.

Rien ne semble avoir bougé. Pourtant, tout a changé. La ruelle me rappelle le passage serré des charrettes. J’en pense les bruits, j’en revois les images, mais les odeurs manquent.

Dans la petite maison vide, l’espace baigne d’intemporel ce qui a pris de l’âge. Le cercueil est seul, au milieu de la pièce où s’ouvre la porte d’entrée. Celle qu’on appelait la salle à manger et où l’on ne mangeait jamais.

Le foyer de la cheminée, éteinte depuis des années, semble encore plus froid que le reste. La cuisine a tout oublié de la vie d’autrefois. L’escalier des chambres ne voit plus monter personne. Il garde le secret d’une grande peur.

L’enveloppe de tout masque l’essentiel.

 

Le couvercle qui protège Ménino est déjà scellé. C’est un regret. J’aurais aimé garder d’elle l’image d’un visage reposé pour l’éternité. Celui des autres me permet à peine d’en imaginer le sien.

Jamais je n’ai vu Germaine sur un plan aussi égalitaire. On vient lui rendre hommage, l’aider à franchir le dernier passage. Tous, ou presque, sont là. Ceux qui doivent y être et ceux qui ne le devraient pas. La curiosité des uns se mêle aux souvenirs des autres.

 

Au travers de traits vieillis, je reconnais des visages chargés de lourdes imperfections. Car le temps, appliqué à sa forge, inlassable, fatigue la matière en continuant d’élaborer nos corps, interrompt la monotonie de leur image en proposant des figures inacceptées. Ce moment, cette usure, réveille d’anciennes pensées :


Les nénies ont donné leurs clameurs ancestrales

et nos yeux ont déçu le tain de leur miroir,

la vie emporte au loin l’ombre de nos images

avec l’immense peur qui burina leur masque

au rythme fabuleux de la gouge du temps.



Certains sont devenus l’aboutissement de leur défaut, l’éclosion de leur qualité, l’emblème de leur nature. En eux, se retrouve surtout la transgression des fautes répétées. Comme celle qui résulte de la submersion d’une plage par son affaissement ou l’élévation du niveau de la mer. Les airs niais, méchants, menteurs ou si gentils qu’ils se donnaient autrefois, avaient imprimé leurs traits et composaient à présent l’essentiel de leur allure. Un vice, à peine soupçonné par le passé, se devinait maintenant d’un seul regard.

Raides, presque en plâtre, figés dans une convention dictée par ces moments de silence, ils n’étaient pas tous reconnaissables. De petites blessures, çà et là, avaient entamé le socle des statues dont le manque d’humanité avait refroidi l’âme. Telles ces œuvres impies qui cannibalisent les orgues des églises pour restaurer celles des cathédrales, ils semblaient l’enchevêtrement de morceaux choisis au hasard. Toutes les perversions de l’homme, en émulsion instable dans la jeunesse, séparent leurs phases avec le temps. Les plus lourdes s’enfoncent pour abaisser le point d’équilibre et modifier l’attitude. Les plus légères remontent à la surface figer les traits, embarrasser la mimique et polluer le moindre geste.

 

Les brouilles se sont tues. Des moments délicieux de l’enfance ont l’air d’avoir fortement marqué la mémoire de ceux qui me les rappellent. Il ne me manque plus que le souvenir pour en être convaincu, mais comme il me manque le souvenir !

J’apprends que j’ai souvent été invité chez les uns et les autres, que j’ai partagé les jeux de leurs enfants, leurs jouets…

« Bon, assez profité maintenant, rends-lui sa trottinette ! » Ça me revenait tout à coup. Un tir à bout touchant.

Il y a le temps où les souvenirs récents viennent obscurcir les plus anciens et puis, après un tremblement de mémoire, celui où la vague en retour en inonde le rivage.

Ah ! ils m’en avaient offert, de ces petits bonheurs amputés de l’essentiel. De ceux qui donnent juste le change et mutilaient mon espérance. Généreuses éclaboussures d’indifférence aqueuse où se noyaient mes désirs. J’en avais vu et goûté, de l’impossible, presque sur le bord de la capture, avant l’envol du papillon. C’est difficile à attraper, un papillon, je m’y prenais mieux avec les mouches. Il déployait ses ailes peintes du code secret des plaisirs inaccessibles pour aller se poser ailleurs.

L’ambiance dégage la calme sérénité des consciences tranquilles, le moment est aux sourires polis et aux condoléances soutenues.

 

Je ne retrouve plus l’odeur familière des douches municipales transformées en foyer pour personnes âgées, ni celle du bureau de tabac qui a disparu bien après le ferblantier dont le métier n’est même plus connu. D’ailleurs, le village ne sent rien.

La fontaine de fonte est partie, elle aussi. Seule l’embase de béton en garde la trace. Elle libère de la place pour quelques vieux, assis sur des chaises à lattes de bois, qui papotent sur le trottoir en triangle où s’entreposaient les barriques autrefois. Difficile d’imaginer la basse-cour, avalée avec les deux maisons suivantes pour libérer un parking centré par une meule décorative de moulin à huile. Ma grand-mère n’a reçu aucune compensation pour cette spoliation d’utilité publique, une habitude prise depuis l’effacement des murs, excepté un petit réduit donnant sur la rue de derrière qui, de toute manière, lui appartenait. Il était déjà injustement occupé par une voisine pour entreposer des sarments de vigne et étendre son linge.

 

Le corbillard engage le cortège sans bruit. Les conversations sur le trottoir d’en face s’arrêtent. Léon le menuisier est là, les mains jointes, dans un recueillement admirable. Discret jusqu’à l’effacement, je ne sais pas s’il m’a reconnu. La bonté inonde l’homme. Il a assemblé dans la tristesse le cercueil de Ménino. Elle l’aimait beaucoup. Il le savait.

La rue est en pente. Plus par souci d’économie du carburant communal que par recherche d’un silence de convenance, le fourgon descend en roue libre. Le couinement répété des freins rythme le froissement régulier des pas. Passé la mairie et le café Marceau, le conducteur connaît son affaire. Pour franchir un méplat avant de retrouver le chemin pentu qui mène à l’église, il lui suffit de prendre un peu d’élan.

Le corbillard avance de plus en plus vite et nous sommes transposés dans une nouvelle de Marcel Aymé, un film de Jacques Tati. D’abord, timidement, le pas s’accélère. Puis chacun se met à courir pour refaire son retard. Les uns tenant leur chapeau de peur qu’il ne s’envole, les autres pareilles à une course d’autruches à cause des talons hauts. La mantille de Louisette s’élève et dégage des yeux fatigués. Se souvenant de ses parties de chasse, ou refusant l’évasion du travail de son maître, l’épagneul de Léon se lance en aboyant à la poursuite du cercueil qui s’éloigne. Il me prend une envie de rire que je refoule tant bien que mal. Puis la course s’apaise, et tout le monde fait semblant de ne rien avoir remarqué. Sauf le chien, qui mordille les pneus du corbillard pour le punir de sa fugue, puis remonte le cortège en reniflant la piste du chemin parcouru.

Tu l’auras eue, ta dernière blague, sacrée Ménino !

 

 

L’église, aveuglée d’architecture romane, est aussi belle que dans mon souvenir. Le buste doré des saints martyrs témoigne d’un faste oublié. J’y voyais pourtant une forme d’initiation au mystère de la foi et de la méditation. Le prêtre, expulsé du maître-autel, devant une table avancée presque absente, n’est plus tourné vers le tabernacle et ne regarde pas dans le même sens que les fidèles. Ses gestes, je les préférais au secret quand la chasuble les dissimulait. L’abandon du latin appauvrit le rite. Le symbole s’efface à la gomme du rationnel, j’en retrouve à peine la trace.

Je regarde la chaire de marbre vide et ne peux m’empêcher d’en ressentir une certaine tristesse. Le sermon, qui l’a depuis longtemps désertée, perd un peu de magie. En me retournant, je vois le balcon et son buffet d’orgues aux tuyaux polis. Je pense au ténor Mandeville qui entonnait si bien les cantiques. Dans l’air frais que je respire, l’odeur du vieux remplace celle de l’encens.

Occupé à revivre des moments essentiels de l’enfance, je n’ai rien gardé de la cérémonie. Il me reste simplement la sortie de la messe dite pour le repos de l’âme de Ménino, empruntant l’escalier pour franchir le porche voûté de l’église. Sur la gauche commence le chemin qui menait à l’école.

 

Je suis rassuré, le moteur du corbillard s’allume pour continuer la route. La pente raide du parvis et la situation élevée du cimetière m’avaient un instant fait penser qu’il faudrait peut-être le pousser.

Le convoi suit le sens inverse des processions du mois de Marie. Voilà la rampe ferrée qui menait à la grange. La porte est maintenant condamnée et de l’herbe cache les rails que je devine à peine. Puis les deux platanes qui veillent sur la place vide. Ils débordent de force et de nouures, cicatrices des plaies d’une si longue vie, pour étendre l’ampleur de leurs branches enracinées dans le ciel. Toutes les feuilles d’automne semblent s’être amassées à leur pied. Le pont sur l’Argent-Double n’enjambe plus que des graviers, juste lavés d’une eau devenue rare. La piste est asséchée. Son arche trace une porte entre l’avant et l’après.

 

L’odeur des cyprès flamme, qui bordent le lieu de grand repos en chuchotant à peine, me force à croiser les chemins de la mémoire. Leurs pommes poissaient de sève les mains de mon enfance. Je revois les jeux de l’hiver parfumés près de la cheminée, qui suivaient leur récolte au retour du cimetière.

L’air se charge d’essence de chrysanthèmes. Nous sommes proches de la Toussaint, les caveaux sont fleuris.

Je reconnais le passage qui mène à la tombe de terre, marquée d’une croix de fer sur un socle de pierre.

Quelques jours avant sa mort, Ménino a demandé d’être enterrée à côté de son frère. Réveil tardif de sa mémoire qui montre la force mutilante du refoulement pour masquer l’absence.

 

La fosse est prête, je la trouve profonde. Le cercueil est descendu avec des cordes, dont le soleil rasant développe les ombres.

Une phrase s’impose dans mon souvenir : « Mémé, je ne veux pas que tu meures tant que je serai petit. » Elle avait exaucé ce vœu de gosse et cru pouvoir s’en aller. Mais c’était encore trop tôt, je n’avais pas assez grandi.

Au fond du trou humide j’ai peur qu’il fasse froid. Rimbaud me traverse l’esprit en arc-en-ciel et souffle à mon oreille un vers du « Dormeur du val » qui devient prière : « Nature, berce-[la] chaudement, [elle] a froid. » Dans ma tête embuée de son profond sommeil, il résonne.

Ma poignée de terre frappe le cercueil d’un bruit doux, régulier, pareil à celui de mes doigts pianotant sur le bois de sa tête de lit pour la réveiller. « Ménino, je suis venu te dire que je t’aimais. »

Je ne suis pas témoin des pelletées du fossoyeur. Il reste en retrait par respect du recueillement.

 

J’ai du mal à partir. L’effort me semble écarter les pôles d’aimants qui s’attirent. Le vent est à peine audible. Il glisse sur les cyprès, frôle ma joue comme une dernière caresse. La lumière est d’une beauté étrange. Les contrastes marqués avec douceur et les couleurs fleuries palpitent entre les tombes.

Le cimetière marin de Paul Valéry me revient. On doit y enterrer Brassens au même moment. Au loin, sur la mer, les toiles blanches des focs pointus picorent, colombes sur un toit tranquille d’ardoise bleue.

Mauricette a disparu, elle aussi, c’était il y a longtemps. Son Popol dépose quelques glaïeuls sur la tombe, il en a gardé du bouquet de Germaine. Seul le silence donne du vaste à ces coins si petits que s’y bousculent les adieux.

Sur l’horizon s’étire la ligne verte des Terralbes de Pierre et de pierres. Dans la vallée, le torrent coule avec lassitude. Le pont romain se désespère, plus personne ne vient s’y baigner. Esseulé, fondu dans le décor sous un feuillage fané, il se laisse envahir de ronces.

Dans le fond, sous le soleil, reposent en cascade de tuiles les pincées de toits flammés d’argile du village penché de Caunes-Minervois. Les images du passé, instables, à la façon du canari hésitant entre ses deux perchoirs, tournent de plus en plus vite. La ronde s’affole, mes pensées s’agitent, tout s’accélère. Billes d’acier d’un billard électrique cognent, ricochent, frappent et se bousculent… Tilt.

 

 

 

Dans la lente dilution du concret alentour qui s’amenuise, quand les bruits s’éloignent graduellement, diminuant leur volume jusqu’à ne plus avoir la force d’émettre, nos sens réduisent la perception extérieure, comme on ferme un diaphragme, et la pensée s’isole, enfle de l’intérieur.

Alors, on entendrait presque le grincement de ses gonds, une porte s’ouvre sur le silence. Comme un toton lesté forcé vers l’ailleurs, qui rétablit son équilibre par un mouvement de bascule, le regard inverse sa curiosité du dehors et se plonge en dedans de soi. La peau de la mémoire se décolle par endroits, mais son voile craint la déchirure. Il faut être prudent. En dessous, un mélange de souvenirs s’emboîte, délicatement.







Le canari


Un oiseau chante d’autant mieux qu’il chante dans son arbre généalogique.

Jean COCTEAU




Le canari, dans sa cage bleue accrochée à la fenêtre de la pièce où s’ouvrait l’alcôve, s’arrêtait rarement de chanter. Dans l’alcôve, un lit de drap blanc. Au lit, que je devais garder trop souvent, j’écoutais le chant du canari. Il était ma seule distraction, mon bonheur, mon semblable dans la glissade fluide de l’écoulement du temps.

L’été chaud, qui durait dans le Midi sa saison pleine, permettait de garder la fenêtre ouverte, ce qui plaisait au canari. Il n’avait jamais accepté de compagne. Toutes périssaient vite auprès de lui. Sa solitude, il l’avait choisie. Ses variations mélodieuses éduquaient mon oreille et petit à petit je sifflais en harmonie. Avec le temps, nous entretenions des discours inlassables. Il y avait moi, il y avait lui, nous étions deux amis. J’essayais de comprendre, il m’écoutait penser.

 

Chaque soir, le lit était écarté du mur bombé de l’alcôve. Rien ne pouvait expliquer que ma mère ait cru en diminuer le risque de sa chute sur ma tête d’enfant, mais elle était plus rassurée. J’y voyais l’avantage de m’éloigner des blattes qui s’y déplaçaient pendant la nuit. J’en avais retrouvé une dans mon oreille, un matin, qui bataillait pour essayer d’en sortir. Il me fallait retenir une envie de vomir pour ne pas ajouter du dégoût au malheur.

Je survivais dans la crainte de l’abandon. J’acceptais la présence de ces insectes écœurants et la cloison de plus en plus ventrue, en essayant de me fondre dans le tout pour éloigner le vide, le manque, la faille. Mieux valait épouser l’espace, le bruit du vent, le fracas des orages, le noir et sa peur, que d’être seul.

De là, les cafards, les fissures du plâtre et la déchirure du tonnerre occupaient le même monde que mes douleurs et mon petit corps souvent malade. Je ne m’y habituais pas, j’en masquais la terreur, c’est tout.

 

L’éducation au langage des oiseaux était une manière de tenter la communication. L’œil du canari, mobile et alternatif, scrutait le fond de ma mémoire. Du haut de son perchoir, il me forçait à réfléchir sous la rigueur de sa direction d’orchestre. Il coupait, tranchait du bec, et regardait par côté de sa prunelle ronde d’où venaient les questions. Souviens-toi ! Que s’est-il passé ? Puis, les yeux mi-clos, presque en sommeil, en bordure du rêve, je situais le début de l’histoire.

*

La guerre vient à peine de se terminer. Maman ne sait pas encore que son aîné va avoir un petit frère. Pendant que son ventre s’arrondit, Papa tombe malade.

Né dans une région déshéritée, entre les pentes de la Montagne Noire et les plaines du Minervois, Marcellin aide ses parents aux peines agricoles et lève la tête au passage des premiers aéroplanes : « Je serai aviateur ! »

Le rire des adultes n’altère pas sa vocation et, dès qu’il peut rouler à bicyclette, il va suivre les cours de pilotage de l’Aviation populaire. L’État, qui craignait une nouvelle guerre, se pressait de former la jeunesse pour étoffer les pilotes de l’armée de l’air. « Ça fera de bons soldats », disaient les hommes, « de la chair à canon », chuchotaient les femmes. Quand le vélo n’est pas possible, c’est au pas de course qu’il parcourt la trentaine de kilomètres qui sépare Rieussec de Carcassonne. Il faut partir après la besogne et revenir au petit matin. Une lutte contre le temps pour remplacer le père absent.

 

Maman est encore une jeune fille quand Louis, son papa, revient très affaibli par le gaz moutarde respiré dans les tranchées au cours de la Première Guerre mondiale. Un gazé de 14, comme on dit. Il a survécu à Douaumont, à la bataille de la Marne, baïonnette au canon, à celle de Verdun, au carnage de la Somme, aux assauts du chemin des Dames, à Salonique, aux Dardanelles et doit sa vie en combat rapproché à sa capote de soldat. Quand la lame de l’Allemand se bloque sur le bouton, la sienne est en bonne position.

« Nein, nein, habe ich eine Frau und zwei Kinder ! »

Grand-Père ne parle pas allemand, mais cette phrase répétée en tremblant, il la gardera gravée en mémoire toute sa vie. Et quand bien même… son arme entre dans le ventre mou de l’ennemi. Schluff, le bruit sourd qu’il en avait gardé suffit pour effacer un homme. « C’était moi ou lui – il disait, en essayant d’excuser ce geste qui le tourmentait. Sale guerre ! »

Un camarade de tranchée est gravement blessé. Il porte une cigarette à sa bouche. « Une cibiche », il disait. Les gestes simples s’imposent, machinalement, quand on sait que le pire est inévitable. Je revois James Dean à la fin de La Fureur de vivre, à genoux, évitant une larme en grimaçant pour mieux engager la fermeture Éclair de son ami étendu, sans vie, près de lui. À quoi peut bien servir de fermer un blouson quand tout est fini ? À quoi peut bien servir une bouffée de tabac quand on va mourir ? Le soldat aspire, tousse… et la fumée ressort par sa blessure… dans le dos ! Ces images le hantent toutes les nuits.

Louis n’a qu’une fille, Annette, ma mère. La sœur cadette, Pierrette, partira très tôt victime d’une méningite. Ce n’était pas rare en ce temps-là. Le destin étendait sa clémence, mais avec mesure. Au milieu du Moyen Âge, il rappelait à lui la moitié des enfants dès les premières années de la vie. Ça se savait. Il avait bien rempli sa besace, le destin, ça devenait encombrant toute cette marmaille. Il en laissait filer quelques-uns. Dieu aimait bien les épreuves, ce qui avait développé sa crainte parmi les fidèles qui lui parlaient en prière.

« Seigneur, ne nous prenez pas la petite cette fois… nous l’aimons tant ! » Et la fièvre pouvait passer comme par enchantement ! Elle était sauvée. Quelle bonté tout de même ! Aussi, il y en avait de plus en plus qui allaient à la messe.

« Mieux valait prendre un peu d’avance dans le crédit en chantant le Credo », disait Tonton Pierrot. Il aimait les calembredaines mais pas le froid de l’église. Enfin, il avançait cette raison pour ne pas y aller.

 

Grand-mère Germaine confie l’éducation de sa fille à Marie, sa mère, pour s’occuper des quatre garçons qui viendront. Louis avait abusé d’un reste de vigueur en revenant de guerre. Maman vit un calvaire avec cette grand-mère dure, violente, qui avait une bosse sur le dos et de la haine dans le cœur. La vie n’avait pas été tendre avec Marie. Elle prenait des coups de bâton sur l’échine courbée, quand elle se protégeait le visage pour recevoir la correction. Ça n’avait pas arrangé les choses. Par acharnement de la nature, sa fille Germaine était infirme. Un accouchement par le siège, mal négocié, avait étiré les nerfs de son bras droit. Il était resté paralysé.

Louis ne survit pas longtemps aux séquelles de son gazage. Grand-Mère élèvera ses enfants d’un seul bras, puis mon frère et moi à la mort de Papa. Je l’appelais Ménino. Ce qui contenait en occitan « ma petite mémé chérie » tout en un seul mot.

À chaque naissance elle était la reine du village, si on en jugeait par la procession de ceux qui défilaient pour voir le bébé. En fait, il s’agissait d’alimenter une curiosité malsaine : y aurait-il une difformité rassurante pour la logique des esprits charitables ? Mais l’assistance repartait, déçue : « Fichtre, il est encore normal, on peut plus se fier à rien sur cette terre ! »

Eh oui, la série des catastrophes s’était arrêtée d’elle-même : tous les enfants de Germaine étaient beaux et bien portants. Quelle déveine pour les conversations !

 

Marie tenait une petite épicerie. Très regardante, sauf pour les miroirs, qui lui renvoyaient sa gibbosité et son avarice en abyme, les demandes en fournitures scolaires la mettaient en rage. Maman en était privée et rossée, puis battue aussi à l’école, ce qui faisait d’une pierre deux coups.

 

Papa n’a pas le temps de profiter de ma naissance bien longtemps. Il est emporté en quelques jours, dès mon neuvième mois, par une phtisie galopante. On croit voir une fresque épique où la camarde et sa faux chevauchent une jument fantastique, mais c’est une affection foudroyante. Quelques semaines avant la fièvre, un oiseau se pose sur son épaule. Il confie à Maman y voir un signe d’appel de l’au-delà… elle sera veuve en peu de temps, avec deux enfants sur les bras.

Les maladies font beaucoup de dégâts et personne ne semble s’en formaliser outre mesure, la fatalité… Dieu est bon quand même ! Papa n’a pas la chance d’avoir la justesse d’un diagnostic précoce. Mal orienté, d’abord soigné pour une fausse typhoïde qui fait également pas mal de ravages, il ne bénéficie pas des traitements balbutiants de la tuberculose.

À la Grande Fontaine de Caunes-Minervois, une longue voiture noire s’arrête. On est allé chercher mon frère en vitesse. Papa est étendu sur une civière. Maman est assise à côté de lui. Il vient de Purpan, un hôpital de Toulouse. Les médecins ne peuvent plus rien, son cas les désespère. Il retourne à Rieussec.

« Montre à Papa tes jolis souliers. »

Mon frère montre ses belles chaussures neuves, Marcellin tourne la tête, puis la porte se referme. Il ne le reverra plus jamais. Je serai porté une dernière fois au pied de son lit, sur sa demande, furtivement pour minimiser les risques de contagion.

Papa a fermé les yeux. Il venait d’avoir 28 ans. Sa tête repose sur les genoux de Maman qui lui caresse la joue. L’odeur de la vie est encore tiède, comme s’il ne s’était rien passé. Le reste évaporé de ce qui a déjà disparu. Ma grand-mère Eugénie brûlera tous ses habits. Il ne restera de lui qu’une mèche de cheveux. C’est tout.

*

La petite maison de Ménino se trouvait au centre du village. En face, les douches municipales s’animaient le samedi et le matin du dimanche. Les hommes venaient se laver en chantant, sifflant à tue-tête, de vrais rossignols, pour s’endimancher et aller à la messe écouter Mandeville.

Propre comme un sou neuf, Mandeville était magnifique quand il chantait. Sa voix, amplifiée par le cintrage des voûtes romanes, mêlée au vent des orgues, s’élançait de la galerie des chœurs et plongeait vers l’abside en se propageant dans le vide. Le plus émouvant, c’était quand il entonnait « Minuit chrétien » le soir de Noël… le grand frisson.

Quel talent, ce Mandeville ! Il venait de Trausse ou de Villeneuve, il n’était pas de chez nous et s’endimanchait ailleurs dans le Minervois.

 

Un moment fort était le prêche du curé en chaire. Suspendu dans le vide, il racontait des histoires inoubliables. Le premier fratricide et l’œil dans la tombe qui regardait Caïn. Voilà de quoi nourrir la foi !

Voir surgir le prêtre enluminé d’étoffe dorée me fascinait. J’essayais de trouver par où il avait bien pu passer. Du chœur, où il célébrait la messe en latin devant un autel magnifique, il se trouvait soudain en l’air, au milieu du bas-côté, près du portail principal fermé pendant l’office. Il avait changé de phase et transmuté, invisible, à travers l’espace de l’église. C’était magique et surnaturel puisqu’on était dans la maison de Dieu.

J’avais bien remarqué, au cours de recherches timides, une petite porte sombre qui ouvrait sur un escalier étroit taillé dans l’épaisseur des pilastres. Elle était masquée dans une chapelle latérale et me donnait la frousse. Il ne me serait pas venu à l’idée de m’y aventurer davantage. Je comprenais mal comment cette entrée minuscule, à l’odeur humide et froide, que rien n’éclairait, pourrait aboutir au perchoir illuminé qui greffait sa boursouflure sur les colonnades. Tout prenait de l’importance sous la pâle clarté des lueurs colorées filtrées par les vitraux. La pénombre augmentait mon angoisse et je n’allais jamais plus loin que la première marche. Il fallait déjà un certain courage.

Allez savoir comment l’enfant réfléchit ! J’aurais bien compris que la vilaine porte ouvre sur un cachot, sur l’enfer, mais pas sur le paradis. Je préférais croire au miracle. L’officiant était partout à la fois. Ce don d’ubiquité s’ajoutait au mystère étoffé du cérémonial ésotérique.

Elle était superbe, la chaire, mais aiguisait la crainte. Tout ce qui était dit de sa hauteur prenait valeur d’Évangile… et il s’en disait tellement ! Difficile de ne pas se sentir coupable. La faute pouvait venir de partout, même à l’improviste. Comme un refroidissement qui vous donne une fluxion de poitrine. Je ne savais pas encore que les égarements se réglaient au confessionnal. Tout était bien pesé : la culpabilisation en haut, dans le marbre, et l’absolution en bas, dans une guitoune en bois. Il fallait pas mélanger les genres. Les cierges, c’était pas mal pour prendre de l’avance et l’aumône réputée pour acheter un peu de vertu. Surtout qu’il fallait être pardonné pour communier le dimanche.

Quand arrivait le moment où la nappe blanche étendait ses broderies sur les balustres de marbre, je ressassais longtemps le même ressentiment. La parole du Christ était difficile à comprendre, mais suffisamment claire pour que j’en reste perplexe. De ces perplexités d’enfant, qui ont tant de justesse qu’elles finissent souvent par une belle baffe. Ne pas embarrasser les grands et savoir se taire, voilà un apprentissage qui prend du temps.

Jésus voulait qu’on mange son corps et qu’on boive son sang. Je ne me souviens plus des explications alambiquées du curé, mais elles étaient bien ficelées. Il donnait dans chaque hostie le corps du Christ. Encore une énigme qu’il me fallait résoudre. Tatie Paulette m’avait pas mal secoué la tête à ce sujet avec une histoire peu catholique. Elle disait que Jésus ne pouvait pas se cacher dans si peu de pâte ! Les fidèles prenaient un air inspiré et beaucoup de précaution pour coller la rondelle sur le palais. Car lui faire toucher les dents était un sacrilège. Après cette passe difficile, tout le monde semblait soulagé. La suite filait à toute vitesse, comme si l’avant-Cène avait freiné la progression. Arrivé là, je sentais déjà l’air frais de la sortie. Car il y a toujours des courants d’air autour des églises.

« C’est le diable qui n’arrive pas à entrer », disait Ménino.

Quant à la phrase assassine de Tatie Paulette, je vous en donnerai la raison plus tard.

 

Les cantiques des uns et les chansons des autres s’associaient au parfum d’encens sous l’eau du goupillon et à l’odeur du propre sous les douches municipales. C’étaient souvent les mêmes, séparés par le dogme et la laïcité, mais unis dans la fête.

En sortant de la messe, les enfants buvaient l’eau pure de la source Romanel qui coulait aux fontaines du village. Elle naissait au bord de l’Argent-Double, torrent capricieux qui descendait de la Montagne Noire pour aller grossir les eaux de l’Aude. Elle portait ce nom occitan relatif à la période d’occupation gallo-romaine, comme le pont de pierre qui enjambait la rivière sur la route de Rieussec et le grand creux ogival à flanc de montagne, repaire de quelques rapaces, que les gens de Caunes appelaient « four romain ». Il y régnait l’été une chaleur étouffante.

*

Ménino n’avait que le bras gauche pour exprimer toute sa tendresse. L’infirmité, qu’elle acceptait de mauvaise grâce, ne lui permettait pas toute la finesse d’une gestuelle habile : elle restait résolument droitière dans sa tête.

La parité était absente et le père aussi, mais le seul bras qu’elle brandissait comme unique outil de défense représentait pour moi la puissance et la ténacité d’un mental d’exception inaltéré et d’une force inaltérable. Il agissait impair et remplaçait un père.

Ménino, c’était ma grand-mère, c’était mon repère.

 

Il y a un moment où le temps se fissure dans le passé. Début de l’empreinte des souvenirs, la mémoire y fixe son origine. En ce temps-là, mon frère vivait avec Maman qui travaillait à la ville et ne pouvait prendre en charge que son aîné. Mais il venait souvent nous voir. J’étais seul la plupart du temps avec ma Ménino, ses lapins, ses poules et le chat qui nous tenait compagnie, dans un petit village incliné près de Carcassonne : Caunes-Minervois.

Les rues n’allaient pas de droite à gauche mais de haut en bas. C’est-à-dire qu’il fallait toujours les monter ou les descendre. En haut les mécréants (une coquetterie de langage, mais il devait bien y en avoir quelques-uns), au milieu la mairie, en bas la maison de Dieu. La laïcité se situait au-dessus du culte et le clocher ne dépassait pas les haut-parleurs des annonces publiques. La cloche de l’église sonnait les matines, les vêpres, les complies à la nuit tombée, ou le glas qui pesait sur les épaules de tout le monde. Elle rythmait son temps sur celui de la liturgie. Celle de la commune s’activait aux heures martelées par l’horloge municipale.

L’Argent-Double séparait le village pentu de sa partie plus plate, qui s’étalait avant de remonter vers le calme du cimetière.

 

Les cloches n’avaient pas le même timbre sous la pluie. Vibrantes, leur son mouillé sortait de l’onde, comme si le temps d’avant leur robe d’airain flottait entre deux eaux. S’il faisait chaud, les heures sonnaient plus douces et l’angélus plus langoureux. Pendant l’orage, elles me semblaient plus proches, et par beau temps s’éloigner un peu. Si le vent soufflait de la mer, on aurait pu croire qu’elles allaient s’abattre sur le toit de la maison.

L’appel de la messe du dimanche déclenchait le carillon. Sa plainte arrivait par vagues, comme si le clocher fléchissait d’un côté, puis de l’autre, pour fouetter le village.

*

Nous vivions dans l’ancienne habitation-magasin, seule rescapée des économies de fourmi de Marie. Elle était un peu au-dessus de la mairie. Je pouvais descendre la pente raide pour jouer sur sa place toute proche. Vaste dans mon souvenir, j’y trouverai plus tard la preuve des proportions ampoulées de l’enfance. Elle se dessinait en éventail républicain dallé de bleu, de blanc et de rouge. Sa forme dans ma mémoire abuse de la perspective du muret d’enceinte qui épousait le dénivellement de la rue. Il lui donnait une impression d’équilibre dans une spirale qui en manquait. Il se peut que le souvenir en soit altéré. Faut-il se méfier des illusions ou s’en laisser séduire ?

Parfois, l’imagination nous rend les choses plus belles, plus symboliques qu’elles n’étaient. On peut aussi dire que la vie s’efforce de s’embellir dans le passé pour mériter d’avoir été vécue. Nous sommes tentés d’en forcer les détails pour assouvir la soif de notre cœur qui s’en vide.

Un espace reste bien présent dans ma mémoire, un triangle qui prolongeait notre devant de porte. Il comblait une différence d’alignement entre la maison et la cour mitoyenne qui avançait beaucoup plus sur la rue. La courette appartenait aussi à ma grand-mère, elle y mettait ses poules, ses lapins, et j’allais y chercher les œufs frais.

 

Les cages des lapins étaient fabriquées par mon frère. Posté, les mains derrière le dos et la tête en avant, j’admirais son travail. Il assemblait des lattes de bois pour bâtir le montant des portes et tendait ensuite un grillage à grosses mailles. Mais il y avait surtout le moment crucial : la pose des charnières. Allez savoir pourquoi, c’était mon étape préférée. Elles étaient confectionnées dans de vieux morceaux de cuir réformé, cloutés directement sur le bois avec des semences de tapissier. Rien ne se perdait à la campagne, tout faisait profit. Quand l’heure du lapin avait sonné, mon frère savait s’occuper de son sort. Soulevé par les pattes de derrière, il gesticulait en poussant des petits cris de terreur. Il fallait s’éloigner pour ne pas être griffé. D’un coup de manche de pelle sur la nuque, il l’arrêtait de gigoter. Plus tard, ayant pris des forces, il le fera du tranchant de la main pour mieux m’épater. Ça faisait un crrrak bref et la décérébration soudaine entraînait une « crise épileptique lapine » qui me soulevait le cœur. Puis, un raidissement, et tout devenait calme. Quand la mort accomplit son œuvre, le silence qui suit est épouvantable. La bête, tuée sur le coup, était pelée et sa peau soigneusement écartelée sur des sarments de vigne. Elle attendait sa récolte, crucifiée, en séchant.

« Pèl de lapi… pèl de lapi… » (« Peau de lapin… peau de lapin… »), criait le tanneur de passage. Ménino sortait pour donner ses réserves et recevait la pièce de monnaie en échange. C’était bien peu de chose, mais toujours un sou de plus pour aller dans la boîte peinte de réclame qui avait contenu des gâteaux. Une tirelire, dont je vous donnerai la raison.

Ceux qui portaient un beau pelage passaient plus tard à la casserole. Leur fourrure avait du prix. Il valait mieux les nourrir davantage pour lustrer leur poil et augmenter leur taille. Certains, à l’aspect mité, voyaient leurs jours comptés. La beauté était un gage de vie prolongée.

 

Pour exécuter la volaille, mon frère s’y prenait autrement. La poule coincée entre les jambes, il lui tenait le bec d’une main et de l’autre transperçait son cou emplumé avec un couteau pointu. Le sang, rouge vif, poissait les plumes et s’écoulait dans une assiette creuse en éclaboussant un peu partout. Assaisonnée d’ail et cuite sur la braise, la sanguette était prête à être mangée et la poulette à être plumée. La flamme des bûches carbonisait le reste de son duvet, en répandant une odeur de corne brûlée dans la cuisine. Puis, le cou démesuré était retourné vers l’arrière et le bec caché sous une aile de chair blanche.

 

La basse-cour occupait les ruines de la maison conjointe qui triplait la surface de celle que nous habitions. Cette demeure me semblait immense et curieusement ficelée. Un système permettait d’actionner depuis une ouverture de la chambre le râtelier de l’écurie du bas et de nourrir les chevaux sans se déplacer. C’était un manoir démantelé, à deux encorbellements en façade qui débordaient sur le rez-de-chaussée. À un tel point qu’avec les bras tendus à la fenêtre on aurait pu serrer les mains de ceux d’en face. Cette architecture ventrue, qui avait résisté à la rigueur des siècles, menaçait de s’effondrer. Enfin, c’était la raison qui en masquait une autre, et de mauvaises langues parlaient aussi d’une gêne au passage des charrettes. Ni une ni deux, le maire prit la sage décision d’éliminer ce risque en supprimant tout ça. Il effacera du même coup le plus beau témoignage médiéval du village et la maison de ma grand-mère, sans regret ni dédommagement.

« C’est un jean-foutre », elle avait dit, n’allant jamais trop loin dans l’insulte. D’abord, que peut bien dire une veuve infirme et pauvre, si on détruit la maison dont elle ne peut pas assurer les réparations ?… rien… et elle n’a rien dit. Mon oncle Pierrot avait bien essayé de la faire classer, ce qui le sera pour celle du charcutier légèrement plus bas, mais sans succès.

La vie des pauvres, ça n’intéressait personne à Caunes. Leur naissance en agaçait bon nombre. Quant à leur mort, elle était utile pour faire marcher les sacrements ou gagner la guerre. Alors, leur maison, même moyen-âgeuse, ce n’était que des pierres pour tout le monde. Au moindre risque d’éboulement, on la foutait par terre, leur maison.

« Des fois qu’il y aurait un accident, nous allons nous en occuper », qu’il avait dit, le maire.

Tu parles, s’en occuper à sa manière n’était pas bien difficile. La sienne de maison, elle avait une grande fissure en façade… il avait fait mettre du ciment par-dessus, tout simplement. « Les rafistolages chez les autres… connaissait pas, le maire. L’abattage, oui ! Fallait pas mégoter avec la sécurité des citoyens. »

Si une pierre était tombée, elle aurait pu écraser la tête d’un chat. Y en avait beaucoup autour de la maison qui penchait. Ça les intéressait, les chats, le Moyen Âge.

« C’est qu’il aurait attendu que la pierre tombe, le minou, quel couillon quand même ! – je me disais, pour essayer d’y trouver une raison valable – et puis paf ! plus de chat, le pauvre. »

Je regardais s’abattre les murs qui me semblaient souffrir. Cette déchirure, ce dépouillement, et les yeux humides de ma Ménino prenant de sa main valide celle repliée de son bras inerte, dans l’attitude résignée d’une prière à demi effacée, sont vécus comme une grande injustice. J’étais moins troublé de voir couler le sang que les larmes. Inondé d’une liqueur amère qui laissait dans ma bouche un mauvais goût métallique de défaite, j’assistais à l’effondrement d’une vie de travail.

 

Il y avait eu un précédent dans la perte d’un bien. Cette maison détruite était attenante à une masure inhabitée où ma grand-mère élevait deux chèvres. Nous buvions leur lait cru au cours de mes premières années. Un chevrier les prenait au matin en charge sur la place de la mairie, où chacun lui confiait les siennes. Il allait faire brouter le troupeau en haut du village. En suivant le cortège, il jouait de la cabrette. Sûrement pour apaiser la rivalité des mâles et l’agitation désordonnée des biquettes, qui léchaient le salpêtre des murs sur leur passage.

Un jour, le crieur public, avec un long roulement de tambour, annonce que la fièvre de Malte nécessite leur sacrifice. Elles sont conduites en procession, au son d’un flûtiau, vers le bas du village. Ont-elles pensé découvrir d’autres pâturages ? Elles paraissaient rétives, l’instinct animal leur indiquait qu’elles n’en reviendraient pas. Puis, leurs grelots se sont tus à Caunes-Minervois.

Peu de temps après, la maisonnette, sans plus de raison d’être, fut vendue à des Espagnols.

 

De notre côté, ça cognait dur sur la pénitence. Certains disaient que c’était pour expier les fautes d’une vie antérieure. Celles dont personne ne se souvenait. Tonton Pierrot n’était pas contre.

« Ça ne va pas bien avec le bon Dieu, ce genre de bêtises, ce n’est pas très catholique », lui disait Ménino.

À moins que ce ne soit une longue série d’épreuves pour mériter celle d’après, la vie éternelle. Il fallait effacer le péché originel. En voilà une d’entourloupe que j’avais du mal à avaler. Aussi loin que je remontais dans mon souvenir, il me semblait ne pas l’avoir mérité. Eh bien, si ! Quand le curé en parlait, pour excuser les peines sur terre, je butais sur sa promesse de récompense au Jugement dernier. Personne n’en connaissait la date. Il était reporté aux calendes grecques ou pouvait avoir lieu du jour au lendemain. Un beau matin, on se serait réveillé et paf ! comme la pierre sur la tête du chat, voilà que tout le monde serait jugé. Le maire, pareil aux autres. Fallait se tenir à carreau. En dehors de ceux qui avaient vécu une apparition, il s’en trouvait peu pour en savoir davantage sur l’au-delà et j’avais un doute sur le sujet. Les apparitions, elles avaient fait leurs preuves depuis un bon bout de temps, mais la plupart ne voyaient jamais rien. Il fallait être élu. Ce n’était pas donné à tout le monde. Alors, pourquoi ne pas être récompensé tout de suite ? je pensais. La misère, on pouvait s’en passer. L’éternité, ça laisse de quoi faire pour éponger les dettes.

Les adultes n’évaluent pas à quel point la détresse et l’angoisse sont précoces. Les enfants leur ressemblent en miniature, en plus sensibles. Moins le langage dispose de place et plus l’instinct semble développé.

Il faudra s’y résoudre, la vie se taille à coups de serpe. Inutile de l’aider à fendre l’âme, elle s’en charge toute seule. Le cri qui déchire le premier souffle explose l’armature. Et chaque débris blessera tôt ou tard l’enveloppe secouée en autant de sanglots.

*

Avant d’aller à l’office, le dimanche, mémé brossait sa robe noire avec un peu de café. L’odeur du café froid sur le tissu était la même que celle du pelage du chat qui me réveillait le matin. Il venait de dehors, empruntait la chatière, passait voir ma grand-mère et montait à l’étage sauter sur le lit. Le rite ne changeait jamais. J’aimais quand il calait sa truffe gelée près de mon œil, dans l’angle tiède de la racine du nez. S’il ne le faisait pas de lui-même, je l’aidais un peu en prenant sa tête entre mes mains. Mes doigts effleuraient ses oreilles froides, puis passaient sous le menton en délicatesse. Il tendait son cou, plissait les yeux et entamait un ronron de satisfaction. Ça ne durait qu’un temps. Il choisissait brutalement de bondir hors du lit et filait continuer sa tournée matinale. Ses caresses et son odeur m’étaient agréables, elles m’indiquaient un rythme de vie en langage de chat : « Il fait froid dehors et mémé fait le café. »

Le bruit de la pluie, du tonnerre avec l’éclair décalé qui donnait la distance de l’orage, du vent qui se faufilait partout, celui des arbres au feuillage agité, l’odeur de la pierre mouillée après les giboulées, et le comportement du chat, me parlaient sans le besoin des hommes. Quand un parfum effleurait mes narines, je comprenais : « Il a plu – une charrette de foin vient de passer – le seringat est en fleur. » La chose dite n’était guère mieux.

En dehors de la colère, les gens ne mettaient pas assez d’émotion dans les mots. Mais la nature, qui guidait si bien la fourmi et l’abeille, n’était pas toujours généreuse avec moi. J’étais en permanence dans le devoir d’en faire la conquête. Il fallait essayer de la séduire. Au cœur du besoin d’en épouser les règles, s’instaurait un rapport subtil et dialogique.

Après la pluie, le ciel était lavé et la lumière magnifique. Les odeurs bleuissaient doucement. Cette curieuse impression de teinte des odeurs, je la ressentais souvent. C’était aussi le cas pour les choses ou les sentiments. La chaleur était jaune, le froid blanc ou transparent, l’attente mauve, la tristesse grise, le bonheur vert, la colère rouge, la douceur en camaïeu et l’amour de toutes les couleurs.

 

Parfois, le village s’éveillait avec son gazouillis qui me faisait ouvrir les yeux. Le minou était en vadrouille, la maison était vide. Ménino n’était pas là. Je comprenais vite qu’elle était allée ramasser de l’herbe pour nourrir les lapins. Elle avait cru bon de m’épargner la levée aux premières lueurs de l’aube. Mais bien des peurs naissent dans la solitude et j’étais effrayé. Je m’habillais à la hâte pour courir vers le portail de Trausse. C’était l’endroit du village le plus élevé, le plus bas se disait « le portail d’Avail ». Chacun marquait le début de la campagne.

Je tendais l’oreille en quête du moindre bruit. J’écoutais sans respirer les murmures suspendus par instants, autant de messages furtifs qu’il fallait saisir au vol. Au loin, ma grand-mère rythmait sa cueillette en chantant. Cette voix, je la détectais à n’importe quelle distance, elle guidait mes pas. Je longeais les chemins, traversais les vignes, contournais les calvaires, changeais de direction, car l’air malicieux tourbillonne et avec lui les sons qu’il emporte. De détection en détection, j’arrivais toujours à retrouver Ménino par la piste éolienne. Un sac rempli d’herbe en équilibre sur la tête et un autre bien tassé sous le bras, elle avançait toute droite en fredonnant une chanson. Si elle enjambait un fossé profond, c’était pour cueillir une plante piquante dont les lapins raffolaient. Ses feuilles étaient vert tendre et sa longue tige toute velue. Allez savoir pourquoi, en dehors du mouron des oiseaux qui réjouissait les poules, c’était ma préférée. Dès que Ménino me voyait arriver, son plaisir effaçait l’angoisse de mon cheminement.

« La prochaine fois, tu viendras avec moi, je t’apprendrai les bonnes herbes entre les rangs de vigne. » Elle tint sa promesse. Sur le retour, en chantant avec elle, j’essayais d’étouffer l’abandon qui me serrait la gorge, mais j’en creusais le sillon, chaque fois plus profond.

*

Quelques-uns de mes proches m’avaient déjà quitté de bonne heure. Certains obéissant à la logique des choses, même si on la déteste on en respecte l’accablante rigueur, d’autres en bouleversant mon existence. Depuis mon plus jeune âge, peut-être par le chagrin d’être orphelin de père ou le sentiment de solitude, dans une société injuste que venait adoucir le grand amour de ma grand-mère, dont je n’ai jamais totalement accepté l’absence, des idées, habituellement réservées aux adultes, trottaient dans ma tête. Ce qui m’était dit et ce qui m’était caché passaient par le crible intuitif de l’enfance. Ma perception vibrait comme les cordes d’un violon.

Ce père, que je n’ai pas connu, avait rejoint une autre dimension.

« Où est mon papa ?

– Il est monté au ciel. »

C’était la réponse à mes questions naïves, et mes yeux se sont souvent égarés dans les cieux à la recherche d’une filiation avec les étoiles. J’ai d’abord imaginé une évaporation en combat aérien, mais son escadrille n’avait jamais décollé. J’aurais mieux accepté cette éclipse que la victoire d’un petit microbe maléfique qui l’avait consumé. S’il s’était évaporé dans les nuages, il n’aurait plus rien pesé sur terre, voilà tout. Tel qu’il s’était évanoui, il laissait le poids de son absence.

Il y a des mutismes d’un seul mot qui deviennent des murs de silence. Aussi longtemps que l’on cherche le passage, il n’y a que de la durée opaque. Un engouement de gorge bloque l’air, qui se prépare à former le son, et le refoule toujours et encore vers les poumons. Comment ne pas étouffer sans jamais dire : papa ?

Les mots ne sont pas absents dans leur manque, mais impalpables. Ils se bousculent, prisonniers de la pensée qui attend une brèche pour les dire. Comme le colibri, dont les battements d’ailes frénétiques lui permettent un vol immobile, dans l’attente du choix fulgurant qui lui signifiera un sens dans l’espace.

 

Ma grand-mère avait pris sous son aile unique la charge de guider les premiers pas d’un petit être sans défense né au royaume des apparences. C’était à la sortie de Carcassonne, Route Minervoise, la direction était donnée. Elle avait compris l’appel dans mes langes et demandé d’être marraine le jour du premier sacrement.

Ménino m’emportera à l’écart des remparts de la Cité, loin de la ville, près des arbres et des vignes enracinés, des champs en mutation permanente, des bourrasques, des giboulées, du soleil et des orages terribles, des ciels toujours mouvants, étoilés ou noirs d’encre, nuageux dessinant des spectres, pommelés éphémères, rougeoyants ou bleutés, parfois multicolores, clairs ou estompés, limpides ou légèrement fibreux tissant la trame qu’il faut suivre.

Pallier une carence, en oublier le handicap, persévérer dans l’ignorance d’un devenir incertain mais le faire avec confiance, le pari était délicieusement généreux.

 

Étourdi par le vent sifflant à travers les branches, claquant parfois les volets battant un rappel à l’ordre, étouffant les bruits de la vie qui s’essouffle, comme on réprime un sanglot sous la force du souffle, j’étais un enfant et j’avais peur. Une de ces craintes qui voisinent avec le don de soi qui parfois nous habite quand l’autre nous fait du mal, mais aussi nous fascine. De cette angoisse, qui ouvre grand le cœur à la perception.

L’enfant et le ravin. Entre les deux un bord, une limite, un chemin. D’un côté le rien, de l’autre les absents précipités dans l’abîme aux accents fantomatiques. Sur la bordure, la faille, l’entaille, le manque, la brèche de l’existence et l’être en équilibre.

Les réflexions solitaires ont tout naturellement occupé la place de l’absence, qui creusait un vide et son vertige inquiétants. Il fallait en maîtriser la peur, apprivoiser l’angoisse, essayer de comprendre ou s’y confondre, ou l’amadouer.







Le temps de Caunes

1


Longtemps je n’ai pas compris que j’allais à l’école. J’étais séparé de ma grand-mère, voilà tout. Toujours ce sentiment d’abandon. Il fallait descendre ; passer devant l’église souvent muette à ces heures, en manque de messe, de baptême, de mariage ou d’enterrement ; dépasser le crucifix au centre du parvis en pente de terre battue, impressionnant dans son carré cerné de grilles forgées (il est aujourd’hui déporté latéralement, un signe de l’évolution des temps) ; parcourir un petit chemin longeant l’ancien cloître, pour arriver au bas d’un escalier à flanc de muraille qui aboutissait à une porte suspendue. Il n’était pas possible d’aller plus loin. L’enceinte de l’école, une dépendance du couvent de naguère, fermait la ruelle sans issue. L’ensemble des bâtisses était imposant et disproportionné pour un si petit village. Il y a une raison : si l’église paroissiale date de la Révolution, l’histoire lui lègue un lourd héritage.

La fondation d’une abbatiale carolingienne voit la vie monastique habiter une abbaye sous la règle de saint Benoît. La garde des reliques de martyrs en châsses de bois doré lui sera confiée. La tradition relate les événements tragiques de leur histoire, survenus sous le règne de l’empereur romain Dioclétien qui ne supportait pas que les chrétiens refusent de le diviniser. Persécutés par le proconsul Aurélien, le prédicateur Amans ainsi que ses frères Luce, Alexandre et Audalde seront suppliciés puis exécutés. L’un d’eux, enfermé dans un tonneau transpercé de clous, aurait dévalé la descente de la Grande Fontaine avant d’être décapité. Plus tard, des bûchers de cathares en marqueront le souvenir. Pillée, puis vendue à l’avènement de la république, l’abbaye clôture ses heures de gloire.

Il semblait d’ailleurs y avoir toujours un certain ressentiment chez les habitants. La mémoire collective se dissout ou se disperse dans l’individuelle. La violence et le combat continuaient dans les battements de cœur du fidèle-citoyen, écartelé entre l’autorité immanente de l’Église catholique et la toute-puissance séculaire de l’État républicain.

Ceux qui se trouvaient trop près de Dieu détestaient le génie de l’homme, car il amputait la part de ce qu’ils préféraient attribuer au divin. Mais ils mesuraient autrement les pires choses. C’est alors le mauvais génie de l’homme qu’ils invoquaient, et non plus la main de Dieu. D’ailleurs, il avait tout ordonné dès le départ, et la confusion était bien le fait des lascars. Il ne fallait pas goûter à l’arbre de la connaissance, voilà où mène la gourmandise. Avec un peu de tempérance, les choses seraient allées sur des roulettes. Une fois fourrés dans le bazar, pas étonnant qu’il y ait des embrouilles. Quelle histoire !

 

Bon, puisque nous avions mordu dans le fruit de la connaissance, il fallait aller à l’école. La mienne était donc en altitude. J’ai le souvenir d’un long couloir, avec des crochets à hauteur des grandes personnes et des images collées en dessous pour identifier les vêtements des enfants. Les jeunes filles, qui gardaient ceux de la maternelle, avaient leur préférence. Moi, c’est Odile qui m’attendait. Elle m’enlevait, m’enlaçait et me couvrait de baisers. L’envol dans ses bras m’arrachait au monde d’en bas et je voyais tout en grand. J’étais sûr de l’épouser plus tard. Pendant de longues années, je passais devant le magasin de cycles que tenait son père à la sortie du village pour tenter de l’apercevoir. Mes oncles essayaient de me faire dire mon espoir à son sujet, pour mieux s’en moquer. Je vivais leurs taquineries comme une persécution.

Ainsi, je pouvais toujours rêver à Odile, ce petit monde fragile où se façonnait mon idéal était balayé par le rire étouffant des uns et les piques épuisantes des autres.

 

Sur le chemin de l’école, une grille face au mur d’enceinte de l’ancien cloître protégeait un jardin et son jeu de croquet. Une belle maison s’effaçait de l’autre côté. Ce jardin et sa demeure, qui semblait toujours flotter dans un espace laiteux ou brumeux, selon la saison, vivaient à part dans un monde mystérieux. Toujours silencieux, un léger bruissement de feuilles en venait quand le vent parcourait les allées où il n’y avait jamais personne. Au printemps il sifflait à peine, en été il devenait chaud et cotonneux, en automne il était plus raide. L’hiver, je ne l’écoutais pas, il était froid et m’effrayait un peu.

Les jours de fête religieuse, la procession traversait cet espace, qui assurait la jonction avec une rue parallèle et permettait aux fidèles de suivre un trajet en boucle en évitant l’impasse. La grille ne s’ouvrait que pour le passage de Dieu. L’allée principale, commise entre le vulgaire et le sacré, en assurait une parfaite continuité.

 

C’est une belle matinée de printemps. Ménino m’affuble d’une tunique bleue et d’un surplis blanc à bordures de dentelle. Je n’y comprends rien. Comme d’habitude, les choses arrivent malgré moi. Je me sens ridicule et jusqu’au dernier moment, coiffé d’une calotte pastel absurde, je me demande ce qui va bien pouvoir m’arriver. Et me voilà déguisé, entraîné vers l’église.

Sur le parvis bondé de fidèles, je suis conduit par Louisette près d’un petit camarade habillé comme moi. Une grande fille en blanc, enchapeautée de rubans, porte un étendard bordé de franges et brodé de lettres d’or. Mon doublon, que Ménino donnait en exemple parce qu’il reconnaissait l’alphabet du journal de son père, avait du mal à les déchiffrer. Je jugeais à ses mouvements de lèvres qu’il essayait et au plissement des yeux sa peine à y arriver. Mais là n’est pas la question. Fière et appliquée, la demoiselle tient la hampe des deux mains. De chaque côté du linteau qui tend la toile, pend une cordelette tressée terminée par un pompon. Louisette en met un dans la main de celui qui savait lire, et l’autre dans celle de celui qui ne savait pas : la mienne.

Le mystère s’élucide : nous sommes choisis tous les deux pour être en tête de la procession du mois de Marie. Sûrement une question de taille : il fallait constituer un triangle, dont la base donnait une certaine stabilité à l’avant du cortège. Cette architecture évangélique se retrouvait, consciente ou pas, dans la trinité symbolique formée par le prêtre brandissant l’ostensoir, flanqué des acolytes balançant l’encensoir. Leurs fumeroles parfumaient les anges en éloignant le Malin, comme ces fumées blanches qui suivent le cortège des visiteurs de Tikal, dans la jungle d’un des plus beaux sites du culte maya, tenant à bonne distance le nuage dense des moustiques ravageurs.

 

J’avance en suivant le rythme imposé par l’étendard, sur lequel se cale toute la procession. Elle s’éloigne lentement de l’église par le chemin de l’école. Si ma curiosité me pousse à aller de l’avant un peu trop vite, une main semblant venue de nulle part me retient par l’épaule. La jeune fille, le regard fixé sur le lointain, s’applique à régler son pas sur le chant des fidèles. Il y a une harmonie entre sa marche glissée et la mélodie des cantiques.

Nous franchissons la grille du jardin interdit. Le seul fait qu’elle soit ouverte me fait battre le cœur plus vite. En un seul pas, tout a changé. Je n’ai jamais vu l’ailleurs d’aussi près. La maison est au secret, derrière des saules pleureurs qui ont l’air de s’incliner sur le passage de l’osten-soir, dont l’hostie consacrée occupe le cœur d’un soleil rayonnant. J’entre dans l’espace du mystère, celui qui ne s’ouvre que pour les saintes occasions. En sortant de l’autre côté, se trouve le monde profane, la rue longeant le béal1 qui continue le tracé des anciennes fortifications.

Ce petit canal au lit boueux servait de déversoir au lavoir municipal. Les femmes allaient y laver le linge et mon frère y noyer les chats des portées trop généreuses. Lorsque je voyais les petits chatons encore aveugles couiner comme des oiseaux tombés du nid, dont l’onde sinueuse emportait leur boule de poils collés, je me forçais à les imaginer voguant vers le paradis des chats… mais il fallait quand même se convaincre… se convaincre. À l’écart de l’eau mousseuse, stagnaient des sangsues et frétillaient d’innombrables têtards.

Plus loin, deux platanes offrent leur démesure sur une placette où se tient parfois la fête du village. La procession croise le pont qui enjambe le lit de l’Argent-Double, où poussent des îlots touffus de roseaux épuisés, et continue sa progression en passant devant une étrange porte de grange en hauteur, qui nécessite une rampe ferrée pour l’accès des charrettes. Tout au bout de la rue, l’entrée de la place en pente de terre battue annonce le parvis de l’église, où se dresse le crucifix.

 

Plusieurs tours étaient nécessaires, comme une danse rituelle. Les chants aigus et fragiles des voix féminines se mêlaient à ceux des hommes, plus puissants et sonores. Il s’en dégageait un rythme incantatoire émouvant, souligné par le balancement de tête nostalgique de quelques chiens, processionnaires par fidélité ou convoitise, qui suivaient en dodelinant du museau, la langue pendante. On pouvait y voir un certain mimétisme résonnant avec le mouvement régulier des encensoirs.

 

Mon frère prétend que j’avais fait un souk au sujet des filles en chapeau clair, qui tenaient toujours le pompon à l’avant des processions. Je n’en ai aucun souvenir. Je garde celui des fillettes en dentelle, couronnées d’un diadème immaculé avec des ailes d’ange dans le dos. Elles semaient d’un geste étriqué, qui se voulait large, des pétales de roses qu’elles puisaient d’une main dans un panier d’osier tenu de l’autre, garni d’un napperon brodé de coton blanc.

Ce serait donc Ménino qui aurait intrigué en secret auprès de Louisette, l’organisatrice scénique des cérémonies religieuses, pour qu’il soit fait appel cette fois aux garçons. Ainsi, les petits enfants de chœur, en aube calottée bleu ciel et surplis blanc, auraient conduit le cortège une seule fois, en tout et pour tout, à Caunes-Minervois.

Il est fort probable que je me sois plaint en voyant les petites filles choisies de façon systématique, plus par esprit de justice, dont j’étais pétri par opposition aux situations contraires déjà vécues, que par volonté de prendre leur place. Je n’avais sûrement pas évalué les conséquences du caprice, puisque ce jour-là j’en fus le premier surpris. Mais l’une des vertus tenaces de Ménino était d’aller au-devant de mes moindres désirs d’enfant.

*

Les années cinquante sont une époque de transition. Ceux qui ont connu le siècle précédent vivent avec ceux du siècle présent. Deux guerres ont laminé le nombre des hommes. Ils connaîtront, pour la plupart d’entre eux, ceux qui vivront au siècle suivant. Toute une culture basculera deux fois.

L’occitan est toujours parlé dans le village. Malgré un système répressif organisé à l’école, sous forme de brimades ou d’humiliation, pour l’éradiquer depuis longtemps. Il s’intercale dans le français sans qu’on y prête attention. Dans les engueulades et les alertes, il se concentre. Des alertes, il y en avait parfois pour éviter le sabot d’un cheval ou le passage d’une bicyclette ; les engueulades, c’étaient plus souvent.

La télévision va montrer le bout de son nez, mais la radiophonie est bien implantée. Elle a même joué un rôle capital pendant la dernière guerre. Tout le monde garde en tête le pom pom pom poooom des postes à galène. Cette ouverture de Beethoven, le « V » de victoire en langage morse, était écoutée portes closes et rideaux tirés pour la masquer encore davantage.

« Ici, Londres, les Français parlent aux Français. »

C’était le rythme de l’espoir, la voix de la liberté pour les uns, de l’incivilité pour les autres.

La guerre était finie, il fallait panser les plaies. Nous écoutions toujours religieusement le poste. Une habitude. Il était parasité par la sonnette électrique d’entrée du bureau de tabac. La clochette rustique avait fait place à la modernité. Un grésillement désagréable se produisait quand la porte s’ouvrait et se refermait. Il fallait tendre l’oreille pendant le bulletin d’informations.

Les grrr… grrr… se répétaient aux heures d’affluence. Ça laissait de la place pour l’imagination. Elle n’avait pas de préférence, la sonnette. Ça tombait où ça tombait, même en plein discours du général De Gaulle. Ménino avait bien demandé à Mme Tor d’y remédier… mais rien n’y faisait.

 

Les odeurs du village me donnaient toujours des idées supplémentaires en dehors de leur raison d’être. Celles des moteurs me parlaient d’évasion et je reluquais les automobiles à la première occasion, sans pouvoir comprendre pourquoi tout le monde ne les achetait pas vertes… puisqu’elles étaient au même prix ! Celle de corne brûlée du maréchal-ferrant me laissait en peine de croire que le ferrage des sabots ne faisait aucun mal au cheval. Celles de l’atelier de Léon, le menuisier, dégageaient des parfums de bien-être… chacune me racontait son histoire, jamais la même. Les métiers de passage n’avaient pas la leur, mais scandaient les saisons. Ce qui me laissait le temps de les languir d’une année sur l’autre, et d’en deviner l’approche des vacances. Ça avait son avantage.

 

Le rémouleur préférait le printemps pour aiguiser les couteaux, les ciseaux et les lames tranchantes des outils de la terre. Il arrosait d’eau claire sa meule à pédalier de bois, entraînée par une jante à rayons récupérée sur une vieille bicyclette. Quand je l’observais de trop près, il m’arrivait d’en recevoir quelques gouttes dans l’œil qui me faisaient reculer d’un bon mètre.

 

Le mercelot suivait l’arrivée des hirondelles. Il col-portait de porte à porte son casier sanglé autour du cou et proposait des bobines de fil, des aiguilles à coudre, des boutons de culotte et aussi… de l’eau de Cologne. Ménino s’en mettait une goutte derrière l’oreille : c’était sa seule folie. Je me souviens d’une ribambelle d’épingles de sûreté embrochées sur de longues bandes de carton blanc. Il y en avait de toutes les tailles. Les rubans de dentelle et les napperons provoquaient l’attroupement des plus coquettes devant les maisons. Je ne sais pas d’où il venait, mais son accent pointu n’était pas de chez nous. En voilà un qui plaisait beaucoup aux dames.

 

Le rempailleur de chaises réparait aussi le cannage crevé des sièges en rotin et fabriquait des cabas avec du raphia. Son langage était proche du catalan. L’occitan permettait de se dépatouiller pour le comprendre la plupart du temps.

Il savait travailler l’osier pour tresser des corbeilles, des mannes et toutes sortes de paniers. Certains le disaient vannier, mandelier ou mannelier, qui donnait plus d’ampleur à sa tâche et surtout plus de noblesse à l’artisan.

« J’ai commandé au mandelier une belle corbeille pour les pétales de roses du mois de Marie. » C’était plus élégant, ma foi. Les mots, ils y tenaient à Caunes-Minervois.

D’autres parlaient de manouche, de bohémien, de romanichel. Il faisait partie des gens du voyage, préférait la saison chaude pour son passage et travaillait devant la porte de ses clients… d’où l’importance du nom que chacun lui donnait.

« Le vannier est devant chez le notaire » ou « Le bohémien est devant chez Mauricette » ne prenait pas tout à fait le même sens.

 

Les lapins étaient moins nombreux à la saison froide, faute d’herbe grasse, et leur fourrure plus abondante à la fin de l’automne. C’était le moment pour l’infatigable collecteur des peaux de parcourir le village en longues enjambées. Il s’annonçait en patois. Il avait une allure de trappeur, courbé sous l’amoncellement des pelures sur son dos. Il fallait l’arrêter dans la rue pour lui vendre les nôtres. À l’approche de l’hiver, il s’en proposait davantage. Ménino espérait son passage quand les peaux commençaient à encombrer la cave. C’était le seul qui achetait quelque chose, en dehors du chineur de cuivres et de vieux chiffons qui possédait une carriole à bras que j’aurais préféré mienne. J’imaginais le soulagement de ma grand-mère. Nous aurions pu charger trois ou quatre sacs de jute supplémentaires, remplis d’herbe fraîche bien tassée à faire craquer la toile. Les lapins en grignotaient les feuilles et les tiges en tricotant des lèvres.
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