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INTRODUCTION


L’ensemble des œuvres poétiques de Jean Orizet a été publié en 2008 sous le titre Le Regard et l’Énigme. Cette publication a permis aux amoureux de la poésie de redécouvrir ou de connaître un auteur contemporain accessible en ces temps où le sibyllin est devenu un ingrédient fréquemment ajouté à des vers qu’on ne peut suivre alors qu’avec effort. Point de sibyllin chez Jean Orizet. De l’immédiat pour le sens, l’image, du précis pour le voyage, et tout cela avec des mots de bonne compagnie, de ceux que l’on ne contourne pas discrètement pour éviter de se perdre dans des recherches lexicales qui brisent tout élan spontané vers la beauté. Jean Orizet nous préserve de ces démarches d’analystes, d’étymologistes, de linguistes qui auscultent davantage le corps du mot que son âme. On suit ce poète avec confiance. Qu’il nous dépose, par le truchement d’un poème, d’une prose, en des lieux mythiques où l’Histoire se fait la part mystérieuse de notre héritage, ou qu’il nous montre la voie sereine et questionneuse de ses méditations sur le temps, ses intuitions étonnantes sur l’« entretemps », concept qui démonte et allège les pesanteurs de la chronologie accumulative, et libère étrangement du passé, de l’avenir, on aime aller de page en page en compagnie d’Orizet, ouvrir au hasard son œuvre et se laisser emporter vers l’Asie, la Caraïbe, vers l’Afrique, vers toutes les mers, ou la lisière de terres mythiques ; on aime gravir avec lui, par degrés, les étapes d’une réflexion sur la pierre ou le vent, la femme ou l’oiseau, les étoiles, lire les « Fragments d’un oratorio »…

 

Riche, foisonnante, multiple, exigeante et accessible à la fois, l’œuvre de Jean Orizet peut être abordée de mille façons. Dans l’ouvrage que voici, l’approche thématique est privilégiée. Vingt orientations de lecture sont proposées sous la forme de thèmes couvrant l’ensemble de la création du poète. Thèmes sur le temps, les îles, les villes, le végétal, le minéral, le monde et ses mystères, le « je » aux cent visages, d’autres encore, et tout cela sur le dénominateur commun de la belle écriture, de l’esthétique maîtrisée du vers, d’une philosophie simple et claire qui privilégie le bonheur de vivre et de voir la face la plus rassurante, la plus paisible des choses et des êtres. Un peu d’humour ? Oui. Le personnage Orizet est un homme de sourire, d’humeur joyeuse – voilà sans doute le vrai secret de sa poésie sans afféterie, claire et limpide –, il sait faire sourire et rire sa ligne ; le chapitre « Jours d’humour » démontre assez que la poésie peut tout se permettre pour offrir le bonheur de lire.

 

Avant de commencer le parcours enchanté de la lecture, il convient de visiter l’« atelier Orizet », la fabrique de l’artisan des mots, de l’artiste du verbe. On y découvre ses outils favoris, ses formes établies, et même ses bottes secrètes. Ensuite, voici les vingt thèmes où se concentrent des poèmes choisis dans l’ensemble de l’œuvre. Au seuil de chaque thème, un accueil explicatif, analytique, permet de préparer, d’ouvrir le grand moment, le temps sacré, celui de la lecture. Un temps de plaisir, de bonheur. La poésie plus que jamais. Merci, Jean Orizet !

 

Jean-Joseph JULAUD










VISITE 
 DE L’ATELIER 
 ORIZET






Le poète, affirme François de Malherbe, est un « excellent arrangeur de syllabes ». On peut partager cette opinion. On peut aussi l’enrichir en ajoutant que l’excellent arrangeur de syllabes doit offrir au lecteur davantage qu’un travail bien fait. Le devoir du poète n’est-il pas de construire des tremplins, des envols vers d’insoupçonnés cosmos, des éthers où, selon Baudelaire, l’esprit « se [meut] avec agilité », et « comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde […], [sillonne] gaiement l’immensité profonde, avec une indicible et mâle volupté » ?

 

Tout poète, pour tenir cette gageure, doit d’abord se construire un atelier personnel, secret, intime, un lieu inviolable où seront disponibles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sous quelque latitude que ce soit, les outils qu’il se sera confectionnés pour négocier avec le mystère du monde quelque joyau de l’invisible, de l’indicible : le poème.

 

L’atelier de Jean Orizet s’ouvre sans peine au visiteur. D’emblée, ce visiteur, qui n’est autre que son lecteur, se sent accueilli, admis près de l’établi, la table où l’œuvre s’élabore. Point de lime pour ajuster la rime, point de rabot pour amputer le vers qui dépasse sa propre frontière, point de souci d’école ancienne, de tons modernes aux poses faraudes, rien qui intimide ou effarouche…

 

Le poète ne masque rien de son jeu avec les mots, il ne procède jamais à de savants encodages où le sens ramifie son courant et produit mille sources de gloses où se dissout la poésie. Son seul souci, c’est elle, la poésie, immédiate, immanente, toujours présente, toujours et partout, dans l’instant qui dit l’infini, dans le miroir des eaux, les villes en mer ou les îles, le temps et l’entretemps, l’outre-vie, toujours soucieuse de l’Ami…

 

Jean Orizet nous offre ses écrits avec la spontanéité des créateurs libres. Sortis de son atelier aux outils façonnés pour tirer des mots la plus belle lumière qui soit, ses poèmes s’emportent partout où le rêve donne au lecteur les meilleurs rendez-vous.







LE FILTRE 
 DES TEMPS



L’IMPARFAIT : 
 VERS L’AVANT

Orizet souvent nous revient de voyage. Retour des latitudes lointaines, des lieux les plus reculés de l’autre hémisphère ? Peut-être, mais c’est surtout de voyages intérieurs qu’il nous entretient. Le paysage concerné, la petite aventure vécue peuvent être localisés au bout du monde ou au bout de sa rue, ce peut être un ciel inédit ou une nuit inquiète, un artiste immémorial, un monde de métal ou la curieuse traversée d’un rêve, l’emploi de l’imparfait de l’indicatif sert de vecteur au poète pour emporter son lecteur dans un monde que les mots dessinent de façon si précise qu’on s’inscrit sans peine dans le paradoxe d’un réel qui se soustrait au visible par le seul pouvoir de l’évocation.

 

« [L’artiste] traçait des chevaux […] puis les enfourchait […]. Il trouvait des diamants, […] devenait l’ami des araignées, […] découpait le ciel. » Ici, les imparfaits s’infiltrent dans l’histoire.

 

« Forces » décrit des gens qui montaient… descendaient… s’extasiaient… murmuraient. Les imparfaits deviennent des outils précis et précieux pour la description.

 

« L’exposition » se déroule autour du « je » narratif. Les imparfaits tourbillonnent autour du poète, l’encerclent et nous font vivre cet instant d’onirisme pur, rehaussé d’étranges œuvres avant que tout disparaisse, se fasse lisse comme un mur.

 

Au fil de ses œuvres, Jean Orizet affectionne ces incursions dans le passé qui dure, il aime se saisir de l’outil qui l’exprime le mieux, l’imparfait de l’indicatif, le réel, enchanté et déployé dans le temps. Et tout cela prend des allures de conte, d’aventure vécue ou rêvée, mais qu’importe, dite et devenue, sur la page, une expérience d’écriture.


L’ARTISTE

Il traçait des chevaux sur les murs des cavernes

et puis les enfourchait pour chasser les éclairs.

 

Il trouvait des diamants, leur apprenait à luire

au plus fort de la nuit pour acheter le vent.

 

Il devenait l’ami des araignées géantes,

dans leurs toiles de verre il découpait le ciel.

 

La Peau bleue des rêves – 2003




FORCES

Cheminée d’usine folle

dans un monde rose

où les gens montaient

et descendaient en parallèle

sur un rythme aigrelet

comme africain,

 

Paravent d’asphyxie contrôlée

dans un milieu sans faille

où les gens glissaient

Et trébuchaient en perpendiculaire

sur un postulat erroné

comme déjà vécu ;

 

Orgues rigides en liesse

dans une grande intempérie

où les gens s’extasiaient

et murmuraient en diagonale

tout ce qui pouvait susciter

leur sordide appétit d’enfer.

 

Errance – 1958-1962




L’EXPOSITION

C’était une exposition

toute de pacotille et de fioritures

où les visiteurs semblaient comme effrayés d’entrer, soit qu’ils eussent

l’esprit trop libre, soit qu’ils

eussent au contraire quelque chose

de terrible à se reprocher ;

ils finissaient pourtant par se risquer

timidement à l’intérieur où je régnais

alors en maître ;

j’allais de l’un à l’autre sans rien dire

une muette accusation dans le regard

et leurs yeux se baissaient devant

les miens ;

je leur disais d’acheter un tableau,

un dessin, voire une simple esquisse ;

généralement, ils s’exécutaient

avant de partir furtivement,

leur acquisition sous le bras.

Peu à peu les murs se vidaient

jusqu’à devenir très lisses

et très nus :

toute la foule disparaissait ;

je restais seul et pouvais enfin

visiter mon exposition

superbe, silencieuse, immaculée.

 

Errance – 1958-1962






LE PASSÉ : DANS L’INSTANT

Le passé – le plus souvent le passé simple narratif – est un familier de l’imparfait dans les poèmes de Jean Orizet. Ils vont tous deux de conserve pour nous conduire vers les étoiles par exemple : « … quand le ciel / était encore vide / […] jaillit une autre étoile puis / le Soleil… » Le passé simple, joint à l’imparfait, appelle le passé composé qui, sans manière, établit l’équilibre du temps : « La vie est apparue ». Splendide évocation de la naissance de l’humain, « Le feu des étoiles » se termine dans un présent de valeur générale où l’on se retrouve en miroir.


LE FEU DES ÉTOILES

Le feu est né dans une étoile

Voici plusieurs milliards d’années quand le ciel

était encore vide.

De cette étoile, jaillit une autre étoile puis

le Soleil, cet immense brasier d’où sont sorties

les planètes :

La Lune, Mars, Mercure, Jupiter comme

la cendre après la flamme.

Sur Terre, enfin, la vie est apparue

poisson, reptile, mammifère, et, monté dans

les arbres, un petit animal semblable à l’écureuil,

qui plus tard deviendra un homme.

L’homme est donc bien le fils du feu.

Quand, par une claire nuit d’été, il regarde

la Voie lactée, cette poussière d’étoiles,

c’est son enfance qu’il contemple à des millions

d’années-lumière, l’enfance de l’humanité.

 

La Peau bleue des rêves – 2003






LE PRÉSENT

Le temps présent habite le plus grand nombre des poèmes de Jean Orizet. Il donne aux paysages, aux événements qu’il rapporte, aux rêves qu’il redessine, une ampleur telle que, par contagion, le présent du lecteur s’y sent inclus. Et c’est bien la force de ce poète de donner à celui qui le suit dans l’aventure des mots l’impression que la poésie est partout où le regard sait la cueillir.


Pour narrer

« La peau bleue des rêves »… Voici un exemple du présent qui fore les souvenirs et redécouvre tous les départs tapis au fond d’une malle à souvenirs. L’enfant se situe dans un lointain passé, mais le présent lui rend une existence intemporelle. Cette narration semble appartenir à tous les temps, présents et passés.


LA PEAU BLEUE DES RÊVES

L’enfant dans un grenier

cherche des souvenirs

cachés au fond des malles.

Il découvre étonné

des baguettes magiques

des bottes de sept lieues

des poupées qui lui parlent

et des livres bateaux

qui l’entraînent au loin

vers une île au trésor

voyageur ébloui

sur la peau bleue des rêves

 

La Peau bleue des rêves – 2003






Pour décrire

Que de paysages étonnants ou sages, tourmentés ou exotiques, inattendus, pittoresques, dans la poésie de Jean Orizet. Le présent de l’indicatif les explore, les visite en les entrouvrant du charme de mots choisis, assortis aux reliefs, aux couleurs, à l’étrangeté qui s’en dégage, dans « Terre d’Irlande » par exemple : « Dans le Kerry, ces petites fleurs jouant dans les bruyères ou taquinant l’écaille des lichens : campanules, digitales, buissons de roses mousseuses, éclatent sur la lande en fragiles soleils. » Magie des mots parfaitement accordés au chant du poète.


TERRE D’IRLANDE

Dans le Kerry, ces petites fleurs jouant dans les bruyères ou taquinant l’écaille des lichens : campanules, digitales, buissons de roses mousseuses, éclatent sur la lande en fragiles soleils. Le vent, par des rafales de nuages bousculés, fait se croiser les paysages dévoilés en plans successifs, laisse apparaître des croissants d’argent sur la mer, masque puis révèle des îles.

Protégées par les fougères, quarante nuances de vert papillonnent au gré d’une lumière habile à flouer le regard. Suspendu entre ciel et eau, le cri rouillé des goélands sait tenir la nuit à distance.

 

Dits d’un monde en miettes – 1982






Pour penser

Le présent de valeur générale est celui qui s’élève à l’expression de l’analyse du monde, de ses dérives, de ses travers, de ses brillantes façades aussi, de ses vanités : « …carrosses consulaires de course en antique horloge qui crachent lieue après lieue leur cargaison de princesses endimanchées et de bergères un peu simplettes ; timidement suivent les corbillards ; ceux de plus grande patience ceux de mauvaise vie de minuscule vie… »

 

Ineffablement

les carrosses mènent leur ronde

carrosses de plus grande gloire

carrosses consulaires

de course en antique horloge

qui crachent lieue après lieue

leur cargaison de

princesses endimanchées et de

bergères un peu simplettes ;

Timidement

suivent les corbillards ;

ceux de plus grande patience

ceux de mauvaise vie

de minuscule vie,

mais leur ombre n’est pas triste

et leur nombre illimité ;

plus loin, derrière

brille une longue

traînée d’argent.

 

Errance – 1958-1962











DES POÈMES MULTIFORMES


Lai, virelai, ballade, rondo, sonnet… Voilà des formes que l’on rencontre partout dans les recueils de poèmes qui jalonnent la poésie et son histoire. De Marie de France à Baudelaire, de François Villon à Rimbaud, la poésie s’est coulée dans des formes, des moules qui ont parfois exigé de gros sacrifices de sens ou d’images. Jean Orizet a décidé de faire table rase de tout cela, de laisser aux siècles anciens leur facture classique, et de se tourner résolument vers la liberté de la ligne.


LE POÈME LIBRE


Liberté du mètre

Liberté, oui… mais Jean Orizet nous montre dans certaines pages son savoir-faire en écriture classique. Voici l’un des rares poèmes où l’on trouve des alexandrins suivis – avec deux octosyllabes intermédiaires –, sans toutefois l’usage d’autres marques de l’écriture poétique classique. Très belle envolée rythmique, ce poème traduit ici le souffle spirituel de l’auteur.

 

D’une liturgie vague ils célébraient leurs dieux

sur des autels usés par trop de paraboles.

Offrandes-bouquets secs, dons d’aliments moisis

deviendraient le viatique au voyage immobile.

Un néant casanier serait le substitut

à leur éternité enlisée dans le doute.

Respirez fort, ouvrez les yeux,

surveillez l’huile de la lampe.

La nuit des autres nuits envoie ses messagers.

 

La Peau du monde – 1987

 

Défait des contraintes de la métrique classique, du carcan des vers à calibrer, Jean Orizet nous offre un voyage dans la poésie sans entraves. On perçoit cependant la présence de rythmes et de ruptures syntaxiques, la recherche d’une harmonie exigeante, tout cela moins pesant que le cahier des charges du XIXe siècle. Se succèdent par exemple, dans les poèmes qui suivent, des vers de sept syllabes, dix syllabes, huit syllabes, six syllabes… sans nuire aucunement à l’expression poétique.

 

Elle s’est cachée dans l’herbe

afin de prier un dieu inconnu.

Elle s’est jetée dans la mer

pour y côtoyer les sirènes.

Elle a gravi des sommets

où les fées tissent le temps.

À son réveil un fantôme

la tirait par la manche.


POUR ISABELLE

Elle reste avec son secret

tisse autour de sa tristesse

une toile d’aurore légère

que jamais le jour n’atteindra.

Les angles de son visage s’émoussent

dilués dans un désert doux.

Elle aurait voulu être aimée

pour le duvet de ses paupières.

 

La Peau du monde – 1987






Liberté de la rime

« Ô qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ? »

 

Verlaine en son temps eut pour maîtresse d’écriture la rime. Il souffrit ses exigences, ses caprices, les lois de son genre, il en souffrit et s’en plaignit hautement dans « Art poétique ». Comme un seul homme, tout le monde l’a suivi dans cette dénonciation de la tyrannie des sons qui doivent se répondre… Avait-il raison de dénoncer ainsi celle qu’il avait si bien servie ? Peut-être… Mais, lui-même, dans une préface des Poètes maudits, revient sur cet excès et dit que, certes, il a écrit pis que pendre de la rime, mais il ne l’a pas écrit fort…

Quoi qu’il en soit, le temps a passé depuis que le Pauvre Lélian alignait ses fins de vers en bon élève de la musique des mots, et les poètes d’aujourd’hui ont résolument tourné le dos aux diktats d’une écriture poétique unique. Aujourd’hui, on a le choix : on peut écrire « classique » ou « moderne », ou mélanger les deux, on peut rimer. Ou pas. La poésie n’en souffre pas.

Jean Orizet s’est affranchi de la rime, il préfère chercher dans les mots eux-mêmes, dans l’attention qu’ils se portent les uns aux autres, où qu’ils soient dans la phrase, dans l’écho qu’ils se donnent, les perspectives qu’ils se créent, la musique profonde de ce qu’il évoque, il dénoue les mystères en laissant sa plume aller au chant, économe des solfèges paralysants.

Voici « Mariage champêtre » où l’on constate aisément que ce charmant tableau teinté d’humour (les « demoisherbes » est une fort jolie création) produit une atmosphère à la fois légère et poétique sans le recours aux fins de vers identiques.


MARIAGE CHAMPÊTRE

À ce mariage d’une anémone carnivore

mais terrestre avec un pommier sous-marin

le soleil brûla ses vaisseaux pour cracher

des trésors de cendres

 

Sur le pré, les demoisherbes d’honneur

dansaient la chaloupée avec certaines

marguerites mal de mer

 

Au plus épais de la foule, en lisière du bois

les rhododendrons, comme pour nier l’évidence

disaient aux jeunes chênes : « Je vous en prie

ne poussez pas, ne poussez pas ! Le temps

reviendra où vous verrez passer d’autres royaux carrosses. »

 

Devant les pâtés en guirlandes, nos époux

se déchiraient déjà à belles dents

 

Niveaux de survie – 1978






Liberté du ton

La pensée du poète est comparable au fleuve qui chercherait sa source et se découvre l’enfant d’affluents qui cherchent tous, dans l’éventail de leur tracé, l’eau bienfaitrice du rêve. Cet éventail de la pensée, Jean Orizet le parcourt avec délice ; chaque affluent dont il remonte le cours vers le mystère de sa naissance possède un débit, une ampleur, la majesté des méandres ou l’empressement primesautier des torrents… Tout cela nous offre au fil des pages parcourues des tons variés, tantôt graves, qui invitent à la méditation sur les visages singuliers qu’offre le réel, tantôt légers, qui font naître le sourire, qu’il soit produit par l’inattendu d’une situation, ou par la pratique d’une ironie de bon aloi.

Ainsi, dans le poème qui suit, le « regard si dur » du mari craquelle le « beau corps » de sa femme qui « croule en morceaux ». Étonnante scène qui inquiète et amuse à la fois.

 

Autre ton dans les lignes du deuxième poème :

 

« Entre orage et azur,

une réalité nette et huilée :

murs pour soutenir les maisons,

fenêtres pour les éclairer,

ascenseurs amoureux de leur cage… »

 

On se laisse emporter par cette approche du réel où les objets semblent doués du pouvoir de la sensation : « ascenseurs amoureux de leur cage ».

 

Vision insolite de l’homme dans le troisième poème : la « moisson de cicatrices poussiéreuses » parle d’elle-même, dit peut-être l’angoisse sourde du passant, la blessure constante de l’humain, son questionnement, toujours en mouvement.

 

Sur sa femme

le mari jette un regard si dur

que déjà le beau corps se craquelle,

pare-brise disloqué par la pierre.

Quand, de fureur, il la secoue,

à ses pieds elle croule en morceaux

sans avoir le temps

d’invoquer fuite ou impatience.

 

Solaire apocalypse – 1975

 

Entre orage et azur,

une réalité nette et huilée :

murs pour soutenir les maisons,

fenêtres pour les éclairer,

ascenseurs amoureux de leur cage.

 

Monde au mouvement d’horloger

mais à l’incertaine météorologie.

Ses fissures sont des cheveux d’ange

et sa mort sourit aux objectifs

après chaque grand séisme.

 

Le Voyageur absent – 1982

 

Blaireau, savon à barbe, peigne,

allumette pour la première bouffée,

verre pour le premier coup de blanc,

journal à l’encre humide

sont les petits coups de canif matinaux

qui tailladent le visage de l’homme

en route vers l’usine et le bureau

avec sa moisson de cicatrices poussiéreuses.

 

Le Voyageur absent – 1982




Liberté de la strophe

Distique ? Tercet ? Quatrain ? Quintil ? Qu’importe… Le fil des mots d’abord ! Orizet n’est pas esclave de la ballade, mais pratique la balade libre, le vers se déroule sans autre souci que celui d’atteindre à la fois le lecteur et l’émotion qu’il attend, le flâneur de la page et le message qu’il espère. La strophe prend ses aises. Minimale parfois, telle celle du premier poème qui suit, elle devient l’hybride de la prose et du vers en unités strophiques devenues courts paragraphes, au sens dense, à la poésie pure qui se concentre dans la vision, par exemple, de « La Peau du monde », poème à découvrir ici.

 

Homme

au regard masqué

d’un fruit défendu.

 

Paradis

ôté par surprise.

 

Nul

n’entend

le bruit

de la

chute

 

Le Voyageur absent – 1982

 

Sur le fil du désir nous marchons vers un dieu. L’Éternité s’invente à chaque galaxie. Il faudra piétiner les banquises du songe, les vallées de l’espace, les mondes attiédis et les étoiles rouges où l’agonie s’installe, avant de parvenir au cœur d’un tourbillon, originel chaos préparant le cosmos. L’avenir quotidien saura peser nos âmes.

*

Il nous faudra semer à l’opposé du temps, d’autres diraient : aux antipodes de la mémoire. De tant d’obscurité nous ferons un visage clair au profil de médaille, avers et revers confondus. Reste-t-il un hasard au lancer de la pièce que sa légèreté gardera suspendue ? La beauté triomphe quand même et son masque secret attend d’autres carnavals. Nous voulions vous mentir tout en restant lucides.

*

Quelquefois une étoile noire macule nos livres d’images, conférant à la maladresse une saveur d’infini comme ces portulans dont l’imprécision même faisait parfois surgir tout l’or d’un continent. Lorsque les galions de nos enfances grises auront pillé l’azur et vaincu l’ouragan, nous rentrerons chez nous pour créer des empires au fond de ces jardins qui nous faisaient si peur.

*

Tantôt le mouvement devenait illogique, tantôt s’organisait comme un jeu très subtil. Nous hésitions entre nos préférences. Fallait-il dessiner un ordre sur la terre en sachant que tout près un meurtre mûrissait ou laisser l’harmonie digérer la violence, quel que fût le temps demandé ? La courbe des sillons s’infléchissait, très douce, jusqu’à un maelström à la sombre grandeur où des bateaux, sûrement, voguaient déjà étoiles.

*

Bec, ongle, pince et griffe au partage du jour. Un règne lacéré s’installe en nos mémoires où le passé vacille au profit d’un futur à peine immunisé des à-coups de l’Histoire. Serons-nous les mutants des ruines ou du bruit que font la mort violente et le crime lucide ? Notre goût du bonheur serait-il perverti au point de maquiller toute vie en suicide ?

*

Cherchant à expliquer comment naît un désert, nous avons commencé par le feu et la pierre, poursuivi par le vent, la silice et le quartz, pour nous perdre en chemin, à mi-genèse presque, en un autre désert plus vide et plus ancien, bien établi déjà dans son horreur parfaite. Désert civilisé, techniquement au point pour suicider le rêve et flouer la mémoire.

 

La Peau du monde – 1987

 






LE POÈME EN PROSE


La prose qui raconte

La plume court, allègre et méditative, à l’évocation d’un portulan, cette carte marine qui, du XIIIe siècle au XVIe siècle, servait de support à tous les aventuriers, à tous leurs projets, leurs rêves fous, leur soif de conquête et d’azur. Jean Orizet, à la simple vue de cette carte, nous offre sa rêverie, nous la raconte sous la forme d’une prose narrative habitée de poésie, cette même poésie qui tisse le touchant poème qui suit : « Ce soir, les enfants jouent sur l’herbe et ne croient pas à la mort »…

 

À Claudine Le Breton

 

Portulan. Ces trois syllabes de rêve salé faisaient surgir des caravelles encalminées sur la mer des Sargasses, des galions égarés entre Hispaniola et San Salvador. À contempler dans les musées navals de Gênes ou de Venise ces cartes floues de mystère, enluminées d’imprécision, balafrées de routes aux pavés de vagues, piquetées de récifs, zébrées de courants, poinçonnées de feux, combien de fois me suis-je laissé emporter sur des vaisseaux dont les noms mêmes étaient paroles d’aventures : caraques, galiotes, frégates, schooners, corvettes, brigantins, goélettes, clippers. Je faisais voile vers des îles connues de moi seul, où je serais proclamé roi des fourmis et des crabes, empereur des tortues de mer, à moins qu’un chef anthropophage n’ait décidé de m’y croquer.

 

Hommes continuels – 1994

 

i. m. Simone Constantin

 

Ce soir les enfants jouent sur l’herbe et ne croient pas à la mort. La nuit se veut complice de leurs éclats de rire. Présente dans la maison, grand-mère a choisi d’être invisible. Les enfants savent son goût pour les voyages. Elle accompagne, pensent-ils, les hirondelles et les cigognes au moment où l’été pâlit. Dès le printemps elle sera de retour avec les fleurs qu’elle aimait cueillir le dimanche. Cette nuit, les enfants joueront dans leur sommeil. En rêve ils entendront grand-mère murmurer : « Comment pouviez-vous croire que je m’en irais un jour ? »

 

Hommes continuels – 1994




La prose qui décrit

On aime observer avec le poète les objets et les sujets de sa curiosité. Ici, la prose poétique fait halte devant un cocotier. Jean Orizet nous place dans sa proximité qui, au fil des mots, nous devient familière. « Quelquefois, son tronc incliné semble saluer un public fervent. » Ce salut s’adresse-t-il à nous, lecteurs qui songeons à Francis Ponge, à d’autres amis des choses et de leur parti pris ?… Tout au long de ses œuvres, Jean Orizet nous fait l’offrande de ces partages heureux, de sa connivence avec les éléments de la nature.


COCOTIER 
 (Cocos nucifera)

Chorégraphe des alizés, le cocotier en est aussi la partition inscrite sur ses palmes. Cet arbre a signé depuis longtemps – on le sait peu – un pacte secret avec la rose des vents. Nuit et jour il interprète, dans les mouvements de l’air, une musique dont la finesse est peu perceptible à nos oreilles d’humains.

En observant ses lamelles vibrer sous le vent d’est, on croirait que le cocotier détient le magique pouvoir de rendre visibles les mélodies venues du large. Quelquefois, son tronc incliné semble saluer un public fervent.

 

Vision plus prosaïque du cocotier : comme le cochon sous nos latitudes, tout est bon chez ce palmier tropical. Savoureuse, la chair de sa noix, désaltérant, le lait dont on peut faire du beurre. La coquille est matière à divers objets, de la coupelle au cendrier. Le tronc sera bois de charpente, gouttière s’il est évidé, barrière ou totem. Le bourgeon terminal, sous le nom de « chou palmiste », est un aliment recherché.

Avec les palmes on couvrira les cases, on tissera des nattes, des paniers, des éventails, des chapeaux.

Les enveloppes de fleurs, si on les coupe, libèrent un suc doux ; fermenté, il donnera du vin de palme.

L’ivresse rapide apportée par ce vin sans couleur, mais au goût singulier, constitue le point d’orgue à la mélodie du cocotier, arbre providentiel.
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