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« Je ne crois que ce que je vois. »

SAINT THOMAS






Un matin, j’ai souhaité voir le vent. Sur le sentier qui reliait le Mont-Saint-Michel à la baie des Veys, j’ai scruté la côte rocheuse jusqu’aux cabanes en gabions. J’ai regardé la mer jusqu’à l’horizon dans l’espoir de voir le vent. La surface frissonnait sans l’ombre du vent. J’ai senti sa présence, mais je n’ai jamais vu le vent.

 

Lorsqu’un jour, sur le chemin j’ai préféré observer et ne plus regarder, écouter et ne plus entendre. J’ai chassé la volonté de mes pensées pour ne laisser que l’intention et le silence.

 

Et là, j’ai vu le vent…
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Louisiane

 

Nous sommes nés la même année, le même jour, à la même heure, en un même lieu. Nous avons grandi ensemble sous un même toit. Malgré cela, tout nous sépare depuis le berceau. La toute première différence : quatre minutes entre le premier souffle de William et le mien. Lui, mon aîné. Je suis Jessy son jumeau. Les deux cents quarante secondes nous ont-elles inscrits sur des chemins divergents ?

– William ! Jessy ! À table ! Dépêchez-vous ! s’écrie Miss Joshua de la cuisine.

Comme de coutume, William a déjà bondi du lit. Il est toujours debout avant que le carillon sonne 6 h 30. Prend-il un malin plaisir à anticiper le gong du réveil ? Histoire de souligner un peu plus nos différences…

7 h 15, je traîne encore dans mon lit. À la même heure, William s’attable devant son œuf bacon et ses pancakes miellés par Joshua, la gouvernante. La bonhomie de Miss Joshua lui confère des allures de mamie, d’où son surnom « mamie Jo ». Elle travaille depuis l’âge de quatorze ans au service de la famille. Jamais son regard ne trahit ses émotions. Sauf lorsqu’il croise le mien. Je lis dans ses yeux l’amour qu’elle me porte. Le contact de sa peau ébène sur ma joue me rassure. Petite-fille d’esclaves, ses aïeuls étaient arrivés en Amérique pour cultiver les champs de coton. Fort heureusement, elle n’a jamais connu l’esclavage.

Mon père, M. Macleen, est le descendant direct de la dynastie. Depuis notre naissance, notre géniteur a toujours souhaité que Miss Joshua fasse de nous la priorité absolue.

– Jessy, lève-toi ! L’avenir appartient…

– Je sais, William, à ceux qui se lèvent tôt ! crié-je de notre chambre située au premier étage.

L’instant où William termine son petit déjeuner est le moment où je commence le mien. Il ne me reste plus que quelques minutes pour engloutir mon bol de thé avant de grimper dans le school bus. Aucune importance. Ce bref instant seul avec mamie Jo me comble toujours de joie. J’apprécie mon petit déj sans être obligé de suivre la référence. Celle de William. La seule reconnue aux yeux de mon père. Je suis certain que, si maman avait été de ce monde, elle aurait nivelé les inégalités qui existent entre lui et moi. Les différences étaient apparues quelques mois après son départ vers le ciel. Depuis son décès, je suis habité par un étrange pressentiment. Il concerne mon frère. Mon intuition lui présage un avenir incertain.

Le seul point commun qui m’unit à lui, comme aime à le souligner la maîtresse, est notre lien de parenté. Pourtant j’ai le sentiment de pédaler à fond ! Nous ne devons pas avoir les mêmes vélos…

– Allez, Jessy ! Tu vas mettre tout le monde en retard, souligne le paternel.

– Il arrive, monsieur Macleen, modère mamie Jo.

– C’est bon… j’arrive…

– Tâche d’être bon aujourd’hui, s’inquiète mon père, ton frère y arrive, pourquoi pas toi ?

Tâche… il ne croit pas si bien dire. Malgré notre ressemblance et notre point de départ identique, j’ai beaucoup de difficulté à admettre que nous avons vu le jour sous une même étoile. J’ai la nette impression que la mienne est éteinte depuis des millénaires. Mais qui s’est permis de l’éteindre ?

William est attiré par la lecture. Moi par la rédaction de nouvelles et de poèmes. Il est peut-être là, notre véritable point commun. Pendant qu’il dévore des livres, moi je file à pleine vitesse sur des lignes de calepin. Je tisse des mots entre eux pour en faire des phrases. Mon plaisir est de les faire vibrer sous ma plume. C’est une vraie passion. Sur ce plan, j’ai au moins un avantage sur lui. Je tiens le stylo. William a beau m’agacer, il n’en reste pas moins mon frère. Souvent, le soir, je le surprends en pleine lecture. Alors l’armure qu’il porte le jour disparaît à la nuit tombée. Il glisse dans la peau d’un frère dont j’ai toujours rêvé…

– Bonne nuit, Jessy…

– Bonne nuit, Willy…

Puis je range mes écrits dans le tiroir de mon chevet. Le carnet bleu raconte mes aventures policières, le rose, mes poèmes. Le rouge est destiné à mes colères. Je balaie une dernière fois, de ma torche, la silhouette de Willy emmitouflé sous ses draps. En regardant le blondinet aux cheveux hirsutes, j’imagine les miens. Je mesure toute la difficulté de mamie Jo à démêler nos tignasses chaque matin. Je m’effraie de ressentir la destinée de William. Je la redoute aussi fort que je l’attends. Et je ne sais pas pourquoi.

Ce matin, j’ai décidé de rivaliser avec le frangin. Alors qu’il s’assoit à peine sur son lit, j’enfile déjà mes chaussettes. Surprise ! Pour la première fois, son miroir boutonne le col de sa chemise avant lui. Il se frotte les yeux pour s’en convaincre. Eh oui ! c’est bien moi. Je termine de lacer mes souliers. Dans un demi-sommeil, il vise une fois de plus son réveil. Ses yeux mi-clos déchiffrent 6 h 25. Il neutralise la sonnerie avant qu’elle ne lui hurle aux oreilles.

– Tu traînes, William… Pense à ton avenir… ironisé-je.

Pendant qu’il descend les draps sur ses pieds, je remonte le bermuda sur mes cuisses en dandinant des fesses. Je suis fier de montrer au frangin, et surtout à mon père, que je peux aussi me lever tôt. Ce n’est qu’une question de volonté. Malgré mes yeux écarlates, l’envie de le battre me donne des ailes.

– Déjà debout ? s’étonne mamie Jo.

Elle toaste quelques tranches de pain.

– Pas de temps à perdre ce matin ! Pas de toasts pour moi, mamie Jo, juste des pancakes avec de la marmelade. Ça me suffira !

– Entendu, Jessy…

Discrètement je frotte mes prunelles. J’ai l’impression que mes glandes lacrymales fabriquent du sel. Cela ne m’empêche pas de donner de la voix depuis la cuisine.

– Alors, Willy, difficile, ce matin ? Ton thé est chaud ! Si tu continues, tu finiras par le boire froid ! Amène-toi !

La surprise est de taille. Mon père rapplique aussitôt dans la cuisine. Planté sur le seuil de la porte, il tient son rasoir mécanique. Son double-lames a déjà ôté un trait de mousse sur la joue. Il est stupéfait.

– Attention, p’pa, ton rasoir goutte !

Je suis fier à hurler ma victoire. Mais restons humble. Être le premier est une chose, le rester en est une autre.

– Et ton frère ? Il n’est pas malade, au moins ?

– T’inquiète pas, il termine sa toilette.

– ça va, William ? s’assure-t-il.

– Je descends ! Une minute !

– Bon… alors bon petit déj à vous deux…

Il tourne les talons et laisse ses pas humides sur le parquet. Mamie Jo ne manque pas de relever le travail supplémentaire que venait de lui attribuer mon père. L’instant d’après, elle m’adresse un clin d’œil et un sourire discret.

– Allez… termine ton petit déj, la ligne d’arrivée est là-bas, sur le pas de la porte, cartable sur le dos ! m’indique-t-elle de son index.

Je m’empresse d’engloutir mon dernier pancake. Willy pose à peine ses fesses sur la chaise. Je me trouve à trois gorgées de thé et deux bouchées de pancake de la porte d’entrée. Encore groggy, William secoue la tête. Je décrypte dans cette attitude : « Pauvre mec ! » ou plutôt « Pauvre con… ». Mais qu’importe. Derrière lui, mamie Jo lève son pouce rosé en guise de victoire annoncée. ça y est ! Ma dernière gorgée vient d’imbiber mon ultime bouchée. Désormais je suis en avance sur l’horaire. Papa n’a pas encore achevé sa toilette. Alors j’en profite. Je passe ma langue sur les virgules de confiture laissées au fond de mon assiette. Au regard de mon frère, je suis à mi-chemin entre l’arrogance et la vengeance. C’est pas faux… Je savoure simplement l’instant. J’adore lier la délectation au sarcasme. Ce qui semble déplaire à mamie Jo. Son regard m’interdit d’aller plus loin dans le défi. J’en ai conscience…

– Jessy ! Papa t’a déjà dit que ce genre de comportement n’est pas digne de notre éducation !

En réponse, je jette une œillade sur le cadran de ma montre.

– Tu pousses, Jessy ! Si papa te voyait, tu passerais un sale quart d’heure !

– Pose cette assiette, Jessy, s’inquiète mamie Jo.

Soudain, William me flanque son jus d’orange en pleine figure. Le geste me glace le sang. Quatre années de colère jaillissent de mon être. Je lui bondis à la gorge sans me soucier de la table. De mes mains enragées, je lui serre le gosier.

– Arrêtez ! arrêtez ! hurle mamie Jo. Vous allez vous faire mal !

Même si ma rage et mes yeux rougis me confèrent à cet instant une allure sanguinaire, je reste convaincu qu’il ne passerait pas de vie à trépas. Du moins pas tout de suite. Son visage bleuit sous la pression de mes doigts. Même si les veines gonflent autour de ses yeux et ses lèvres noircissent, je reste serein. Son heure n’est pas encore venue. Un jour ou l’autre, il répondra de toutes les injustices dont je suis victime. Toute la difficulté est de savoir à quel moment il implorera mon pardon. Est-ce aujourd’hui ou demain ? Peut-être plus tard… Je prie pour que mon pressentiment s’accomplisse au plus vite.

La bousculade et le brouhaha alertent aussitôt mon paternel. Il déboule sur le ring carrelé. Il tente d’extirper mon frère de mes doigts acharnés. Il me tracte avec le gosier de William. Pendant que mamie Jo s’évertue à tirer Willy de son côté, mon père s’efforce de desserrer mon étreinte. Sa puissance d’adulte finit par avoir raison de ma colère. Pendant qu’il me plaque d’une main contre le mur, mamie Jo retient l’autre entre ses bras ronds.

– C’est lui qu’a commencé ! Il a léché l’assiette comme un chien ! désigne-t-il de la pointe du menton.

– C’est faux, p’pa ! C’est parce que j’étais en avance ! J’ét…

Trop tard. Mon père me décoche une tarte à cinq doigts en pleine figure. Le choc ébranle tout mon être. La gifle me blesse profondément le cœur. J’aurais tellement préféré qu’elle me blesse le corps. Dès lors, je n’ai plus qu’une seule envie. Partir. Je ne sais pas où. Ni quand. Mais je sais au plus profond de moi-même que la seule solution pour que je m’en sorte est de partir loin d’ici. Le geste a été si violent, si soudain, qu’un silence de mort règne dans la cuisine. Mamie Jo libère mon frère. Je la surprends à essuyer une larme sur sa joue. Embarrassé, mon père se mordille la lèvre. Il brise le silence en fourrant sa chemise dans son pantalon.

– Oublions tout ça et préparez-vous. Je vous emmène à l’école.

Aussitôt, Willy suit son père. Oui ! Son père. Car à cet instant il n’est plus le mien. Je reste immobile, cloué au mur. Je tremble de tout mon corps. Bien que ma souffrance ait atteint son paroxysme, pas une larme ne perle sur mes joues. Je m’efforce de contenir ma tristesse. Ma peine se résorbe en silence. Confuse, mamie Jo m’enlace. Au fond de moi, je la remercie de toute mon âme, car à cet instant, elle me donne l’amour dont j’ai besoin. Celui que j’attends des miens.

– Pourquoi, mamie Jo ?

Ses paupières sont inondées. Elles sont moins fortes que les miennes. Elle passe son index sur mon nez puis me le tourne devant mes yeux. Une virgule de confiture couvre son empreinte.

– Ton papa n’a pas cru à ton histoire, dit-elle en me serrant de nouveau dans ses bras.

Vaincu, je pose ma joue sur sa poitrine. Son cœur cogne dans ma tête. Elle s’essuie le doigt sur son tablier.

– Allez ! En route pour l’école, annonce l’autre depuis le hall d’entrée.

ça, c’est exceptionnel. Au plus loin que je puisse remonter dans ma mémoire, jamais ce type ne nous avait accompagnés sur les bancs de l’école. Ah oui, une fois ! Il y a quatre ans, j’avais… j’avais dix ans, oui ! J’avais dix ans. Maman lui avait ordonné de nous amener, juste avant son départ pour son agence de pub.

– Steeve, je te demande de les accompagner ! Pense un peu plus à ta famille et moins à ton agence. Tu sais, c’est tout ce qui te restera à la fin de ta vie ! toussait-elle depuis son lit.

Le parcours se fait dans le plus grand silence. Le moteur ronronne. Le père jette de temps à autre une œillade dans son rétroviseur intérieur. Histoire de s’assurer que le calme est bien revenu. William se tient à l’autre extrémité de la banquette. À travers les vitres, je regarde défiler les passants. Grâce au reflet du carreau, j’observe Willy. Il m’épie depuis le début du trajet. Il a beau être le premier de la classe, il ne réalise pas que la vitre le trahit. Avec moi, ce détail ne passe jamais inaperçu dans mes romans. D’ailleurs, grâce à elle, un autre détail m’apparaît. Tout aussi gênant, d’ailleurs. Ma joue porte l’empreinte incandescente du chauffeur. Je vais devoir l’assumer devant les copains et les copines. Je dois reconnaître tout de même une chose. L’altercation me permet, une fois de plus, de confirmer mon envie d’écrire. Je transfigure la douleur en passion littéraire. Cette ardeur apaise souvent mes rancœurs.

Maman disait toujours que les vrais jumeaux pouvaient avoir des attitudes identiques dans une même situation. Les mêmes envies au même moment. Si mes souvenirs sont justes, les vrais jumeaux pouvaient même ressentir la souffrance de l’autre sans être physiquement proches. Alors le sourire qu’affiche Willy me laisse à penser que nous sommes de faux jumeaux. C’est l’occasion de résoudre définitivement mon problème d’étoile. Vrais jumeaux, une étoile, faux jumeaux… deux novas…

La voiture s’immobilise enfin devant la grille. Je ne laisse pas le temps au conducteur de me tendre la joue pour lui déposer un baiser. J’ouvre la portière, prends mon cartable et file en direction de l’école. Je capte le « smack » de Willy sur la joue de son père.

– Jessy, attends-moi ! interpelle William.

Tu peux courir, songé-je. Courir pour me demander pardon ou courir comme va te faire voir ailleurs. Ça aussi, je me le mémorise dans un coin de ma tête. Si tant est qu’il existe un coin dans une tête ronde. Logique, plus j’avance vers l’école, plus je m’expose aux moqueries. Ça fuse de toutes parts.

– Eh, Jessy ! ton père t’a laissé son autographe ce matin…

– Jolie, la dédicace !

– Laissez-le ! Vous avez compris ?

Étonnant, de la part de Willy. Il vient de réaliser que le gamin qui le précède n’est autre que son frère. Où peut-être est-ce ma mère qui vient de lui souffler cette délicate attention ? L’idée me fait chaud au cœur. Cependant je préférerais que maman susurre dans le creux de mon oreille plutôt que dans le sien. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas grave. Je la sais près de moi. Son parfum m’enveloppe du matin au soir et du soir au matin. Je ne la vois pas, mais je suis certain qu’elle m’entend, qu’elle est proche de moi. Ce n’est pas parce que je ne le vois plus qu’elle n’existe pas… Tu veux une preuve, maman ? L’autre soir, dans mon lit, j’ai senti ton voile me frôler le bras.

– C’est vrai, Jessy… je suis désolé. Tu m’entends, Jessy ? Je te parle, c’est moi, William ! Ohé ! Jessy ! J’te demande pardon.

Quelle douleur de revenir sur terre… Tant pis, ce n’est que partie remise. Je sais, maman. Je sais que d’autres moments avec toi s’offriront encore à moi. Où ? Quand ? Comment ? Aucune importance, puisque tu suis chacun de mes pas. De toute façon, William paiera bien un jour. Je rage seulement de ne pas connaître la sanction qui lui sera infligée.

La journée a peut-être mal débuté, mais elle s’est tout de même bien déroulée. Lors du déjeuner, mon frère a eu la gentillesse de me filer une tarte. Heureusement, cette fois elle était aux fruits rouges. Etait-il rongé par le remords ? Je ne le saurais sans doute jamais. En fin d’après-midi, il a souhaité porter mon cartable jusqu’à l’autobus. Ce qui me permit de porter celui de Cindy. La deuxième de la classe. Elle est peut-être deuxième de la classe, mais la première de toutes les jolies filles. Depuis la rentrée scolaire, toutes mes approches étaient restées vaines. Willy le savait bien. Aussi le court trajet qui nous mène au bus représente-t-il pour moi une opportunité à saisir. La saisir… ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Alors que nous attendons l’autocar, mon père, oui, mon père, klaxonne de l’autre côté de la rue. Willy s’engouffre dans la voiture. Après un rapide clin d’œil et un sourire timide, je quitte Cindy. Si l’accompagnement du matin était exceptionnel, le retour n’en reste pas moins surprenant. Lui qui arrive la plupart du temps après le dîner…

D’ailleurs, ce soir, je souhaite l’écourter, le dîner. Le rituel veut que mon frère et moi dînions dans la cuisine. L’endroit est trop empreint d’émotion pour y partager un repas avec Willy. Mon père, lui, dîne en tête à tête avec lui-même dans le living-room. Comprenez : son téléphone portable, le quotidien Finance Magazine et une pile de dossiers à préparer pour le lendemain. Le vrai repas familial se fait uniquement le week-end. Quoi qu’il en soit, cela ne change rien pour mamie Jo. Elle se couche la dernière et se lève toujours la première. À croire qu’à son âge le temps est trop précieux pour qu’elle en consacre plus à son lit.

De toute façon, je ne regrette pas le choix entre le cheese-cake et ma couette. Le crayon me démange tellement. L’idée d’être seul dans ma chambre une heure où deux me comble plus qu’un dîner. Je vais enfin m’offrir tout le loisir de laisser libre cours à mon imagination. Le moment se veut solennel. J’allume mes lampes de chevet, prépare mon crayon HB et pose ma gomme encrassée sur l’une de mes tablettes. Adossé sur mon oreiller, les jambes fléchies, j’hésite entre le carnet bleu et le calepin rose. Vers lequel mon inspiration va me guider… Le bleu : les aventures policières, ou le rose : les poèmes. Un doux parfum me conforte. Le rose.

Le choix fait, la mine file sur ma feuille. Mes mots m’emportent vers l’Amour. Je ne connais pas les chemins que je vais emprunter, mais je suis confiant. La passion d’écrire m’a kidnappé à mon dixième anniversaire. À cette époque, je surprenais maman en train d’écrire dans son journal intime. Elle commentait, par de petits textes, des photos de famille collées à l’intérieur. Bien sûr, je n’ai aucune prétention littéraire. Je n’en suis qu’au balbutiement de la prose. Cependant je sais déjà qu’il me faut un crayon de bois pour sept poèmes et deux stylo-mines pour trente pages d’aventure policière. Mot après mot, mon être se transcende en une inspiration vivante. Le crayon navigue entre la main et l’oreille. La gomme, des lèvres à la table de chevet. Pendant qu’une main crayonne, l’autre balaie les copeaux. Lorsque j’écris, mon environnement disparaît totalement. Je ne suis plus sur mon lit, mais au bord d’une rivière dégringolant des montagnes ou dans une ruelle sordide au cœur de Manhattan.

– Tu dors, Jessy ?

L’inconvénient dans ces instants, c’est que je perds toujours la notion du temps. Je n’ai pas entendu le frangin entrer dans la chambre. Deux heures viennent de s’écouler et je n’ai écrit que cinq lignes.

– Pas du tout !

Bien que mes écrits n’aient aucun caractère secret, je n’apprécie guère que William jette un œil sur mes lignes. Malgré son insistance à vouloir souvent les parcourir, je refuse toujours de répondre à sa requête. Sous son regard amusé, je dépose mon carnet dans le tiroir de la table de chevet. Juste à proximité des calepins bleus. Puis, comme de coutume, je cadenasse le meuble.

Ce soir, William s’allonge sans même prendre le temps de lire. De concert nous plongeons la chambre dans l’obscurité absolue. L’idée de m’endormir me hante. En fonction de l’horaire, je comptabilise le temps qu’il me reste à passer dans mon lit avant de reprendre le chemin de l’école. Une chose me trouble, tout de même. Une fois la pièce plongée dans la nuit, mes poils se hérissent sur mon bras. Un souffle m’effleure la joue. Le pressentiment se rappelle à moi.

En ce matin printanier, je m’empresse d’enfiler mon bermuda. La toilette terminée, je dévale l’escalier, avale mon thé et cours jusqu’à la porte d’entrée, emporté quelque peu par le poids de mon cartable sur l’épaule. Je déchire entre mes dents un reste de pancake.

– Charif ! annoncé-je la bouche pleine à mon père.

Malgré mon retard, le paternel garde le sourire. C’est à ne plus rien y comprendre. J’ouvre la porte d’entrée. Deux vélos tout-terrain nous attendent dans le jardin. Afin d’éviter toute confusion, mon père a fait graver les initiales de William sur son vélo. Bien qu’ayant des initiales différentes, je suis déçu de ne pas voir les miennes sur mon cadre. Après tout, pourquoi pas, je ne dois plus m’étonner. Une différence de plus ou de moins ne change en rien ma place dans cette famille. Parfois je me surprends même à cultiver l’inégalité. Histoire de mettre plus en évidence les disparités entre mon frère et moi. Je ne sais pas si la stratégie portera ses fruits, mais elle me permet d’y croire. J’espère que la perception de mon père en sera un jour modifiée.

Sans perdre de temps, Willy enfourche son deux-roues, traverse le jardin, atteint le trottoir et file dans la contre-allée. Celle qui longe la rue principale. En direction de l’école, il fuse telle une balle de tennis sur un service gagnant. Sans l’avoir prémédité, du moins j’ose l’espérer, mon père vient de nous offrir deux nouvelles armes pour nous affronter. Peut-être sait-il que sur ce terrain-là j’ai une chance de l’emporter. En effet, même si Willy me met régulièrement la piquette dans les études, je lui administre souvent la pâtée dans les épreuves sportives. À son plus grand déshonneur, d’ailleurs… Avec un léger décalage, je quitte la ligne de départ avec l’envie d’en découdre avec lui.

– Faites attention ! conseille mon père.

Willy a déjà pris quelques mètres sur moi. Il file bon train devant mon guidon. Il démontre une aisance remarquable. Ses pieds moulinent à perdre haleine. Il évite les encombrements sans la moindre difficulté. Il esquive d’un simple déhanchement la bouche d’incendie. Il slalome, bondit, dérape avec un sang-froid que je ne lui connais pas. Mon coup de pédale n’en est pas moins affaibli. Bien au contraire. La rage au ventre, les dents serrées, je gagne du terrain, mètre par mètre. En danseuse sur le cycle, je tire de toutes mes forces sur le guidon. Je cherche la plus petite parcelle de puissance. Celle qui surprend l’adversaire au seuil de la victoire. Mon vélo tangue au rythme de mes coups de pédale. Mon cœur bat à tout rompre. Tour à tour, nous traversons les rues, les avenues, sans précaution. Heureusement, à cette heure-ci, les trottoirs ne sont pas encore bondés.

– Attention ! crié-je à la vieille.

– Voyou ! rétorque-t-elle en levant son pain.

Tant pis pour elle, je ne peux pas me permettre de baisser ma cadence. Willy n’est qu’à une cinquantaine de mètres devant moi et le collège à moins de deux kilomètres. Plus que sept blocs, trois avenues et la traversée de la voie ferrée pour venir à bout du frangin. Ses coups d’œil me confortent dans ma stratégie. Maintenir la pression et coller sa roue. Je profiterai de son aspiration pour donner ma pleine puissance après la voie ferrée. Ensuite la victoire sera à portée de main. Le feu du passage à niveau clignote. La cloche tinte comme un vieux réveil à cymbales. Les barrières entament leur descente. Je m’insurge de laisser filer le frangin grâce à cette opportunité. Après m’avoir lancé un dernier regard revolver, William s’écrase sur son guidon, passe sous la barrière, rebondit sur les voies, s’aplatit sous la seconde pour émerger de l’autre côté de la voie ferrée. Abandonner aussi près du but m’est d’ores et déjà insupportable. Je peux lire la marque flanquée sur son sac à dos. Pour autant, je lui interdis de lire l’échec sur mon visage. Soudain un vacarme ! Je mouline dans le vide. Ma chaîne vient de dérailler. Je crispe mes freins de toutes mes forces. J’achève ma course effrénée à califourchon sur la barre transversale, le nez dans les orties. Une seconde ! À une seconde près, je franchissais aussi les voies. À deux secondes, c’est vrai, je le reconnais, la locomotive me fauchait pour l’éternité. Mon entrejambe garde de ce défi un cuisant souvenir. De l’autre côté de la voie, entre le défilé de wagons, Willy brandit le poing. La victoire lui est assurée. Je cogne le mien sur le cadre. J’ai le sentiment que l’injustice s’acharne à réduire mes joies et se plaît à démultiplier mes rancœurs. À quel moment le ciel va-t-il un peu s’intéresser à moi ? Quand le destin va-t-il enfin se charger du frangin ? Je peste sur cette foutue chaîne malgré l’odeur suave qui embaume mes narines. Des frissons me parcourent le corps tout entier. Le soleil brille, pourtant…

– C’est à cause de toi, foutue chaîne, je pouvais le battre ! T’as lâché exprès. T’as sauté au mauvais moment. Pourquoi ?

– Au mauvais moment ? En es-tu certain ? souffle une voix. Je penserais plutôt qu’elle t’a sauvé la vie. Laisse-moi la remettre en place, propose un quinquagénaire, témoin de la scène.

– J’comprends pas, mon vélo est neuf !

Le dernier wagon s’éloigne dans un vacarme métallique. La cloche ne tinte plus. Le feu n’éclaire plus. Plus d’éclat. Plus de danger. Les barrières se lèvent. La route de la honte s’ouvre désormais devant moi. À mon arrivée sur le parking à vélos, je constate que celui de William y est posé. La cour est vide. Les élèves ont rejoint les classes. Deuxième coup dur à assumer. Frapper à la porte 312 et justifier mon retard auprès de Mme Blueberry, la prof de maths. Son faciès masculin et son regard d’acier me glacent le sang rien que d’y penser. Tout cela devant un public goguenard. J’imagine déjà la tronche de mon frère.

Au deuxième rang, il ricane avec ses copains. Les filles gloussent. Cette fois, il m’est difficile de taire mon échec. Mes mains portent la trace de l’événement et mon entrejambe l’empreinte de mes doigts. Le rire et le regard de Cindy soulignent les traces de ma douleur. L’empreinte graisseuse, façon feuille de vigne, me cloue le bec pour le restant de la journée.

Au regard de mon short crasseux, mamie Jo comprend très vite qu’un événement a eu lieu aujourd’hui.

– Tout va bien, Jessy ? Veux-tu boire quelque chose ?

– Je n’ai pas soif.

– Une collation, peut-être ? J’ai un cheese-cake tout frais qui t’attend !

– Non plus ! J’ai pas très faim, mamie Jo. Je crois que je préfère aller me coucher.

Mon père n’a rien su de cette journée. Adossé contre la tête de lit, je décide cette fois-ci de prendre mon carnet rouge. Celui de la colère non digérée. Avec rage, je mets en charpie William sans que mon foutu père puisse s’interposer. J’en brise mon crayon. De toute façon, il le mérite.

Son dîner terminé, il pénètre dans la chambre. J’ai pris soin de la plonger dans l’obscurité avant son arrivée. Ce qui lui vaut de trébucher sur le coin du tapis levé et de cogner la chaise plantée devant son lit. Je lui tourne le dos et reste immobile sous mes draps. Je fixe la fenêtre entrouverte. Contrairement à moi, il ne supporte pas de dormir la fenêtre ouverte. C’est pour cette raison et pour mon plus grand plaisir qu’il percute une seconde fois la chaise.

– Tu m’emmerdes, Jessy ! Il sautille en se tenant l’orteil.

Le lendemain, après un petit déjeuner bâclé, je m’empresse d’enfiler mon cartable sur le dos. Je ne veux pas essuyer un deuxième affront. Pressentant une rivalité exacerbée, mamie Jo se veut prudente dans ses propos. Mon père insiste sur l’intérêt qu’il y a à porter une attention particulière au conseil de mamie Jo.

– Compris, p’pa ! rassure Willy.

– T’inquiète, pas de problème ! ajouté-je.

Sans être fin psychologue, il est facile de deviner que nos réponses ne sont pas en adéquation avec nos regards. La porte d’entrée à peine fermée, le coup d’envoi est donné. La première épreuve se trouve à une dizaine de mètres devant nous. Le portillon du jardin. Il ressemble à un entonnoir. Une fois franchi au forceps, une course effrénée s’engage dans les rues. Roue contre roue, épaule contre épaule, chacun souhaite imposer son ascendant sur l’autre. Les trottoirs et les allées deviennent très vite trop étroits.

– Barre-toi ! ordonne Willy d’un coup d’épaule.

– Rendez-vous à l’arrivée, William ! Je te laisse admirer mon pneu arrière !

Il est évident que la partie ne sera pas gagnée aussi facilement. D’où l’importance de travailler le moral de mon ennemi. Un véritable travail de professionnel. Un travail de sape ! L’usure psychologique s’ajoute à la fatigue physique. Apparemment, Willy se doute de la stratégie. Il me catapulte d’un coup d’épaule en direction des poubelles des Jefferson. Boîtes et cartons volent en éclats. L’écueil me fait perdre quelques mètres. Quatre minutes nous séparent de l’express de 8 h 20. Ma roue avant colle enfin son pédalier. Il zigzague pour me rendre la tâche difficile. Je me hisse à sa hauteur. La cloche tinte devant nous. Le feu clignote tel un phare de haute mer annonçant un danger imminent. Désormais la puissance et la détermination de chacun doivent l’emporter sur l’autre. J’y crois, car je suis convaincu de nos différences, de notre fausse gémellité. Je trace à perdre haleine. La cloche résonne de plus en plus fort. Le phare nous éblouit par intermittence. Les barrières entament leur descente. J’ai pris la tête de l’équipée sauvage. Conscient du risque, je frotte ma roue arrière contre son pneu avant.

– Jessy ! Non, Jessy !

À en croire sa frayeur, j’ai le sentiment que Willy s’apprête à prendre le train en pleine figure. Surpris par la culbute, paumes en avant, William s’affale sur le macadam. Moi, plaqué sur le guidon, genoux serrés, je me redresse de l’autre côté de la voie ferrée. Mes bras tendus vers le ciel, je jubile de plaisir. J’exulte de joie. Assuré d’être vainqueur, je diminue mon allure jusqu’à l’entrée du collège. À ma grande surprise, les copains de Willy, Cindy et deux de ses amies s’impatientent sur le parvis. Sous un tonnerre d’applaudissements, mes freins grincent jusqu’aux chaussures vernies. Chacun d’eux vise la barre transversale. Les sourires s’effacent. La joie retombe. Les acclamations se taisent. Chacun d’eux prend la direction du préau. Je ne suis pas le vainqueur attendu. Tant pis, j’ai tout de même gagné et, à cet instant, c’est tout ce qui compte.

Plus tard en fin de journée, à la sortie de l’école, je décide de faire un arrêt à la chapelle Saint-Jean-Baptiste. Le lieu, en bois blanchi et au clocher pyramidal, s’érige au milieu d’un havre de paix. Le parc verdoyant est boisé de cyprès centenaires. De leurs branches pendent des guirlandes de mousse espagnole. Sertis dans l’herbe grasse, deux points d’eau frissonnent sous un vent léger. À la surface se reflètent des magnoliers. La demeure est devenue, depuis quatre années, mon jardin secret.

Au printemps, l’ouverture des fenêtres de l’oratoire permet le passage de multiples senteurs. J’aime me recueillir au pied de la Vierge, avec pour fond sonore le piaillement des oiseaux. La Sainte reste ma confidente. Lorsque je m’agenouille à ses pieds, je me confie à maman. La statuette a le regard qui la caractérisait lorsque, le soir venu, elle se penchait sur mon lit pour me conter une histoire. Sa tête inclinée m’assurait toujours une paisible nuit.

– Tu me manques, maman… Amen.

Je me signe et enfourche aussitôt mon deux-roues. De retour à la maison, mamie Jo impose son rythme. Les tâches qui nous reviennent s’effectuent toujours avant le dîner. Chaque soir ressemble au précédent. 20 h 30, mon père arrive. Il jette son attaché-case sur le fauteuil, se déchausse et épluche son courrier. Selon un rituel immuable, il se dirige vers la table du living-room. Là, un coin de la desserte est dressé à son intention.

– Salut, les enfants !
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