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À la mémoire de Benoît Duteurtre




 « C’est quand même très fréquent, la mort. »

Michel Houellebecq,
entretien à la librairie Mollat, 1998

« La vie ne vaut pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter. »

Jacques Rigaut,
écrits posthumes, 1970









Hiver











Clamart





À Clamart, on porte des chandails sous des parkas bleu marine. Les résidences sont de taille moyenne. Les hortensias sont bien rangés dans des parterres entretenus par des employés municipaux consciencieux. C’est une ville de centre droit. La forêt domaniale de Meudon n’est pas loin. On est à dix kilomètres de Paris. C’est déjà un peu la province.

Un homme court sur le trottoir de la rue de Bièvres. Des voitures le dépassent. Les phares se reflètent sur les bandes jaune fluo des manches de son maillot ajusté. Il fait nuit tôt l’hiver à Clamart. Un nuage de vapeur s’échappe de sa bouche à chaque foulée. Il tourne à gauche, longe la médiathèque et prend à droite, rue de l’Église. En passant devant l’agence immobilière Stéphane Plaza, dont la vitrine affiche en grand le sourire figé et un peu niais de l’animateur, Jacques Bios grimace. On dirait qu’il souffre. Il court maintenant sur le passage piéton de la rue Pierre-Franquet. Qui est Pierre Franquet ? Un ingénieur qui a œuvré pour la ville ? Un résistant qui a été abattu dans le coin par les Allemands ? Un peintre impressionniste altoséquanais méconnu ? Il se promet à chacun de ses joggings de vérifier sur Google lorsqu’il sera rentré chez lui. Et il ne le fait jamais. Jacques Bios ne saura pas qui est Pierre Franquet.

Au milieu de l’avenue Beauséjour, il stoppe sa course et s’adosse au portail en fer d’un pavillon aux volets clos. À Clamart, il y a des maisons dont on se dit qu’elles n’ont pas été habitées depuis l’après-guerre. C’est une banlieue Modiano. Il grimace encore, souffle, fait quelques étirements et puis repart en direction de l’avenue des Acacias.

 

Jacques n’a pas la force d’essuyer les semelles de ses chaussures de sport sur le paillasson idiot qui lui souhaite la bienvenue en anglais – « Welcome ». Il a mal aux pieds, il a mal aux jambes, il a mal partout. Il sort une clé d’une petite poche zippée. Sa main droite qu’il a dégantée tremble. Le froid du mois de février peut-être. Il peine à insérer la clé dans la serrure. Il finit par y arriver et entre chez lui.

— J’ai des crampes…

Laurence feuillette le magazine Géo. Depuis le temps qu’elle a envie de visiter l’Égypte. Les pyramides, le Nil, le temple de Karnak.

— Et si on allait à Karnak ?

— On y est allés il y a trois ans et il a plu pendant quinze jours, alors merci bien !

— Je ne te parle pas de Carnac en Bretagne, je te parle de Karnak en Égypte.

— Et moi, je te parle de mes crampes.

Laurence est assise sur un canapé blanc de style scandinave. Un yucca un peu trop vert pour être honnête est posé à côté. Il règne une atmosphère d’agence de voyages dans ce living-room clamartois. Elle regarde des photos de la mer Rouge, de plages paradisiaques, de fonds marins multicolores.

— Tu savais qu’on pouvait faire de la plongée en Égypte ?

— Dans mon état, ça ne risque pas.

— Tu n’es pas si vieux !

— Non, mais j’ai des crampes…

Jacques s’affale à côté de sa femme. Il étire ses jambes le plus possible en râlant. Il est raide. Comme si le bas de son corps était taillé dans du bois. Laurence ne lève pas les yeux de son magazine. Après plus de trente-cinq ans de vie commune, on a toujours l’âge de se parler, plus vraiment celui de se regarder. On se connaît par cœur. On n’a plus rien à découvrir. Ou alors on n’a pas tellement envie de voir ce que l’autre est devenu. Absorbée par sa lecture, elle lui signale tout de même qu’il va marquer de sa transpiration le tissu du canapé.

— Je suis désolé pour les marques, mais je crois que je ne vais pas pouvoir me relever tout de suite.

— Et moi, je suis bonne pour porter les housses du canapé au pressing ! Comme si je n’avais que ça à faire.

 Jacques a envie de lui répondre que oui, elle n’a que ça à faire depuis qu’elle a arrêté son métier de directrice d’école. Avant l’âge légal de la retraite. Il préfère se taire. Et puis il est trop concentré sur ses jambes en bois et ses mains qui tremblent pour entamer une discussion de mauvaise foi à propos des occupations quotidiennes de Laurence. À quoi sert d’avoir raison puisque jamais rien ne change. Ces derniers temps, Jacques a tendance à abdiquer.

Laurence voyage avec ses yeux. Du Caire à Alexandrie. De Louxor à Assouan. À l’ocre du désert succède le vert profond d’une végétation luxuriante. Elle se dit que ça les changerait des hortensias bayrouistes de la place de la mairie.

— C’est quand même très beau, l’Égypte…

Jacques masse ses jambes avec ses mains tremblantes. Elles ne répondent pas au passage de ses doigts. Comme si elles avaient été anesthésiées.

— Je ne sens plus mes jambes.

— Tu as dû trop courir…

Quelle idée de s’être mis à la course à pied à soixante ans. Et puis ce costume de joggeur ne lui va pas du tout. La première fois que Laurence a vu son mari dedans, elle l’a trouvé ridicule. Un sexagénaire de la région parisienne boudiné dans du lycra. Elle ne lui a rien dit. Elle ne voulait pas le vexer. Il avait l’air tellement fier en rentrant de Décathlon. Elle espère juste qu’il n’emportera pas cet ignoble maillot aux bandes fluo lors de leur prochain voyage. Contrairement à Jacques, elle n’a pas du tout l’intention de fêter leurs trente-cinq ans de mariage à Clamart. Si ce n’est pas l’Égypte, ce sera la Grèce. C’est le sujet suivant dans Géo.

— Et les Cyclades, qu’en dis-tu ?

Jacques hausse les sourcils.

— Après les momies, les vieilles pierres…

Laurence referme sèchement le magazine. Elle observe son mari se tortiller sur le canapé pour essayer de trouver une position confortable sans y parvenir. Il l’agace.

— Tu es pénible à la fin ! Tu ne montres d’enthousiasme pour rien. C’est comme si tu avais démissionné de la vie.

— J’ai des crampes et j’ai mal, tu peux le comprendre, non ?

Laurence, exaspérée, souffle et rouvre son magazine. Voici maintenant un reportage sur la dunga. Une bataille festive à coups de bâtons entre jeunes guerriers de la vallée de l’Omo en Éthiopie. C’est violent et gai à la fois.

— Tu exagères, Jacques, une crampe n’a jamais tué personne.












La concession





Comme tous les matins, avant de franchir les immenses grilles coulissantes de la concession, Jacques éteint Radio classique. Un silence nécessaire dans l’habitacle pour écouter la musique que jouent les pneus de sa Mercedes GLC 300 noir métallisé sur les gravillons ivoire du parking. C’est du velours. Plus doux qu’un prélude de Chopin. Une de ces sonorités bourgeoises qui rassurent encore l’homme blanc du XXIe siècle. Comme le son du craquement des parquets haussmanniens pour celui du XXe. Ils ne sont que deux sur la vingtaine qui travaillent ici à avoir une place attitrée. Une place à leur nom. Antoine Capon et lui. Et chaque matin quand Jacques Bios gare sa voiture presque silencieuse sur sa place, il se dit qu’il a réussi sa vie.

 Jacques entre dans le bâtiment imposant dont la structure est en acier noir et la devanture en verre fumé gris. La majesté froide et calme de la modernité lui a toujours fait de l’effet. Sensations mélangées de crainte et de confiance. Comme celles que ressentent les militaires et les chefs d’État quand ils entrent dans une salle de commandement antiatomique. Dans l’immense hall où attendent quelques véhicules sortis d’usine, parfaitement lustrés, à la portière côté conducteur ouverte d’où s’échappent des senteurs rassurantes de plastique neuf, d’alcantara et de suédine, Yasmine Kadiri est déjà là. Elle a enfilé son uniforme chic et sobre. Un tailleur-pantalon gris perle et une chemise bleu ciel. Ses Gazelles Adidas blanc immaculé sont les seuls vestiges de sa vie civile, de ses origines sociales et du soin qu’elle met à atteindre ce qu’il est convenu d’appeler une existence honnête. Elle est là, maquillée sans excès, les cheveux tirés, des yeux de biche soulignés d’un trait d’eye-liner noir. On dirait qu’elle est concentrée. On ne sait pas trop sur quoi, il n’y a encore personne à accueillir. C’est souvent la première arrivée avec l’agent de sécurité du matin. Richard. Moussa. Tarik ou Bruno. Ça change sans cesse, sans logique apparente. Jacques n’a jamais très bien compris l’organisation du planning de la société avec laquelle la concession sous-traite la sécurité et le gardiennage. Peu importe. L’essentiel est qu’il y ait quelqu’un à ce poste de jour comme de nuit. Il a néanmoins une petite préférence pour Moussa. C’est un grand Noir toujours souriant qui adore parler football. Un jour qu’il avait fini de travailler très tard le soir, que la concession était presque vide, Jacques s’était assis à côté de lui dans la demi-pénombre du hall. Ils avaient regardé ensemble un bout de match de la Coupe d’Afrique des nations sur l’écran du téléphone de l’agent de sécurité. À dix minutes de la fin du temps réglementaire, le Sénégal menait au score contre la Guinée équatoriale. Moussa était heureux. Jacques en avait déduit qu’il était sénégalais. Entre deux actions offensives des Lions de la Teranga, Moussa lui avait parlé de Saint-Louis, du fleuve, du pont de l’île de Ndar dessiné par Eiffel. « Dix ans avant votre tour ! » avait-il dit avec une fierté amusée. Ces choses auxquelles on ne croit pas vraiment, mais qu’on est heureux de rappeler. Depuis, quand ils se croisent, Jacques et Moussa échangent toujours quelques mots sur le football, sur l’Afrique et « comment va la famille ? ».

— Bonjour, monsieur Bios, comment allez-vous ?

— Bonjour, Yasmine, je vais bien, je vous remercie…

Que peut-il lui répondre d’autre ? Jacques ne va pas se plaindre de ses crampes et de ses tremblements à une hôtesse d’accueil. Ça ne se fait pas. On n’est pas dans un salon de coiffure. On est dans la plus grande concession Mercedes de toute l’Île-de-France. Pourtant son trajet en voiture ce matin fut épouvantable. Ses jambes étaient tellement raides qu’il a eu du mal à accélérer ou à freiner avec précision. Encore une chance qu’il ait une automatique. Avec une manuelle, il n’aurait peut-être pas pu embrayer. Et ses mains qui tremblaient. Ses doigts crispés sur le volant pour éviter les à-coups. Les dix kilomètres qui séparent Clamart de Villacoublay furent éprouvants. Jacques ne peut pas raconter tout ça à Yasmine Kadiri. Il doit lui sourire sans ostentation. Comme chaque matin. Et gagner son bureau avec la retenue afférente à son rang. Jacques est directeur adjoint. Et sur le parking, il y a une place à son nom.

C’est un bureau vitré qu’il habite du lundi au vendredi. Un de ces bureaux modernes où il serait incongru de laisser sa trace. Comme si son occupant pouvait ne jamais avoir existé. La loi du marché. Le marché du travail. Un cadre supérieur chasse l’autre. L’amnésie est organisée dans ces espaces transparents. La surveillance aussi. Un paradoxe moderne. Épié par tous, on doit ne laisser aucun souvenir. Pouvoir être remplacé sans que personne ne s’en rende compte. Dans le bureau de Jacques, comme dans celui de Capon et des commerciaux, on ne trouve aucune touche personnelle. Sur sa table de travail, pas de cadre avec la photo de Laurence et des enfants. Et aux murs ? Il n’y a pas de murs. Que des vitres. Jacques est dans ce bocal depuis quinze ans. Ce pourrait être le bocal de n’importe qui. Il faut que ce soit le bocal de n’importe qui.

Premier geste de la journée, s’asseoir à sa table où ne traîne aucun dossier, aucun papier. Il laisse ça aux commerciaux. La numérisation du monde a commencé par le haut. Il allume l’ordinateur. Son mot de passe est « Clement2000 ! ». Elle est là, la touche personnelle. Clément, le prénom de son fils. 2000, son année de naissance. Et le point d’exclamation est une ponctuation rendue obligatoire par le système informatique. Il aurait pu choisir un point d’interrogation ou une virgule, mais cela lui aurait paru étrange. Alors il a pris le point d’exclamation. Le choix du mot de passe de l’ordinateur est la dernière liberté laissée au cadre supérieur.

 Jacques consulte ses mails. Tous ces messages auxquels il faudra répondre tout au long de la journée. Il n’aurait pas dû faire d’école de commerce. Plutôt une fac de lettres. « Les ingénieurs règnent déjà sur le monde. Lire, écrire, compter, les machines savent le faire. Avec plus de précision que les humains. Les humains ne servent plus qu’à inventer ces machines », lui a dit Alexandre l’autre jour. Le fils aîné de Jacques est ingénieur de formation. Et quand il ne regarde pas son père avec indifférence, il le regarde avec une forme de pitié.

 

C’est à dix heures chaque matin qu’Antoine Capon fait le point. Il a institué cette réunion quotidienne quand il a été nommé à ce poste, il y a deux ans. Capon est le directeur général de la concession. Catherine Michel, l’assistante, ne sachant pas comment appeler ce rendez-vous, a opté pour le terme « point » dans l’agenda électronique partagé de la direction. « Faire le point » inspire à la fois l’ennui et le danger imminent. Dans le commun des choses, si la tragédie est peu probable, elle est toujours possible. Ce matin, dans cette salle de réunion, on va parler ventes, retours de clientèle, contacts avec l’usine allemande, futures nouveautés au catalogue, approvisionnement de matériel, réparations, gestion du personnel. La salle de réunion, elle aussi, est un bocal moquetté, avec une table ovale au centre. Autour d’elle, assis sur des sièges blancs, il y a Capon, Jacques, la directrice commerciale Karen Wang et le responsable technique Patrick Castaneda, dont le jean et les souliers à bouts carrés trahissent sa position légèrement inférieure dans ce comité. On ne pardonnerait pas à Jacques ou à Karen une odeur de transpiration. À lui, si. C’est même plutôt à son avantage. Castaneda aime montrer aux autres qu’il est plus occupé qu’eux.

— Je ne peux pas rester très longtemps à la réunion. Je dois superviser la livraison d’un proto de Stuttgart.

Karen affiche son sourire énigmatique habituel. Un sourire équivoque qui met Jacques mal à l’aise mais ne semble pas déranger Capon. Le directeur général autorise le responsable technique à ouvrir le bal.

— Il y a de gros soucis sur les carburateurs des classes A. Il faudrait faire un retour au siège à ce sujet. Et voir avec le fournisseur si on ne peut pas avoir plus de pièces. Les gars à l’atelier n’arrivent plus à suivre le rythme.

Capon se tourne vers Jacques.

— Vous pouvez vous en occuper ?

Jacques Bios est le seul ici à être vouvoyé par tous. Et le seul aussi à vouvoyer tous les autres. Il n’a rien imposé, ça s’est établi comme ça. Il est là depuis quinze ans. Et il en a soixante. Le plus ancien de la concession. Il n’a rien fait pour changer cette règle implicite.

— Je vais voir ce que je peux faire…

— Il faut appeler Untertürkheim peut-être ?

Karen a dit ça avec distance. Comme si elle n’était pas concernée par le problème. D’ailleurs l’est-elle ? Non. Alors pourquoi croit-elle bon d’intervenir ? Jacques reprend la main.

— Oui, c’est ce que je vais faire.

— Ce sera réglé en fin de journée ?

 Antoine Capon a posé la question de telle sorte que personne ne sait s’il s’agit d’une question ou d’une injonction.

— Untertürkheim nous doit bien ça…

Le ton de Karen est sibyllin. Elle a glissé ça en ignorant Jacques et en fixant le directeur général. Comme si elle voulait lui souffler ce qu’il fallait dire au directeur adjoint. Et ça marche.

— Untertürkheim nous doit bien ça, en effet. Je compte donc sur vous, Jacques ?

Jacques Bios se contente de hocher la tête. Un rictus inquiétant se dessine sur la bouche de Karen Wang. Patrick Castaneda se lève, satisfait d’avoir pu faire passer le message. Il quitte la pièce. En arrivant à l’atelier, il arrête Jean-Luc Beaufort, un des mécaniciens les plus chevronnés de la concession.

— Tu sais quoi, mon Jean-Luc ? Heureusement qu’on est là pour faire tourner la baraque. J’ai réussi à laisser les autres faire leur jus de crâne habituel. Je m’en suis bien sorti sur ce coup-là. Allez au boulot ! Nous, on a un vrai travail…

Jean-Luc rit et retourne à ses activités mécaniques.

Durant le reste de la réunion, Jacques est peu intervenu. Ses mains tremblaient à nouveau. Il pourrait parier que Karen s’en est rendu compte. Mais avec elle, on ne sait jamais.












Les coquilles Saint-Jacques





C’est samedi. Le soir fait son lit tôt dans l’après-midi hivernal. Les lumières de la ville sont déjà allumées. Laurence pose deux cabas en raphia dans l’entrée. Sa doudoune matelassée est zippée jusqu’au cou. Elle semble épuisée. Et pourtant elle sourit.

— Ça pèse une tonne !

Depuis que les enfants ont quitté le domicile dans l’ordre de leur apparition sur terre, elle ne fait plus les courses au supermarché. Pour deux, c’est inutile. La marche à pied et les petits commerces de la rue Paul-Vaillant-Couturier suffisent. Elle éprouve même un certain plaisir, une joie de petite fille, à fréquenter les bouchers, les primeurs, les fromagers, les boulangers. À croire qu’elle joue à la marchande. Jacques ne partage pas son enthousiasme. Mais il n’en dit rien. Depuis qu’elle s’adonne aux courses de proximité, il ne se sent plus obligé de l’accompagner au Casino de la place Aimé-Césaire. Ça l’arrange.

— Tu peux venir m’aider s’il te plaît ?

Jacques se lève du canapé dans lequel il somnolait. Des voix d’éditorialistes énervés sortent des enceintes de la télévision. Laurence ne saurait dire à quelle chaîne ils appartiennent. Une chaîne d’information sans doute. Son mari ne regarde que ça et les chaînes sportives. On parle d’une loi sur la fin de vie. D’euthanasie et de suicide assisté. C’est gai pour un samedi, pense-t-elle, en voyant Jacques s’avancer vers elle en grimaçant.

— Qu’est-ce que tu as ? Encore tes crampes ?

— Oui, mais ça va aller…

— Prends rendez-vous chez Bloch !

Bloch, c’est le médecin de famille. Ça existe encore dans certains quartiers bourgeois de la petite couronne. Laurence fut la première à aller le consulter. Pour une angine. Ou quelque chose comme ça. Ils venaient de s’installer à Clamart. C’était en 1988. Elle avait trouvé son nom et son adresse dans les pages jaunes. C’était le généraliste le plus proche de chez eux. Il était jeune. Il avait à peu près leur âge. Ça avait plu à Laurence. Jacques s’en fichait. Il se vantait à l’époque de ne jamais être malade, de ne pas creuser le trou de la Sécu et n’avoir jamais posé un seul arrêt de travail. Dans ces années-là, il était bon de « péter la forme ». Malgré le chômage de masse. Malgré les Restos du cœur. Malgré le sida. C’étaient les années Tapie. Après Laurence, le docteur Bloch a reçu ses enfants au rythme des naissances, des vaccins et des otites. Alexandre, Sarah et Clément. Qu’il connaisse les corps et les maux de toute la famille, hormis le père qui restait dans une sorte de périphérie médicale, a fait de lui un intime aux yeux de Laurence. Jacques trouvait ça exagéré. Et même un peu ridicule. Et puis avec l’âge, et la santé qui décline irrémédiablement, il a dû se résoudre à aller consulter plus souvent. Pour un taux de cholestérol un peu trop élevé ou l’ordonnance de l’examen prostatique des cinquante ans. À chacune de ces consultations, Bloch semble se moquer gentiment de Jacques. Comme si le médecin faisait payer au patient son absence pendant toutes ces années où il a pourtant vu défiler dans son cabinet le reste de la famille. Jacques a l’impression d’être pris de haut. La jouissance exaspérante du pouvoir des hommes de science. Plusieurs fois, il a eu envie de rappeler au médecin qu’il n’est après tout qu’un petit généraliste de banlieue, loin des pontes des grands hôpitaux parisiens. Il n’a pas à la ramener. Jacques n’aime pas Bloch. Il ne l’a jamais aimé.

Les crampes et les tremblements, qui ont commencé pendant son jogging il y a quelques semaines, sont de plus en plus fréquents. Jacques, qui n’en dit rien au bureau, s’en plaint presque tous les jours à la maison.

— Que veux-tu que Bloch me dise de plus ?

— Ce que tu as, par exemple.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

— Il est médecin.

— Pour les rhumes, il est très bien, mais pour le reste…

 Laurence en a assez. Combien de fois a-t-elle eu ce genre de conversation avec son mari.

— Écoute, mon chéri, soit tu vas voir Bloch, soit tu arrêtes de te plaindre !

Jacques sent bien que Laurence doute de la réalité de ses douleurs. Alors il cède. Il ira chez Bloch. Ne serait-ce que pour prouver à sa femme qu’il n’invente rien. Qu’il n’est ni douillet ni hypocondriaque.

— J’ai acheté des coquilles Saint-Jacques pour ce soir. Tu savais que la Bretonne était meilleure que la Normande ? C’est le poissonnier qui me l’a dit…

Non, Jacques ne sait pas que la coquille Saint-Jacques de Bretagne est plus savoureuse que la coquille Saint-Jacques de Normandie. Et il s’en fout.












Médecin de famille





Le docteur s’est reculé. Il est assis sur un large fauteuil à roulettes dont le dossier est en cuir. Il y a maintenant suffisamment d’espace entre lui et son bureau pour qu’il puisse croiser les jambes. Il fait rouler un stylo-plume entre ses doigts, l’air satisfait. Satisfait de sa position dans son costume de flanelle et ses mocassins bruns. Le jeune médecin d’hier est aujourd’hui un médecin à l’ancienne.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène, cher ami ?

Jacques veut lui dire qu’il n’est pas son ami. Qu’il ne le sera jamais. Mais il ne le dit pas.

— J’ai des crampes…

Sourire en coin de Bloch. Son stylo est un Montblanc. Il doit avoir une résidence secondaire dans le Perche. Avec une cheminée. Et une piscine. On l’imagine bien râler les dimanches soir à bord de sa Volvo bloquée dans les embouteillages de l’A13.

— Vous faites du sport ?

— De la course à pied.

— Bravo ! Avoir une activité sportive régulière, c’est très bon pour la santé. Mais il faut y aller doucement à votre âge.

Jacques pourrait le gifler. Tous ces projets qui nous passent par la tête et qu’on ne met pas à exécution.

— Je ne pense pas que ce soit le sport qui me donne des crampes. Elles me prennent n’importe quand. Même quand je n’ai pas couru la veille ou l’avant-veille. Et puis j’ai aussi des tremblements au niveau des mains.

Bloch dirige son regard vers les mains de Jacques. On devine l’incrédulité du médecin. Devoir se justifier toujours.

— Là, je n’en ai pas, mais ça arrive souvent. Sans raison apparente.

Le médecin impose un long silence. Et le malaise qui va avec. Jacques a vraiment envie de le frapper.

— Vous êtes stressé en ce moment ?

Il s’y attendait. Le stress. Le stress qui explique tout ce que les médecins ne savent pas. Voilà pourquoi Laurence s’entend si bien avec Bloch. La psychologie, l’apanage des femmes et des généralistes. Entre deux ordonnances inopérantes, ils ne doivent parler que de ça. Elle doit tout lui raconter avec une jouissive indécence. Bloch est-il au courant de la chute de libido de Jacques ces dernières années ?

— Non, je ne suis pas particulièrement stressé. Je pense que c’est plus grave…

Bloch l’arrête d’un geste de la main.

— N’allons pas trop vite, voulez-vous ! Je vais vous ausculter. Déshabillez-vous…

C’est la phrase que Jacques redoutait.

— J’enlève ma chemise ?

— Vous enlevez tout à part le slip.

Cette façon d’humilier son contemporain. De le traiter comme un enfant. Jacques s’exécute. Sa chaussette droite est trouée au niveau du gros orteil. Il espère que le médecin ne le remarquera pas.

— Les chaussettes aussi, cher ami…

Quel être normalement constitué à envie de voir les pieds nus de ses amis ? Qu’il cesse donc de l’appeler « cher ami ». Jacques retire ses chaussettes et va s’allonger sur la table d’examen comme le demande le médecin. La sensation d’être une marionnette. Ou un enfant qu’un infirmier scolaire manipule. Bloch s’assoit sur un petit tabouret à roulettes.

— Je vais d’abord prendre votre tension.

Il lui place un brassard à scratch autour du bras et appuie sur la petite pompe. Le brassard se gonfle.

— La tension est parfaite. On va s’occuper de l’intérieur de la machine maintenant…

Le métal du stéthoscope au contact de sa poitrine donne des frissons à Jacques. Le médecin ne s’en préoccupe pas. Les deux embouts dans les oreilles, il semble concentré sur les battements du cœur ou la respiration, on ne saurait le dire, du patient.

— Un léger souffle au cœur, mais rien d’inquiétant à votre âge…

Jacques meurt d’envie de lui répondre qu’ils ont sans doute le même. Mais le médecin ne lui en laisse pas le temps. Bloch se met à le palper de tous les côtés. Le ventre. Les cuisses. Les mollets.

— Vous me dites si je vous fais mal ou si vous sentez une gêne un peu forte…

À chaque fois que Bloch appuie avec insistance sur une partie du corps de Jacques, il l’interroge du regard. Le patient fait non de la tête.

— En ce moment, vous avez des crampes ?

— Non. Enfin je ne pense pas. Ça arrive si fréquemment ces derniers jours que je finis par ne plus savoir…

Jacques sent que sa réponse n’arrange pas les affaires du médecin. Il poursuit sa palpation quelque temps puis la stoppe net, et plante son regard dans celui de Jacques. Ils restent silencieux quelques secondes.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Pendant que Bloch regagne son bureau, Jacques se rhabille le plus vite possible. Il en était sûr. Ce rendez-vous ne servait à rien. L’autre, comme Laurence, doit penser qu’il s’invente une maladie. Il va ressortir du cabinet sans être plus avancé. Avoir fait sept ans de médecine pour ça, franchement. Il se rassoit et prépare déjà sa carte de crédit. Le médecin griffonne une ordonnance.

— Cher ami, vous m’avez l’air d’aller très bien… Néanmoins, je vous envoie passer une petite visite chez le neurologue. Une visite de contrôle, comme on dit.

 Puis il lui tend le papier et sa carte Vitale avec un large sourire. Ce qui s’apparente sans doute à un sourire rassurant dans le langage corporel médical. Mais Jacques sait qu’il faut se méfier du sourire des médecins.












Myopie



Il est planté au milieu de la cuisine. Laurence lui tourne autour, comme un moineau qui saute de branche en branche. Elle doit préparer le déjeuner. Jacques admire la vitalité de sa femme. Mais elle l’agace aussi. Il ne peut s’empêcher de trouver ridicule une telle dépense d’énergie pour des choses aussi futiles que la préparation d’un repas. Un repas comme il y en a eu tant et comme il y en aura tant d’autres sur terre. L’inanité de la vie nous apparaît parfois autour d’un îlot de cuisine Ikea.

Jacques a l’ordonnance de Bloch dans les mains. Et une moue dubitative. Un neurologue pour des crampes musculaires, c’est n’importe quoi. Et pourquoi pas le Nobel de médecine décerné à un ostéopathe pendant qu’on y est. Et puis ces mots savants en forme de pattes de mouche, c’est énervant.

— On n’y comprend rien ! Je suis sûr qu’il fait exprès pour avoir l’air plus intelligent qui ne l’est.

Soupir de Laurence. Elle a autre chose à faire que de l’écouter. Ils reçoivent Alexandre et sa fiancée à déjeuner. C’est un événement. On n’a jusqu’ici jamais connu de relation sérieuse et officielle au fils aîné. C’est presque par hasard que sa mère a découvert qu’il fréquentait une femme depuis plusieurs mois. À trente-trois ans, ce garçon est un sauvage sans folie. Laurence a insisté pour qu’il la leur présente. Alexandre n’en voyait pas l’intérêt. Ni pour lui. Ni pour eux. Ni pour elle. Il a fini par accepter. Il est de ces êtres humains à peu près sans empathie qui réussissent à maintenir l’affection à distance en se conformant quand il le faut aux convenances sociales. C’est comme ça, on doit y passer pour avoir la paix, alors il y passe. Alexandre fut un de ces enfants à qui ses parents regrettent de n’avoir jamais eu à demander de ranger sa chambre. Il ne dérangeait rien. Et on sentait qu’il ne dérangerait rien pour le restant de ses jours. Jacques et Laurence, sans en avoir jamais réellement parlé ensemble, pensent la même chose de ce fils. Il est terne. La mère, et c’est la raison de son insistance à la rencontrer, se demande à quoi peut ressembler sa fiancée. Est-elle aussi éteinte que lui ? Ou est-elle de ces femmes qui ont suffisamment confiance en elles et en la vie pour changer un homme ?

— Il faudrait une loupe pour déchiffrer ton Bloch. C’est un coup à s’abîmer les yeux. Bravo ! Après le neurologue, je suis bon pour aller chez l’ophtalmo. Je suis certain que même le neurologue n’arrivera pas à le lire. Il ne va pas comprendre pourquoi cet imbécile de Bloch m’envoie chez lui.

— Entre médecins, ils savent se lire… Tu ne veux pas plutôt mettre le couvert ?
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