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Ce livre est dédié à la mémoire de
 Pierre Durand (Matricule 49749),
 Alfred Martin (Matricule 77550),
 Gilbert Schwartz (Matricule 14597),
 qui, tous trois, refusèrent la barbarie
 et bâtirent l’espoir dans l’enfer de Buchenwald.
 
 
 À la mémoire aussi de Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat,
 auteur de Nuit et Brouillard, dont le père, Mnacha,
 disparut à Auschwitz, le 5 octobre 1942.
 
 
 Il est dédié enfin à mon ami Albert Cordola (Matricule 73291
 à Dachau), arrêté le 9 mars 1941 à Fontaine (Isère),
 emprisonné jusqu’au 17 juin 1944 à Grenoble, Lyon, 
 Saint-Étienne puis Eysses, déporté le 18 juin 1944 à Dachau.





Avertissement


Dernier convoi pour Buchenwald est un roman.

Néanmoins, toute ressemblance avec des événements, des lieux, des personnes ayant existé n’a rien de fortuit. L’auteur s’est efforcé de respecter autant que faire se peut la réalité des faits évoqués concernant l’histoire, tant dans l’épisode breton qu’au camp de Royallieu puis à Buchenwald.

La plupart des personnages ont réellement existé, qu’il s’agisse des militants trotskistes de Brest, Robert Cruau et André Calvès (« Ned »), ou des déportés communistes, socialistes ou gaullistes de Buchenwald. Marcel Paul, Frédéric-Henri Manhès, Pierre Durand, Guy Ducoloné, Gilbert Schwartz, Alfred Martin, Claude Vanbremeersch et beaucoup d’autres ont réellement joué le rôle qui leur est prêté dans le récit, comme d’ailleurs les responsables allemands du Comité international.

Seuls Robert Danglars, Delphine, Alliot et quelques figures moins importantes ont été créés de toutes pièces.







Prologue


Mon nom a-t-il une quelconque importance ? Je serais tenté, comme le narrateur de Moby Dick, de vous dire « appelez-moi Ismaël ». Ou Jean Dupont, ou Pierre Bernard… Pourtant, si je veux que vous puissiez découvrir dans le témoignage qui va suivre autre chose qu’un simple récit romanesque, il faut bien que je vous permette de vérifier que tout ce qui va être rapporté ci-après est bien arrivé et qu’a réellement existé un homme appelé Robert Danglars.

Je voudrais aussi vous mettre en garde.

Il a tellement été écrit sur les camps de concentration, et sur Buchenwald en particulier, qu’on aura peut-être du mal à croire que j’aie pu y passer un an sans jamais y rencontrer Stéphane Hessel, David Rousset, Jorge Semprùn, Robert Anthelme, Marcel Dassault et tant d’autres qui y furent pourtant internés et dont certains tirèrent de leur expérience des œuvres bouleversantes.

C’est perdre de vue que Buchenwald était une véritable ville, qu’un mouvement perpétuel traversait, des vagues de nouveaux arrivants submergeant les derniers survivants des vagues précédentes, qu’on pouvait y souffrir et y crever dans l’ignorance complète de la plupart des événements qui s’y déroulaient, n’en ayant jamais une vue d’ensemble, trop occupé à survivre et à sauver sa pauvre carcasse, que la plupart des déportés qui sont revenus n’ont appris qu’alors, quelquefois bien plus tard, des faits qui se retrouvent à présent dans les livres d’histoire.

Ma mémoire n’est pas mauvaise, pour un homme de 90 ans, mais les faits en question en ont près de 70, des noms m’échappent, la chronologie de certains épisodes est un peu chahutée, des visages s’évanouissent quand je me concentre pour les retrouver. Je ne suis pas sûr que les choses se soient toujours passées comme je crois me les rappeler.

Néanmoins, la trame générale m’en semble respectée. Les quelques notes que j’avais jetées sur un cahier d’écolier, trois ou quatre ans après mon retour, ont beau avoir pâli et le papier s’être décoloré, elles sont restées lisibles et n’ont pas contribué pour peu à la reconstruction de mon histoire.

Alors, même si je sollicite toute votre indulgence pour d’éventuelles erreurs et mon inexpérience en matière d’écriture, je tiens à vous assurer que les lignes qui vont suivre retracent fidèlement, avec autant d’honnêteté intellectuelle qu’il m’a été possible, les faits tragiques auxquels, comme des milliers d’autres, j’ai été mêlé au cours de la Seconde Guerre mondiale.

À Aix-en-Provence, le 19 février 2013
 Robert Danglars










LIVRE I

LE CONVOI





1

Carachoweg



14 mai 1944, vers midi

Un couteau planté sous mon omoplate gauche fouaille mes chairs. Mes hanches brûlent et, du haut de ma cuisse droite jusqu’au bout de mes orteils, je ne ressens au contraire qu’un froid glaçant, comme si ma circulation s’était arrêtée.

Le train roule à faible allure. Nous arrivons sans doute dans une de ces gares où nous serons contrôlés une fois encore. Il n’y a pas eu de nouvelle tentative d’évasion, ça, c’est sûr. On aurait entendu des cris, le martèlement des bottes sur le quai, les aboiements des chiens policiers. Sans compter que le convoi aurait stoppé brutalement, les freins bloqués faisant gueuler le métal.

Manifestement, je m’étais endormi. Depuis combien de temps ? Par les deux lucarnes à volets bardées de fil de fer barbelé, le jour filtre, mais qu’il soit encore très tôt ou que le temps à l’extérieur se montre peu clément et couvert, il m’est impossible de savoir s’il est 6 heures plutôt que 11 ce matin du 14 mai 1944.

Le wagon est noyé d’ombres. Les râles et les murmures ont peu à peu remplacé les invectives, les cris et les plaintes. Mon corps se paralyse davantage. Il faut que je me dégage. Je tente de refouler la masse avachie qui bloque mes jambes et mon bassin en les écrasant. Elle oppose une résistance passive qui m’exaspère. Je pousse plus rudement de mes bras arc-boutés, quoique, à vrai dire, le peu de force et d’énergie qui reste dans mes membres ne suffirait pas à déplacer une table d’une quinzaine de kilos…

Le seul résultat tangible de ces efforts, c’est de me laisser quelques secondes plus tard dans un état d’épuisement qui m’effraie. Une quinte de toux ébranle ma poitrine. J’ai la sensation que l’air ne sort pas de ma gorge mais qu’il fuse à travers mes côtes, en perçant la peau. Et dire que trois jours plus tôt, en observant à la dérobée un groupe de détenus espagnols du camp, à Royallieu, je m’étais jugé privilégié ! Tant que ce type ne daignera pas bouger de lui-même, je serai condamné à subir son poids et ce contact qui me répugne.

Il fait soudain presque jour. Un peu partout, dans le wagon, je discerne des mouvements. Vaincus par la faim, la fatigue et la soif, mes compagnons de route se sont écroulés, évanouis, effondrés les uns sur les autres, et voilà qu’ils cherchent à se mettre debout, avides d’aspirer un filet d’air si les portes s’ouvrent. J’ai réussi à relever la tête, malgré la douleur lancinante dans mon cou, raidi comme un morceau de bois. Mes yeux s’arrêtent sur la masse qui broie mes membres. Sous le chandail marron, aucun mouvement, fût-il celui que provoque un dernier souffle de vie, ne permet de croire que celui qui a été pendant trois jours et deux nuits mon compagnon d’infortune appartient encore au monde des vivants.

Mon corps tout entier se relâche. Est-il possible qu’en si peu de temps des organismes puissent ainsi se délabrer ? J’ai été ce qu’il convient d’appeler un sportif ; adolescent, j’ai pratiqué la natation et le vélo ; je suis jeune, 23 ans à peine. Pourtant, en contemplant ce corps, ces épaules affaissées, cette nuque décharnée sous des cheveux gris hirsutes, je sens une vague de désespoir remonter tout mon être avant de serrer implacablement ma gorge. Combien de temps suffirait-il pour qu’à mon tour, dans cet endroit, ou un autre dont tout indique qu’il ne peut être moins sordide, je perde toute énergie et la volonté de survivre ?

Les murmures se transforment en brouhaha de voix confuses. Des hommes, près des portes, tentent de se redresser. J’essaie d’entendre ce qu’ils racontent ; peine perdue. Je n’ai plus assez de force pour me concentrer. Il me semble que nous ne roulons plus, ou alors si doucement que les trépidations du wagon ne font plus vibrer la tôle du plancher. Un crissement effroyable vrille tout à coup les tympans. Le train s’immobilise. Épuisés, les hommes placés près des portes s’effondrent malgré la douceur relative de l’arrêt. Je vois briller des yeux. Je devine l’espoir dans leur éclat fiévreux. Que peut-il y avoir de pire que cet enchevêtrement de corps transformés en loques ou en pelotes de nerfs à vif, où un genou osseux sous votre omoplate est un poignard effilé, où des ongles noirs et battants se transforment en autant de lames de rasoir, où la chaleur des tôles le jour carbonise, l’air glacé la nuit tétanise, où une effroyable puanteur de pisse et de merde imprègne chaque centimètre de la peau ? Quoi que l’avenir nous réserve, comment croire en ce moment précis que nous n’avons pas connu le pire ?

Deux hommes viennent de s’écrouler sur moi. J’étouffe, réussis à dégager ma tête, à aspirer un peu d’air fétide. Le wagon n’est qu’une fosse où nous grouillons comme des rats, ou des crabes au fond d’une nasse, comme je l’ai vu tant de fois au large du Havre. Une pensée m’effleure, aussi dérisoire qu’incongrue. Jamais je n’ai ressenti la moindre compassion pour les crabes ni les araignées de mer que nous remontions dans nos filets avant de les déverser dans les deux bacs de caoutchouc dur qui lestaient la barque de mon oncle et dont nous regardions, amusés, les pitoyables efforts pour échapper à leur piège. Aujourd’hui, c’est nous qui grouillons dans la nasse, nous chevauchant, écrasant ici une jambe, là une tête, piétinant un semblable sans autre préoccupation que notre propre sort…

Le silence de nouveau. Personne ne bouge plus. Tous figés dans l’angoisse et l’hébétude.

Et puis, le choc sourd de coups de masse sur le métal. Des mains musclées font sauter les soudures, jouer serrures et loqueteaux. C’est Lebrac, un métallo d’Aubervilliers, qui commente. Soutenu par deux autres, il est courbé en deux et colle un œil à la paroi là où, deux jours plus tôt, avec un couteau ébréché, ils ont réussi à élargir un trou minuscule dans la tôle gangrenée par les points de rouille. Un coup de feu ; la détonation emplit le wagon, son écho vient crever nos tympans. La tête de Lebrac a explosé, son corps bascule, rejeté violemment en arrière, un flot de sang gicle en pluie sur ses voisins. Des rires de l’autre côté. Clairs, joyeux, bon enfant. Rire contagieux de celui qui vient d’en raconter une bien bonne…

Dans le wagon, c’est la panique. C’est à qui s’éloignera au plus vite des portes. Des cris atroces, des couinements de porcs qu’on égorge. Poussés par ceux qu’on piétine, écrasés par les semelles de bois. Un homme vient d’arracher la casquette de son voisin. Il s’en frotte le visage à s’écorcher la peau, comme si le sang qui dégouline sur ses yeux le brûlait. Peut-être pressent-il que ces traces risquent de le désigner comme complice de l’audacieux, mort d’avoir été trop curieux.

Les portes coulissent dans les rainures avec un raclement de ferraille. Les rayons d’un soleil pâle viennent baigner une grande partie du wagon, nous forçant à plisser les paupières. Ébloui, je ne distingue qu’un voile blanc. Lorsqu’il se dissipe, j’aperçois des hommes, de dos. Ils s’agrippent aux montants métalliques des côtés, de guingois, mal assurés sur des jambes qui refusent de les porter. Pendant quelques secondes, je les observe, étrangement détaché, comme si je n’étais pas concerné par le spectacle qui se déroule sous mes yeux, sautant deux par deux, quelquefois par trois, en s’entrechoquant, avant d’échapper à ma vue.

Le wagon se vide par saccades. Sur ma gauche, ceux qui, quelques secondes plus tôt, s’écrasaient contre moi, rampent vers la sortie, un autre progresse à genoux, tous incapables de se tenir droit. Je prends appui sur mes coudes et, centimètre par centimètre, je parviens à m’extirper de la gangue qui m’asphyxiait. Mes membres sont ankylosés, impossible de me relever. Je me mets péniblement à genoux et me traîne en diagonale à travers le wagon à présent presque désert. L’odeur à ras du sol est pire encore. Mes mains accrochent des brins de paille transformés par l’urine et les excréments en un fumier ignoble. Me voilà à l’ouverture. Ma main gauche agrippe le chambranle métallique et je parviens à me redresser. À côté de moi, deux autres déportés contemplent le même spectacle.

Ils doivent être une cinquantaine. La plupart de joyeuse humeur. Ils rient. Certains visages sont ceux d’adolescents ou de très jeunes hommes. Pour un peu, on y trouverait des traces d’humanité. Les fusils en bandoulière, les chiens policiers strictement tenus en laisse, les sourires, rien ne serait vraiment terrifiant s’il n’y avait eu Commercy, quarante-huit heures plus tôt… Je tourne. Des ombres passent devant mes yeux. Je sens encore que je tombe, devant moi s’ouvre un précipice. Le choc est rude. Un mètre à peine sépare la plate-forme du wagon du quai, mais une douleur terrible me broie l’épaule gauche…

Je suis revenu à moi. Une botte impeccablement cirée vient de me fêler une côte, ou peu s’en faut. Penchés au-dessus de moi, deux SS m’insultent. Je me relève. Il faut que je rejoigne les autres. Seul, je suis trop exposé. Je me lance sur le béton. Je cours. Un enfant de 5 ans me laisserait sur place. Par chance, mes camarades ne vont guère plus vite. D’ailleurs, voilà qu’ils s’arrêtent. Je ne distingue pas grand-chose, mais je me faufile au cœur d’un groupe pour ne pas rester exposé aux chiens et à leurs maîtres. Nous formons un magma pitoyable, agglutinés les uns aux autres. Plus loin, des déportés sautent d’autres wagons. Nous avons eu de la chance. Ce que j’entraperçois me glace le sang. Certains sont littéralement happés par les SS qui les arrachent au wagon, les jettent au sol, s’acharnent sur eux à la matraque avec des hurlements sauvages.

Une houle remonte nos rangs. Le troupeau s’ébranle. Nous avançons lentement. Je suppose que l’étroitesse du quai ne permet pas de nous faire aller plus vite. Sur notre droite, trois lignes de rails dessinent un S inachevé. J’entends crier : « Par cinq ! », « Par cinq ! » En allemand, bien sûr. Je connais assez bien la langue, c’est même une des raisons de mes activités à Brest deux ans plus tôt…

Le quai cède la place à une route au revêtement constitué d’une espèce de remblai durci par l’usage. Du mâchefer sans doute, recouvert d’une couche de béton. Des SS forment une tenaille efficace qui étrangle le passage, obligeant les hommes à se ranger par cinq. Des chiens grognent et se lancent sur ceux qui tardent à obéir ou débordent des rangs. Je prends soin de rester au milieu de mon groupe. Sur les bords, les sourires ont disparu, remplacés par des rictus. La haine suinte ou s’arbore férocement. Les cris redoublent…

Ne pas se laisser distraire. Regarder devant soi, bêtement, comme des chevaux de labour creusant un sillon dont les œillères garantissent la rectitude. Avancer, avancer… Soudain, c’est la catastrophe. Je n’ai rien vu venir. Une chute collective. Nous sommes plus de cinquante emmêlés les uns aux autres. Je m’extirpe le plus vite possible du grouillement humain. Je sens que des corps gigotent sous moi. Quelqu’un hurle. Mon pied vient de lui broyer une cheville. Au même instant, une vive douleur me cisaille un mollet. On m’a mordu. Les chiens ont été lâchés. Je me retourne vivement ; je pédale sur des chairs et des os, c’est une de mes victimes qui a planté ses dents dans le pied qui l’étouffait. Je retrouve le sol dur de la route, juste à temps pour éviter l’avalanche de coups de matraques qui s’abat sur les malheureux encore au sol…

Devant moi se déroule la piste. Des centaines d’épaules ondulent, une marée humaine qui déferle vers l’inconnu. À intervalles réguliers, des baraques de bois et des projecteurs bordent la voie. Les cris, les hurlements redoublent, avec les aboiements des chiens. Les badines sifflent, les matraques s’abattent dans des bruits sourds. Les hommes n’ont plus la force de gémir ni de pleurer. Nous courons au pas de gymnastique. Peu à peu, comme si parmi nous se trouvaient des sportifs rompus à l’exercice, le rythme est donné. Personne ne parle, les souffles sont courts, parfois une quinte de toux secoue un homme, le tord, risque de le faire tomber. Une main compatissante le saisit à l’épaule, le maintient sur sa file. Un jeune homme près de moi respire avec une régularité de métronome. Il est grand, élancé, manifestement habitué à l’effort physique. Tout au long de cette course, il n’aura de cesse de prodiguer des encouragements à des compagnons moins costauds que lui. Son attitude me donne de la force. Avec certains exemples que nous avons eus au camp, puis au cours du voyage, je me dis que l’égoïsme destructeur que j’ai vu à l’œuvre ces derniers temps peut être contrebalancé par la solidarité. Je me force à me le répéter. L’homme ne peut vivre sans croire que le pire n’est jamais sûr…

Mon prédécesseur dans la file a trébuché. Je fais un écart, mais le jeune homme l’a déjà rattrapé au vol. Deux SS ont assisté à la scène, ils accourent. Deux coups de matraque sur les épaules du jeune homme. Il titube, chancelle, se reprend, accélère. Les deux SS regagnent leur poste le long de la piste. Il a ralenti, respire à pleins poumons, souffle, respire de nouveau. Je me retrouve à sa hauteur. Il puise en lui la force de me sourire. Je lui murmure un « merci » essoufflé.

Je ne sais depuis combien de temps nous courons, mais le soleil est plus haut dans le ciel et au moins nous ne souffrons pas du froid. La sueur inonde mon torse ; je suis obligé de passer une manche sur mon front tant les gouttes me brûlent les yeux. Par moments, l’allure ralentit, des hommes tombent ou chancellent. On entend alors les hurlements des gardes et ceux de leurs chiens à l’unisson. Mais le pire, ce sont, tout à coup, ces rafales de mitraillettes. Personne ne tourne la tête et les jambes se mettent à brasser l’air plus énergiquement. Un déporté a été abattu. Plusieurs peut-être. Le saurons-nous jamais ?

J’ai retrouvé un peu de force alors que je n’ai rien mangé ni bu depuis plus de vingt-quatre heures. Ce sont mes pieds qui me causent le plus de tracas. Mes semelles sont trouées et toutes les aspérités de la piste viennent crever ma peau. Par moments, un liquide coule et colle sous la plante de mes pieds. Des ampoules qui crèvent, renforçant la sensation cuisante. Combien de temps encore avant d’arriver à destination ? Je suis sûr que nous venons de parcourir plus de cinq kilomètres, peut-être six. Je ne suis pas loin du compte. Quelques jours plus tard, j’apprendrai par des prisonniers que la piste qui sépare la gare du camp mesure sept kilomètres et qu’on l’appelle le Carachoweg, un mot hybride, moitié espagnol moitié allemand, que certains traduisent par « route du fracas », d’autres par « chemin des hurlements » ou encore « route du sang ». Et que, selon les jours et les humeurs de nos nouveaux maîtres, le trajet de la gare au camp peut aussi s’effectuer par camions. Mais, afin que je n’éprouve aucun regret, mes informateurs se garderont bien de me cacher que le transfert par camions se solde généralement par un nombre effroyable d’exécutions.

Il va être 15 heures cet après-midi-là. Un mouvement de foule. Des dizaines d’hommes qui se précipitent sur notre droite. Impossible de voir ce qui se passe. Je suis littéralement aspiré à leur suite. Soudain, un spectacle incroyable, merveilleux. Des déportés courbés autour d’un baquet, qui plongent une boîte de conserve à l’intérieur, la portent à leur bouche avant de fuir sous les coups des SS. Qu’importe, l’eau est là, tout près, les coups sont secondaires. C’est à mon tour. Un homme se retourne, me tend un vieux chapeau de feutre répugnant. Je trempe ma main dans l’eau, amène le chapeau à mes lèvres. L’eau est tiède, saumâtre, mais quel délice ! Je n’entends même plus les hurlements. On me bouscule ; il en faut pour les autres. J’abandonne la place, mes joues gonflées par le liquide que je garde précieusement et dont je m’inonde le palais, la langue… Je comprends bien que ce baquet d’eau miraculeux ne doit rien à la générosité des SS, mais comment a-t-il pu se retrouver là ? Il me faudra des mois avant d’en avoir l’explication.

Un prisonnier a réussi à jeter un œil à sa montre de gousset. Nous sommes massés devant un bâtiment surmonté d’une sorte de clocheton. Face à nous, le portail de l’entrée principale. En lettres de fer majuscules trône sur la grille une inscription. JEDEM DAS SEINE. Mes lèvres s’entrouvrent. Je murmure. À côté de moi, une voix s’élève : « Qu’est-ce que tu as dit ? »

Je tourne légèrement la tête. L’homme a une soixantaine d’années, il paraît robuste et son regard garde encore de l’éclat.

« À chacun son dû. »

Bienvenue à Buchenwald…
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Les faucons rouges



1925-1942, Le Havre


Quand mon père est mort, en 1925, je n’avais guère plus de 2 ans. Ma mère ne s’est jamais remariée et nous a élevés seule, ma sœur aînée, Marianne, et moi, travaillant comme une esclave pour subvenir à nos besoins, la faible pension de réversion de mon père ne suffisant naturellement pas à joindre les deux bouts. Pendant des années, au Havre, où mon père avait été employé à la Compagnie générale d’électricité, nous l’avons vue trimer sans jamais laisser échapper la moindre plainte. Tout ce qu’elle nous demandait, c’était de bien travailler à l’école, de réussir dans nos études pour échapper à la condition qui avait été la sienne.

Maman nous parlait rarement de notre père. Pendant longtemps, Marianne et moi, nous nous sommes imaginé que leur vie commune n’avait pas été très agréable et nous évitions de poser des questions. En ce temps-là, d’ailleurs, les enfants n’étaient pas mêlés aux affaires des grandes personnes.

Il avait fallu attendre longtemps pour découvrir qu’au contraire mes parents avaient formé un couple uni jusqu’au dernier souffle de mon père. Un de mes oncles paternels, Fernand, dont je sentais bien qu’il avait été très proche de lui, me prit en effet à part, ce jour d’anniversaire où il nous avait emmenés pêcher mon cousin et moi.

Mon oncle était ce qu’il convenait d’appeler alors un anarcho-syndicaliste. Un rebelle. Il avait participé au grand mouvement de solidarité né de l’affaire Durand1 et, jusqu’à un âge avancé, n’avait jamais cessé d’être de toutes les luttes qui secouaient la Cité océane. C’est à moi, pas à ma sœur, qu’il avait tenu à confier certains détails. Elle en avait été malheureuse, mais, m’avait-il confié, « il y a des choses qui ne se disent qu’entre hommes ».

Il avait donc attendu le jour de mes 15 ans, une date qui me voyait entrer justement dans l’âge d’homme, pour me parler avec une gravité non affectée. Mon père était un homme de bien, juste trop naïf à son goût. Il s’était engagé dans le mouvement socialiste, avait soutenu Jaurès jusqu’au dernier instant, persuadé que la guerre devait être évitée à tout prix. Même quand la plupart des dirigeants socialistes s’étaient rangés dans le camp des va-t-en-guerre, il avait participé à toutes les actions en faveur de la paix. La mobilisation avait fait de lui un soldat. Il n’avait jamais crié « À Berlin ! », haïssait, cet homme doux incapable de haine, l’expression « La fleur au fusil », mais il aurait jugé indigne de son républicanisme de ne pas faire comme les copains de travail et de quartier.

La guerre avait constitué une abomination pour tous les combattants, français comme allemands, mais les régiments bretons avaient subi une mortalité supérieure à la moyenne, comme ceux composés de Flamands en Belgique, et pour des raisons similaires. Si les officiers s’exprimaient dans les deux cas en français, nombreux étaient les soldats qui ne connaissaient que leur langue natale et se méprenaient régulièrement sur les ordres et les consignes, souvent au péril de leur vie.

Mon père avait passé deux ans et demi sur le front, vu tomber des dizaines de camarades dans les monts d’Argonne et les vallées de la Meuse, avait croupi dans des tranchées ennoyées, disputé sa nourriture aux rats, grelotté et crevé de faim. Fin 1917, il avait reçu sa troisième blessure. Tant qu’il s’était contenté de boiter – un éclat de shrapnel dans le mollet droit –, tant qu’il avait porté sans mot dire un bandeau sur son œil gauche atteint par la pointe d’une baïonnette allemande lors d’un assaut meurtrier et stupide, on l’avait jugé bon pour les combats. La gangrène, qui avait eu raison de sa jambe gauche, le rendait enfin à la vie civile.

La France manquait d’hommes et de bras, on recasait assez facilement les Gueules cassées encore en état de fournir un travail et dont le physique ne risquait pas de terrifier les collègues ni les clients. L’activité portuaire d’après-guerre étant intense, on l’avait placé dans un bureau d’une des principales compagnies maritimes du Havre. Il avait affronté le sort avec courage, épaulé inlassablement par notre mère.

Ma sœur était née en 1921, je n’avais pas tardé à suivre. Ces naissances n’avaient pas produit, néanmoins, l’effet escompté. Au contraire. Diminué, notre père avait assisté, impuissant, au spectacle déprimant de sa vie gâchée. Les efforts de ma mère, sur qui reposaient la charge des tâches quotidiennes et le souci des enfants, s’ajoutant aux divers travaux qu’elle acceptait pour nous assurer une vie décente, le rongeaient. L’amertume, le désespoir l’avaient envahi. Toute volonté de vivre l’avait déserté. Il s’était laissé mourir…

Après la cérémonie funéraire, dont s’était chargé mon oncle Fernand, ma mère lui avait demandé de trier les papiers noircis par mon père les premiers mois qui avaient suivi son retour. Mon oncle avait tout gardé. C’est à moi, désormais, que reviendrait le rôle de gardien de la mémoire paternelle.

J’avais recueilli la boîte de café Legal le soir de mes 15 ans, de retour de notre sortie en mer, me gardant bien de l’ouvrir aussitôt. Lorsque Marianne était rentrée de son travail à la biscuiterie, j’avais posé la boîte en fer au centre de la table familiale. Ma mère avait continué son ouvrage, comme si de rien n’était, j’avais fait signe à Marianne de s’asseoir et soulevé le couvercle piqueté de points de rouille. Son contenu n’avait rien d’exceptionnel finalement. Je suppose que notre père avait détruit la plupart des feuilles noircies lors de son retour. Quelques articles de journaux, une photographie de Jaurès, des pages manuscrites constituant une espèce de journal de campagne. Je sortais tout cela feuille par feuille, jetais un œil, avant de faire passer à ma sœur. Bientôt, je pris entre mes doigts le papier qui tapissait le fond. C’était en réalité un morceau de feuille d’emballage, soigneusement découpé aux dimensions de la boîte. Plus épais, plus résistant que le papier à lettres. D’une belle écriture, une main avait tracé fermement quelques lignes que je n’allais jamais oublier.

« Je soussigné, Jean Danglars, employé, titulaire de la Croix de guerre et de la Médaille militaire, décorations dont je ne tire aucune fierté, socialiste pacifiste ami du genre humain, participant contre sa volonté à la boucherie de la dite Grande Guerre, demande instamment à ma femme, Marie, à ma sœur, Lucette, et à mon frère bien aimé Fernand, de prendre soin de l’éducation de mes enfants et de ne pas les élever dans un esprit guerrier. Tous les peuples sont frères. Anatole France a dit : “On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels.” Aussi, que jamais Marianne et Robert ne grandissent dans la haine du peuple allemand. »

La signature de mon père, souple et ample à la fois, majestueuse même, occupait tout le bas de la feuille.

On ne peut jamais être sûr de rien mais, pour autant que ma mémoire, si longtemps après les faits, ne me joue quelque tour, je crois pouvoir affirmer que cette lettre a décidé du choix qui serait le mien quelques années plus tard à Brest.

Entrer dans les détails aujourd’hui de ce que furent mon enfance et mon adolescence ne présenterait aucun intérêt. Il y a beau temps que ma mère est morte, comme mes oncles et ma tante. Marianne est partie sans un murmure, délivrée enfin de ce cancer qui la rongeait. Je n’ai pas eu d’enfants. Ceux de Marianne n’ont jamais compris la tendresse qui nous unissait. Pour eux, je n’étais qu’une sorte d’ours, un misanthrope. Je ne crois pas aux gènes. Pourtant, je suis obligé de constater qu’ils ont tout pris du côté de leur père. Les camps ? Quand donc finira-t-on de nous bassiner avec ça ? Et s’ils n’ont jamais osé parler de « détail de l’histoire », je suis persuadé qu’ils l’ont pensé très fort.

Passons donc sur des anecdotes superflues, pour ne retenir que ce qui est nécessaire à la compréhension de mon récit.

J’ai eu la chance d’avoir en classe de seconde un professeur d’histoire passionnant qui nous a donné, à quelques-uns, le goût et la passion de sa matière.

Monsieur Derval était syndicaliste et militant de la SFIO2. C’est à lui qu’avec quelques camarades de classe, je dois d’être devenu Faucon rouge. Je n’ai appris que plus tard que cette organisation de jeunesse dépendait étroitement de la SFIO. Ce qui m’importait, à moi, c’était la camaraderie qui régnait dans le groupe auquel j’appartenais, les sorties à pied ou en vélo le long de la côte normande, les bivouacs et les feux de camps. Les chants que nous reprenions en chœur, nos visages éclairés par les flammes rougeâtres qui s’élevaient des bûchers. Chez les Faucons rouges, j’ai tout aimé. La marche à la boussole, les prises de foulards, l’étude de la topographie et, plus encore, la découverte des codes secrets, le morse et le sémaphore. Nous avions des rudiments de tout, nous partagions les tâches, l’égalité régnait. J’aimais infiniment maman, mais la vie à la maison, si rude, le spectacle permanent de ses traits tirés, de la lassitude qui s’emparait de son regard dès qu’elle ne se croyait plus observée, m’emplissaient d’une espèce de mélancolie qui risquait de s’incruster durablement en moi. J’ai la conviction que ce sont les Faucons rouges qui me permirent de donner un sens à ma vie et stimulèrent chez moi une force de caractère qui me tirerait plus tard de situations délicates.

La perspective de la sortie dominicale, puis de celle du camp du samedi soir, en attendant les stages de trois ou quatre jours en forêt de Montgeon ou au pied des falaises d’Antifer, suffisait à doper des semaines de travail scolaire acharné. Il fallait marcher des kilomètres, dresser les tentes, trouver de la paille, soulever de grosses pierres que nous faisions chauffer sur un bûcher et qui, posées dans un coin de la tente, comme dans les wigwams de ces Indiens que nous admirions tous, atténueraient la froideur de la nuit. Aujourd’hui encore, bien que je ne sois pas exactement ce qu’on appelle un boute-en-train, me revient souvent aux lèvres, au moment le plus inattendu, un des chants que nous entonnions en ce temps-là avec une fierté conquérante. Pourquoi le préférais-je alors à La Jeune Garde, aux Canuts ou à Par les monts et par les plaines, c’est un petit mystère que je n’ai jamais percé. Peut-être pour la fraîcheur naïve et enthousiaste de ses paroles ? Au sentiment partagé d’appartenance à une société fraternelle et exigeante, à une élite qui ne devait rien à la richesse ni à la position sociale ?

Le titre était à lui seul tout un programme : « N’est pas faucon qui veut ! »

« N’est pas faucon qui veut,

Sachez cela !

Porter la blouse bleue, Aïdi, Aïda,

Porter la blouse bleue,

Courir les bois,

N’est pas faucon qui veut, Aïdi, Aïda,

Cela n’est pas assez, Aïdi, Aïda.

Cela n’est pas assez,

Bien loin de là !

Il faut aussi porter, Aïdi, Aïda,

Au fond de soi,

Le cœur d’un gai luron, Aïdi, Aïda,

Le cœur d’un gai luron, solide et droit. »

Ai-je jamais été un « gai luron » ? J’en doute. La vie ne m’a pas fait de cadeaux. Pourtant, si j’ai approché un jour ce qu’on désigne sous le mot de bonheur, ce fut à cette époque où je passai des Jeunes Faucons aux Faucons rouges, et où je commençai à me passionner pour la politique. L’esprit profondément humaniste qui régnait dans nos rangs ne pouvait que séduire le jeune homme qui portait précieusement dans une poche de sa chemise, soigneusement boutonnée, le testament pacifiste de son père. Comme le fait que ce chant et sa musique aient eu pour origine l’Allemagne et fussent chantés là-bas par des jeunes gens animés par les mêmes idéaux que les nôtres…

Les adultes qui nous encadraient, dont la plupart appartenaient à la Fédération de l’enseignement, et dont certains avaient connu l’abomination de 14-18, savaient trouver les mots prêchant l’amitié et la solidarité. La seule chose qui me dérangeât chez les Faucons rouges, c’est qu’on y témoignait une grande défiance à l’égard des communistes. Je n’étais pas suffisamment informé pour que cela me contrarie, mais nous avions pour voisins, rue de la Mare rouge, deux familles, les Jegaden et les Leparmentier, qui avaient soutenu et aidé ma mère du vivant de mon père comme après sa mort. Le portrait de Staline, dont mes moniteurs disaient le plus grand mal, ornait leur modeste salle à manger, et j’en étais venu à les considérer comme des membres de ma famille. Eux-mêmes avaient beau me manifester une affection évidente, ils n’hésitaient pas à regretter haut et fort que je fusse embrigadé chez des « socio-traîtres plus préoccupés de la lutte contre le tabac que de celle contre le fascisme ».

En écrivant ces mots, je ne peux réprimer un sourire. C’est vrai qu’à une époque où fumer s’imposait naturellement dès qu’on avait 14 ou 15 ans, et même avant, du tabac brun roulé en général, nos dirigeants menaient une guerre impitoyable à ce qui apparaissait alors comme un plaisir prolétaire peu coûteux.

Bref, de 1935 à 1938, je fus un Faucon rouge ardent et discipliné.

J’allais avoir 16 ans lorsque je décidai de rejoindre un mouvement politique, le Parti socialiste ouvrier et paysan que venait de créer un socialiste notoire, Marceau Pivert, après son exclusion de la SFIO. Je ne faisais que suivre en cela l’exemple de plusieurs adultes de notre encadrement que j’admirais, que les Jegaden taxaient de « trotskistes ». Ils appartenaient, je l’appris peu après, au Parti communiste internationaliste, dont je découvris ensuite qu’il n’était qu’un groupe – certes le plus important – parmi d’autres de cette tendance de communistes.

Étais-je donc trotskiste ? Pour dire vrai, je ne savais pas exactement ce que recouvrait ce mot. Prononcé avec fierté par mes inspirateurs, il se chargeait au contraire de mépris, voire de haine, dans la bouche de mes voisins. On m’avait sommairement résumé les positions du vieux leader révolutionnaire, chef prestigieux de l’Armée rouge, pour mieux les opposer à celles que mes amis désignaient sous le terme de « stalinistes ». Quand il m’arrivait de prendre un café chez les Jegaden, j’essayais de m’asseoir le dos tourné au portrait de Staline. Non qu’il me fît horreur – il avait d’ailleurs, sous sa moustache généreuse, un air plutôt bienveillant –, mais parce que j’avais la sensation, devant leur chaleur et leur fraternité, d’endosser à mon corps défendant un rôle de Judas. Comment aurais-je pu deviner que ma vie entière me verrait poursuivi par cette malédiction ?

Je ne restai pas longtemps membre du PSOP. En juin 1939, tous les militants issus du PCI en furent en effet exclus. Je dois dire que cette décision, alors que le spectre d’une nouvelle guerre hantait notre jeunesse, ne me bouleversa pas outre mesure. J’avais été admis à l’École normale d’instituteurs à pas tout à fait 17 ans, et cette nouvelle, qui avait fait fleurir sur le visage de ma mère un sourire qui fut la meilleure des récompenses, avait pris le pas sur mon engagement politique.

À la rentrée, je partais à Caen où se trouvait l’École. À ma grande honte, je reconnais qu’au long des deux années qui suivirent, malgré l’accélération des événements, la déclaration de guerre, la débâcle et l’arrivée des troupes allemandes, je n’eus rien d’un acteur de l’histoire. Je ne pensais qu’à travailler. Je m’abrutissais de travail. Devenir instituteur, former de jeunes êtres à préparer un avenir meilleur, être capable de venir en aide à ma mère en lui rendant une faible part de tout ce qu’elle avait fait pour nous, était devenu mon seul but, une obsession quasiment. Pourtant, en août 1941, le régime du maréchal Pétain supprima par décret et les Écoles normales et le Brevet supérieur. Comme je venais de réussir mon bac et avais effectué au lycée les deux premières années de formation, en novembre 1941, je pus bénéficier d’une dérogation et on m’admit pour une période de stage de trois mois en atelier pédagogique. Formation bâclée, personnel incompétent, l’essentiel de ce que l’on m’y enseigna battait en brèche tout ce que j’avais appris. Le but principal, ouvertement affiché, était de lutter contre l’esprit pernicieux du Front populaire et de mettre de l’ordre dans une profession jugée trop à gauche.

Au bout de trois mois d’un ennui mortel, j’obtins mon exeat et fus autorisé à effectuer des remplacements entre Caen et Le Havre.

C’est à ce moment que survint un événement qui marquera ma vie.

Alors que j’étais rentré en fin de semaine à l’internat de l’École, débaptisée, qui continuait d’héberger les instituteurs itinérants, je tombe dans la petite salle du foyer sur une feuille, dont je saisis ultérieurement qu’elle avait sans aucun doute été abandonnée à dessein. Un poème. Nous sommes là quatre ou cinq. Il n’est pas signé, mais il me bouleverse. Il ne s’appelle pas encore Les Fusillés de Châteaubriant. Incapable de me lever, je tiens la feuille dans mes doigts qui tremblent. Comme tout le monde, j’ai appris, sans plus de précisions, qu’un mois plus tôt, on a fusillé à Châteaubriant vingt-sept otages dont certains n’avaient pas 20 ans. Le soir, au réfectoire, Georges Michel s’assoit près de moi. C’est un garçon grave et un peu triste dont je me sens cependant proche parce que son père est mort dans la Somme en 1917. Les autres n’écoutent pas. Ils parlent sport et enseignement. Je connais l’auteur de ce poème, me glisse-t-il doucement. C’est un collègue, René-Guy Cadou. Il allait faire la classe en vélo, le 22 octobre dernier, lorsque trois camions sont passés sur la route près de lui. Peu après, il a entendu la fusillade… J’ai décidé de rejoindre mes camarades au maquis. Personne n’est au courant…

J’étais abasourdi. Par l’horreur de ce crime, mais plus encore par le calme avec lequel Georges Michel énonçait une décision aussi lourde de conséquences et la confiance qu’il me témoignait. Ce fut un véritable électrochoc…

À partir de cet instant, ma vie s’est transformée en interrogation perpétuelle. J’essayais d’apprendre tout ce qui pouvait apparaître comme des témoignages de résistance à l’oppression, mais ce n’était pas simple. Je ne connaissais pas grand monde dans les villages où j’effectuais mes remplacements, les gens ne se livraient pas, la suspicion régnait.

En octobre 1942, la roue tourna. On m’envoyait en Bretagne, à moins de vingt kilomètres de Brest. Mon premier poste fixe.

Un rendez-vous m’y attendait.
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Le grand départ



12 mai 1944, 5 heures du matin. Compiègne. Camp de Royallieu

Il est 5 heures. La sirène vient de sonner l’heure du rassemblement dans la cour. Depuis la veille, le bouche à oreille a révélé l’imminence d’un départ. Je n’ai guère dormi cette nuit. Jusqu’ici, nous sommes en territoire français, mais d’ici peu nous serons en Allemagne et je ne pourrai compter sur aucune aide.

Ce n’est pas le cas pour tous les prisonniers, mais après ce que j’ai vécu depuis mon arrestation, les trois semaines que je viens de passer au camp de Royallieu ont marqué une véritable pause.

Nous avons à peine le temps de procéder à une toilette sommaire. Les robinets d’eau sont pris d’assaut. On se bouscule, des querelles éclatent, un géant écrase son poing dans la figure d’un homme âgé à son goût trop longtemps suspendu au filet d’eau. Pour l’instant, nos geôliers se font discrets. Ils nous ont réveillés par les braillements rituels mais depuis personne n’exige rien de nous. J’avise le robinet le plus éloigné de mon baraquement. Les gens y font la queue, presque sagement. Cette attitude ne doit rien au hasard. Encadrant la borne, il y a là quatre hommes que je ne connais que de vue, sauf le plus grand, Pedro, avec lequel j’ai déjà échangé quelques phrases. Son véritable nom m’est inconnu ; c’est un des rares étrangers présents au camp et il est clair qu’il compte. Il parle bien français, avec des traces d’accent cependant. On le dit tchèque, que Pedro est le surnom que lui a valu son engagement dans les rangs des Brigades internationales. J’ai eu le temps de comprendre qu’une organisation s’est mise en place ici. Les compagnons de Pedro sont des communistes ou des syndicalistes, souvent les deux à la fois. À plusieurs reprises, je les ai vus intervenir, séparer des combattants lors des distributions de soupe, rosser des droit-commun pris en flagrant délit de marché noir, forcer des récalcitrants à partager le contenu de leurs colis. Ils ne font pas dans la dentelle, parfois le sang coule et des dents sautent, mais au moins s’applique une justice sans doute sommaire mais d’autant plus appréciée que ceux qui la font régner ne paraissent tirer aucun profit personnel de leur intervention.

Je traverse le bout de cour, prends mon tour dans la file. Alors que j’ai terminé de me passer de l’eau sur le visage et le cou et que je m’écarte de la borne, un des hommes me dit de boire. Je réponds que je n’ai pas soif. Il insiste. « Tu risques de le regretter très vite », ajoute-t-il. Aucune trace de menace dans son ton, au contraire. Je me ravise, me courbe à la hauteur du robinet, recueille dans mes mains en coupe le filet d’eau au fort goût de javel. Puis je laisse la place, fais quelques pas avant de m’adosser au mur de notre baraquement. La cour grouille de monde. C’est curieux, je n’ai jamais eu cette impression lors des appels quotidiens. Je ne sais combien de détenus ont été réveillés puis rassemblés. Peut-être l’effectif complet du camp car nous sommes des milliers. Il y a du mouvement, une véritable effervescence, mais sans le brouhaha habituel, comme si le temps était suspendu.

Un coup de sifflet, d’autres, toujours plus stridents. Des cris fusent. En quelques secondes, nous voilà réunis par cinquante. Je fais partie du troisième groupe. Notre cortège s’ébranle à la suite des deux précédents, direction le réfectoire, premier service. Nous sommes trois cents, installés sur des bancs bancals autour des tables de bois mal dégrossi, prenant soin de ne pas nous enfiler une écharde. Ailleurs, ce ne serait pas très grave, mais ici, on peut en mourir. C’est déjà arrivé. Les écuelles avec leur cuillère de bois sont déjà en place. Notre repas est avancé !

Le personnel qui envahit la salle est composé pour l’essentiel de détenus. Munis de brassards, ils s’acquittent avec morgue de leurs tâches de larbins. Ce sont des « droicos » pour la plupart. Marché noir, prévarication, agressions, viols, l’éventail de leurs délits est large. Ils sont environ deux cents qui suppléent au manque d’effectifs des Allemands. L’encadrement, lui, est SS pur sucre, un Sondenfürher1 à leur tête, et l’occupant multiplie les visites et les contrôles. En ces occasions, nous voyons débarquer d’autres troupes et du beau linge. Dannecker2, le docteur Illers3 et, peu avant mon arrivée, Oberg4 lui-même, ont daigné se déplacer. Les gardiens français ne valent pas tripette. Ce sont eux qui organisent le marché noir, relayés par d’autres « droicos » prisonniers.

Un garde muni d’un brassard lance sur les tables les pains noirs qui rebondissent tant ils sont durs. Mon voisin s’est vivement saisi du nôtre, la quantité réglementaire, 1,2 kg pour six, et découpe tant bien que mal les tranches avec un couteau émoussé dont le manche est relié au plateau de la table par un fil de fer fixé à un anneau. Six tranches. Deux cents grammes par prisonnier et par jour. Dans la foulée, un autre sbire distribue la ration de margarine. Vingt grammes chacun, un petit cube qu’il aplatit sur notre tranche de pain tendue à hauteur d’yeux. Les porteurs de marmite prennent le relais, deux par deux. Un pour tenir la marmite à bout de bras, calée contre la ceinture, l’autre pour y plonger une louche et verser, sans se soucier des éclaboussures, le liquide à peine tiède. Au passage, j’ai aperçu deux ou trois corps inidentifiables, grisâtres, nageant dans le liquide transparent baptisé pompeusement soupe. Des morceaux de rutabagas. Ce sont eux qui donnent un semblant de goût à ce rata dont le seul autre composant est l’eau chaude.

Il est 6 heures ce matin du 12 mai 1944, nous venons d’ingurgiter ce que la langue du camp désigne sous le nom de « boldoflorine ». Pas question aujourd’hui d’améliorer l’ordinaire.

En retrouvant l’air libre – cette pensée m’arrache un sourire, c’est bien la seule chose qui puisse encore l’être –, je repousse péniblement la vision qui m’assaille chaque matin depuis près de deux ans. Une tasse de café qui fume. J’ai beau résister, il ne se passe de jour sans que l’odeur du café grillé ne s’insinue en moi, ressuscitant les rues et les quais de ma ville natale dont les kilomètres de port s’imprègnent des odeurs et des parfums de la torréfaction.

Non loin de moi, une séance de gymnastique a commencé. Pour m’arracher à la mélancolie naissante, je rejoins la quarantaine de gars qui, sous l’autorité débonnaire de deux prisonniers, accomplissent avec sérieux et application des exercices physiques. « Un, deux… Tendez les bras… Baissez les bras… Allongez-vous… Vingt ciseaux… » Allongé sur le dos, j’obéis et fais de mon mieux.

Lorsque je suis arrivé au camp, cette pratique existait déjà. Ceux qui l’avaient initiée, ceux qui avaient pris la suite, n’avaient rien de sportifs de haut niveau. Officiellement, c’est un trompe-l’ennui. Mais on sent qu’il y a là une volonté. Garder sa dignité et une certaine cohésion entre les prisonniers, sans doute aussi tenter de se maintenir dans la meilleure forme physique possible. Chacun au camp sait qu’on ne réussit pas une tentative d’évasion sans un minimum de santé, qu’on ne creuse pas un tunnel dans un état de délabrement physique et moral avancé. Et là aussi, les informations ne manquent pas. Personne n’ignore qu’en juin 1942, dix-neuf communistes ont réussi à gagner la forêt par un tunnel qu’ils avaient mis presque un an à creuser. D’ailleurs, rien n’indique que d’autres ne soient pas en train de se livrer à la même occupation. S’ils veulent réussir, il ne leur reste pas une heure…

Je ne sais qu’une chose : jamais je ne devrai me retrouver dans pareille aventure. Mes visiteurs ont été catégoriques. Des tentatives d’évasion pourraient avoir lieu. Que j’y participe, que je ne sois pas du convoi prévu, que je rompe de quelque manière que ce soit le pacte qui me lie à eux et je signe ma perte et celle d’êtres que j’aime. Nous sommes indissociablement liés, avaient-ils ajouté, nous nous soutenons. Oui, comme la corde soutient le pendu…

La séance n’est pas terminée mais déjà les SS quadrillent la cour. En quelques minutes, c’est le rassemblement. Des cris, des hurlements, des ordres en français et en allemand. Gare à qui traîne ou tarde à se mettre en rang ! Déluge de coups de matraques. Je presse le pas. Gardes et chiens enveloppent les groupes, les poussant devant eux comme des rabatteurs pour une chasse à courre. Pendant trois semaines, je n’ai cependant été témoin que rarement de véritables scènes de violence et je n’en ai jamais été victime moi-même. Sans aucun doute grâce à l’efficacité de l’organisation.

Nous nous retrouvons sur la grand-place. Le soleil a percé, une douce chaleur baigne l’espace découvert. Une estrade a été dressée, munie d’un pupitre et d’un microphone sur pied. Des SS y ont pris place, des dossiers plaqués contre la poitrine. Chacun s’est immobilisé. La place est noire de monde mais les gardes ont pris soin d’en interdire l’aile gauche.

L’appel.

Ceux dont le nom va être prononcé partiront. L’anxiété est lisible sur tous les visages. Chacun espère ne pas être du convoi, gagner du temps. Les nouvelles circulent, le débarquement n’est qu’une question de semaines. L’avancée des troupes soviétiques, connue de tous, suscite un espoir nouveau. Rester sur place, c’est augmenter ses chances de ne pas faire partie des malheureux élus. Je suis sans doute le seul à ne ressentir aucune fébrilité. L’incertitude n’est pas pour moi. Mon nom figure dans la liste.

Je suis bien placé pour le savoir…

Sadisme ou mystère de l’organisation allemande, il y a en réalité trois listes différentes, toutes dressées par ordre alphabétique, mais nous ne le découvrirons qu’au moment où, la première épuisée, un officier SS remplacera son collègue pour attaquer la seconde. Certains, qui avaient repris espoir l’initiale de leur nom passée, s’effondrent. Tout est à recommencer.

La première liste n’en finit pas. D’une voix haut perchée, le SS égrène inlassablement noms, prénoms, dates de naissance et matricules. Je vois au mouvement de leurs lèvres que certains prisonniers tentent de tenir le compte des partants. Près de moi, un homme aux cheveux grisonnants chuchote que c’est inutile. À l’issue de l’appel, une fois regroupés par cinquante, le décompte sera beaucoup plus aisé.

L’un après l’autre, les prisonniers dont le nom a été appelé sont poussés hors des rangs et parqués dans la bande libre. À côté de moi, un homme s’affaisse subitement. Nous sommes alignés depuis plus d’une heure et demie, le soleil est haut dans le ciel, la fatigue et la soif nous épuisent. Un SS se jette sur lui, le roue de coups de pied avant de l’abandonner sur place. Deux prisonniers se penchent, le prennent aux aisselles, un troisième se place derrière lui et le soutient.

Tout à coup, mon nom éclate dans les haut-parleurs. Il sonne d’étrange façon à mes oreilles, comme si c’était celui d’un autre. Je me glisse sur le côté, sans doute trop lentement au goût d’un SS. Il m’empoigne par le col de ma veste. Un craquement, le col lui est resté dans la main, le déséquilibrant. Il hurle, me gifle d’un revers de poignet. J’accélère, un goût de sang m’emplit la bouche. J’attends d’avoir rejoint mes camarades pour me dissimuler et cracher au sol un jet noirâtre de sang et de poussière mêlés.

Il est 2 heures de l’après-midi. L’appel est terminé, la cour partagée en deux parties inégales. Les épargnés occupent un petit tiers sur la droite. L’information remonte de rang en rang. Nous sommes plus de deux mille ! Des cris de nouveau. On nous pousse vers la porte principale. Des barrières apparaissent, formant un étranglement où nous ne pouvons avancer qu’à quatre de front. Des SS, dont certains tiennent des chiens policiers en laisse, fouillent les partants. Les ordres sont formels. Cette tâche ne peut être laissée aux « droicos ».

À vrai dire, l’opération ne dure guère. Nous n’avons pour la plupart que nos vêtements. Certains prisonniers sont cependant munis de petites valises de carton bouilli. Je ne suis qu’à quelques mètres du contrôle lorsque éclatent des hurlements. Un sergent SS brandit une chaussure. De la pointe de sa dague, il élargit une fente entre deux feuilles de cuir de la semelle et expose une minuscule lame de scie. La terreur s’est peinte sur tous les visages. Deux autres SS tirent le propriétaire de la chaussure sur le côté, l’obligent à s’agenouiller. Le sergent a dégainé son Luger. Il pose le canon sur le front du prisonnier, l’enfonce, le force à relever la tête. Les deux hommes sont yeux dans les yeux. L’explosion troue le silence de mort qui s’est abattu sur la place. L’homme est projeté en arrière, s’écroule sur le côté, jambes repliées. Du sang a giclé tout autour du mort. Plusieurs prisonniers en ont reçu sur leur chemise et il en coule sur le visage d’un jeune homme aux yeux hagards. Pendant une interminable minute, nous regardons par en dessous les gouttes qui épousent le sillon des narines et bientôt le contour des lèvres. L’homme est immobile. Deux SS ne le lâchent pas des yeux. Pourvu qu’il tienne le coup…

La fouille a repris. Quand arrive mon tour, le SS ne met que quelques secondes pour palper mes aisselles et mon entrejambe, fouiller mes poches, examiner mes chaussures. Une bourrade et me revoilà happé dans le courant qui s’écoule plus rapidement.

Nous avançons par rangées de dix. Face à nous, le portail est grand ouvert. Des tables ont été disposées de chaque côté. Elles sont couvertes de pains, de saucissons et de ce qui ressemble à du boudin. Nulle trace d’eau. Nous faisons la queue. Des « droicos » nous tendent un pain et un morceau de saucisson ou de boudin. J’ai droit au boudin. Devant moi, un prisonnier éclate en sanglots. On vient de lui confisquer cinq morceaux de sucre.

La veille, la Croix-Rouge est venue au camp pour une distribution de sucre, filmée par les autorités, à fin de propagande. Chacun a eu droit à quinze morceaux d’un sucre roux de mauvaise qualité. J’ai bien fait de ne pas écouter mon voisin qui me conseillait de l’économiser en prévision d’un départ probable.

Il fait très chaud. Nous quittons le camp en colonnes. Dans la précipitation des préparatifs, j’ai été séparé de mes compagnons de chambrée. J’ai glissé le morceau de boudin tout rassis dans ma poche de veste et je tiens le pain à la main. Il est trop gros pour rentrer dans une poche. Je cherche des yeux les camions qui nous emmèneront à la gare. Le convoi précédent y a eu droit. Pas l’ombre d’un véhicule. Le trajet se fera à pied…

Je suis à la hauteur de la barrière levée lorsqu’un regard par-dessus mon épaule me laisse entrevoir la fermeture des portes. Nous formons un convoi imposant. Combien sont-ils ceux qui en cet instant nourrissent le secret espoir de s’enfuir ? Des centaines sans doute. Seuls quelques-uns sont déterminés à tenter l’aventure qui ont entendu parler de prisonniers qui se sont jetés dans la rivière en traversant le pont, mais ce que nous voyons autour de nous suffit à réduire à néant les espérances les plus folles. Nous sommes flanqués de dizaines de SS armés de pistolets et de mitraillettes. Un bon tiers accompagné de chiens policiers.

Nous traversons des quartiers de la ville. Partout des SS, l’arme au bras. Curieusement, certains portent leurs runes sur fond rouge. Leur épaule gauche s’orne d’un aigle. Des Italiens qui ont formé une division SS étrangère après le sauvetage de Mussolini, nous l’apprendrons par la suite.

Sur les bords de la route, puis sur les trottoirs, stationnent de petits groupes de civils. Beaucoup de femmes, certaines tiennent des enfants dans leurs bras. L’agitation en ville les a prévenues d’un convoi imminent et on cherche à apercevoir un mari, un frère, un père. L’allure est rapide, les chiens harcèlent les traînards, des coups de crosses rappellent à l’ordre ceux qui tournent la tête en quête d’un visage familier ou d’un sourire inconnu. Nous traversons une ville française, des gens tentent d’y vivre le plus normalement possible. Ceux qui se sont déplacés prennent des risques, surtout quand ils tendent un fruit ou un morceau de pain inaccessibles. Des individus en manteaux de cuir et portant chapeaux malgré la chaleur, par groupes de deux ou trois devant des tractions Citroën aux portes ouvertes, l’arme apparente, n’attendent qu’une occasion, un geste, un signe pour intervenir. Aux carrefours, des soldats ont pris position autour de mitrailleuses.

Soudain, un cri retentit : « Vive la France ! » Des SS se précipitent vers le blasphémateur. Matraques et crosses s’abattent avec des bruits mats sans qu’on cherche réellement à identifier le provocateur. Plusieurs dizaines de prisonniers écopent, essayant maladroitement de se protéger en remontant les bras au-dessus de leur tête. Certains ont lâché leurs valises. Elles gisent éventrées sous les bottes des gardes.

J’ai soif. La sueur coule sur mon front, mes tempes, ruisselle le long de mon corps. Personne ne parle plus. Les visages se sont durcis. On avance, sourds à la souffrance du voisin. On ne le voit plus, il ne compte pas. Nous marchons. Chaque fois que le train faiblit, des hurlements suivis de volées de coups ont tôt fait de raviver nos pas. Plusieurs prisonniers ont le bas du pantalon en charpie. Le sang coule et sèche le long de leurs jambes et de leurs mollets. Les chiens ne chôment pas.

Il me semble tout à coup que nous ralentissons sans que cela suscite la moindre réaction de nos bourreaux. Nous sommes arrivés. La gare de marchandise de Compiègne. Le quai est noir de monde. Un train de marchandises attend, un panache de fumée noire signale l’emplacement de la locomotive. La courbe de la voie me permet de constater qu’il s’agit d’un très long convoi. Je dénombre dix-sept wagons alors que je n’en aperçois pas le bout. Des SS partout. Les portes coulissantes des wagons sont béantes. Une bousculade. Je suis violemment projeté vers l’avant. À quelques mètres devant moi, je crois reconnaître Pedro, et aussi notre moniteur de gymnastique. Incapable de me dégager, j’avance, étouffé au milieu de dizaines de mes semblables. Le choc des matraques, des cris et des gémissements. Je me retrouve devant la porte d’un wagon. On me pousse, on me presse. Pas d’escalier escamotable, personne pour vous tendre la main. J’empoigne le rebord de métal. Il est brûlant. Je me hisse sur la plate-forme en même temps qu’un camarade, m’affale sur le plancher. Un corps me recouvre aussitôt, puis un autre. Je rampe. En face de moi, je distingue une lucarne munie d’un volet d’aération dont les lamelles laissent deviner des lignes de fil de fer barbelé. Je cours à quatre pattes vers elle. La place est déjà prise d’assaut mais quelques coups de coude aidant, je parviens à me glisser parmi les plus chanceux. L’un d’eux a placé sa valise contre la paroi, s’est campé dessus. Il arbore un air menaçant et l’envie et la colère s’affichent déjà dans les yeux de ses voisins. Je plaque mon dos contre la paroi. Bien que je transpire abondamment, la chaleur du métal apaise la brûlure de ma colonne vertébrale. J’ai soif…

Le tumulte extérieur ne s’atténue pas. Cris, hurlements, vociférations, son mat des matraques sur des dos et des bras. Notre wagon est bondé, mais d’autres prisonniers continuent d’affluer. Des hommes qui s’étaient assis, bien calés contre les parois, sont obligés de se relever. Ceux qui ne le font pas volontairement y sont contraints brutalement par leurs camarades. Deux hommes se plaquent contre moi. Ils puent. Pas plus que moi sans doute, mais je ne sens même plus mon odeur. Une dispute éclate. Je ne vois rien de ma place, mais des coups sont échangés. Une voix tonne. Des remous, une empoignade. Il me semble avoir reconnu l’accent de Pedro. La pression s’accentue, la gorge me serre, j’ai envie de me débattre, de faire place nette, de cogner tout ce qui m’étouffe, de respirer.

Un vacarme infernal. Les portes viennent de se refermer. On entend le claquement sec des loqueteaux que l’on pousse. Le wagon est un modèle classique, bien connu des poilus de 14-18. Mon père a dû partir au front dans un de ses semblables. Hommes : 40, Chevaux en long : 8. Tout à l’heure, alors que nous roulerons dans la campagne, qu’un semblant d’organisation se sera mis en place, nous apprendrons que nous sommes cent vingt. Les langues se délient. Partout la même interrogation. Où allons-nous ? Des noms circulent. Auschwitz, Dachau, Mauthausen…

J’ai failli crier. Je serre les dents. Je suis le seul à connaître notre destination.

Buchenwald.
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À bicyclette



Octobre-décembre 1942, Plougastel-Daoulas, Finistère


En octobre 1942, je reçus donc mon affectation pour PlougastelDaoulas, dans le Finistère.

Dire que j’étais enthousiaste serait très nettement exagéré. Certes, j’aimais bien les Bretons. Après tout, Le Havre n’est-il pas considéré par beaucoup comme la plus grande ville bretonne de France après Paris ?…

Je ne sais plus combien de fois j’avais entendu cette boutade à la table des Jegaden, qui proclamaient en outre fièrement que la Cité océane devait ses traditions révolutionnaires au caractère révolté des marins bretons qui s’y étaient établis. Pourtant, il me faudrait m’éloigner de ma mère et de ma sœur, et les occasions de les revoir, dans les conditions de l’Occupation, ne seraient pas fréquentes. D’un autre côté, la perspective de me retrouver face à une classe, loin de m’intimider, avait quelque chose de grisant.

Daoulas, car j’avais découvert que Plougastel-Daoulas était en réalité un regroupement de plusieurs bourgs d’importance diverse, était un petit village comme tant d’autres, où je trouvai rapidement à me loger chez une veuve d’âge canonique que me recommanda, le jour même de mon arrivée, le directeur de la petite école de garçons, monsieur Le Hyaric, qui m’accueillit avec chaleur et bienveillance.

La proximité de Brest m’avait persuadé que je ne me retrouvais pas en terre bigote et conservatrice, mais il ne me fallut guère de temps pour me rendre compte que les choses n’étaient pas si simples. La perspective de pouvoir me rendre à Brest, ville suffisamment développée pour y profiter des ressources d’une bibliothèque, de cafés et de plusieurs salles de cinéma, était cependant un atout non négligeable. Il y avait bien à Daoulas même un cinéma, très modeste puisqu’il s’agissait en réalité d’une salle paroissiale, le Faou, mais les programmes devaient avoir reçu l’aval de la Centrale catholique du cinéma et de la radio et le feu vert de sa revue, Choisir, qui attribuait aux films une cote de moralité. Autant dire que l’on ne me vit pas souvent sur les bancs de bois du cinéma paroissial. Une seule fois, je crois, pour assister à une séance présentant Bambi, un film de Walt Disney.

J’emménageai donc chez madame Jaouen, au numéro 23 de la rue Hoche. Je vis dans le nom de la rue un signe favorable. Que le nom d’un général de la Révolution ait pu être donné à une rue d’un village breton en disait assez sur les sentiments de sa population.

Je constatai rapidement que personne ne s’étendait sur ses opinions. Officiellement, le village soutenait la révolution nationale du sinistre maréchal. Le maire, d’ailleurs, avait été nommé d’office, le précédent, élu lui, appartenant à la SFIO avant sa destitution. Quelques rues, m’apprit-on, avaient été débaptisées, mais, curieusement, Hoche n’avait pas été jugé assez subversif pour mériter ce châtiment. Naïvement, il ne me vint pas à l’esprit qu’il pût s’agir d’un homonyme !

Madame Jaouen avait hérité le café qu’avait tenu sa famille un quart de siècle plus tôt. Il était fermé depuis longtemps, mais rien n’avait bougé et je pris vite plaisir à promener mes mains sur le zinc étincelant qu’elle astiquait plusieurs fois par semaine. Je disposais de trois pièces, une chambre au premier, jouxtant un cabinet de toilette et, au rez-de-chaussée, l’ancienne remise où avaient été stockés les fûts de bière et les bouteilles. Deux foudres à cidre, vides depuis des lustres, d’où émanait toujours une odeur légèrement acide qui ne me déplaisait pas, y trônaient encore. Elle ne vit aucun inconvénient à ce que je m’en serve pour en faire mon bureau. La remise donnait à l’arrière, sur une impasse par laquelle je prendrais l’habitude de passer quelque temps plus tard lors de certains retours de Brest.

Ma vie à Daoulas n’avait rien de bien palpitant. Une fois sorti de ma classe – j’avais été chargé des huitièmes –, ma seule distraction se résumait aux cahiers de mes élèves. Par chance, mon directeur étant adepte de la méthode Freinet, ce qui n’était pas si courant, nous sortions souvent avec nos élèves, étudiions la flore de la région, visitions une ferme ou une fabrique de beurre, ou encore des usines où se transformait la production qui faisait la fierté de la région, la fraise, avant d’en expédier des tonnes par bateaux en Angleterre. Le hic, c’est que cette activité avait été interrompue par l’Occupation et qu’une seule des cinq usines tournait encore. Pas question que les Anglais puissent se régaler avec des produits français ! Seules les distilleries, les minuscules brasseries locales, où l’on produisait cidre ou bière, nous étaient interdites, notre directeur étant un adversaire résolu de l’alcoolisme qui, dans cette région comme dans ma Normandie natale, faisait des ravages. Sa seule faiblesse était le tabac, et moi qui n’avais jamais fumé, je pus ainsi me mettre à la pipe, plus par désœuvrement le soir dans ma chambre ou mon bureau que par envie véritable. Mon directeur me fournissait un tabac blond ambré, au parfum légèrement sucré, que lui apportait à chacune de ses visites son fils aîné, lieutenant de marine marchande. Il ne manquait jamais de me répéter, en baissant la voix même si personne ne se trouvait dans les parages, de réserver son usage à mon domicile ou à mes promenades sur la lande. Fumer un tabac étranger suffisait en effet à vous exposer à des risques considérables. Je crois qu’il exagérait un peu et qu’il appréciait surtout de partager avec moi un petit secret.

Le soir, j’épluchais la presse régionale. Naturellement, elle collaborait, mais avec un peu de bon sens et de pratique, on parvenait à décrypter certaines informations. C’est ainsi qu’à peine arrivé, j’appris que plusieurs villes de l’Ouest, dont Brest, avaient connu des mouvements de grève importants, Nantes en particulier, terre bien connue de revendications.

Le journal stigmatisait l’absence de patriotisme, exaltée par des meneurs rouges, qui s’était manifestée dans une agitation scandaleuse contre la Relève. Depuis mars, l’Allemagne réclamait l’envoi sur son territoire de milliers de travailleurs pour assurer la relève des Allemands sous les drapeaux. En juin, puis en septembre, des décrets avaient été pris par le gouvernement collaborationniste pour rendre les mesures effectives en requérant à l’usage de la force. La rumeur courait que des incidents graves avaient pris place dans différentes villes ouvrières du pays, mais je n’en savais guère plus. Aucun des cinq maîtres qui enseignaient dans notre école n’abordait ouvertement pareils sujets, et j’étais trop neuf pour faire part de mes sentiments profonds à des collègues que je ne connaissais pas suffisamment.

Parfois, le soir, je roulais dans ma tête des pensées sombres et contradictoires. Bien sûr, ce n’était un secret pour personne que, dans l’ombre, s’étaient constituées des organisations de résistance. Mais comment aurais-je pu prendre contact avec qui que ce soit, moi qui ne connaissais personne ? Et d’ailleurs, un certain nombre d’actes de violence qui avaient été commis ne me donnaient guère envie de m’impliquer. En novembre, La Dépêche de Brest et de l’Ouest avait révélé qu’un soldat allemand avait été abattu dans une rue de Brest. L’article condamnait cet acte, imputable aux judéo-communistes.

J’ignorais – comment aurait-il pu en être autrement ? – qui étaient les auteurs de cette exécution. Mais je doutais qu’elle pût en rien faire progresser la cause de la Résistance. Sa première conséquence avait été l’arrestation immédiate de cinquante otages, taxés de « bandits communistes ». S’il s’agissait réellement de militants communistes, quelle erreur ! Étaient-ils si nombreux qu’on pût ainsi se priver de cinquante d’entre eux ? Quel profit politique espérait-on tirer de pareils actes privés de tout soutien populaire ? Mais ce qui me consternait, c’était que rien n’indiquait que ce soldat ait été un nazi. C’était peut-être, sans doute même, un de ces ouvriers mobilisés en masse par le régime hitlérien, un travailleur, notre semblable, notre frère. Non, cette résistance-là ne pourrait être la mienne…

Mes nuits se ressentaient de mes déchirements et de mon impuissance. J’avais beau profiter de mes soirées pour gagner la côte, toute proche, à pied, et respirer à pleins poumons l’air salin et revigorant venu de l’océan tout en fumant ma pipe, le retour était sinistre et les cauchemars fréquents.

Nous disposions à l’école d’un matériel d’imprimerie très rudimentaire. Un soir, l’idée me prit de rédiger un tract en français et en allemand appelant à la fraternisation, pour retomber aussitôt dans le découragement. À quoi bon ? À qui le destinerais-je ? Comment et où le distribuer ? Je n’avais aucun moyen de locomotion pour me rendre à Brest. J’avais bien tenté le coup à pied, deux ou trois fois, mais en quittant Daoulas mes cours terminés le jeudi vers 12 h 30, je n’arrivais en ville que dans les environs de 15 heures après douze kilomètres d’une marche rendue pénible par des chaussures mal adaptées et, la séance de cinéma ou ma visite à la bibliothèque parfois agrémentées d’un café d’orge dans un des innombrables cafés de la ville terminées, je n’avais plus qu’à reprendre le chemin du retour. J’arrivais chez moi les pieds en compote, affamé puisque pour gagner du temps je n’avais pas mangé à midi et, s’il arrivait qu’une nuit sereine me délivrât de ma fatigue, la plupart du temps, j’avais du mal à garder les yeux ouverts le vendredi matin.

Il me fallut attendre plusieurs mois pour que le ciel s’éclaircisse.

Madame Jaouen m’avait pris en pitié ; un jour, alors que je rentrais après la classe, elle me demanda de la suivre avec une mine de conspiratrice. J’obtempérai, perplexe et vaguement inquiet, et elle me conduisit à une remise qui jouxtait l’ancien café. Là, au milieu d’outils agricoles rouillés et de cartons couverts de poussière et de toiles d’araignées, une bâche soulevée avec mille précautions de peur de provoquer un nuage de poussière cachait, ou protégeait, un trésor.

En le dévoilant, avec une expression où la fierté le disputait à la nostalgie, madame Jaouen me proposa d’utiliser le vélo de son défunt mari, à condition que je ne me le fasse pas voler.

Naturellement, j’avais promis… C’était, bien entendu, une promesse de Gascon… Comment être sûr de tenir parole, alors que les vélos étaient devenus objet de convoitise ? Je m’étais engagé sur l’honneur à lui racheter le même si par malheur quelque chose arrivait, mais outre le fait que ce modèle n’était sans doute plus en fabrication, mon salaire d’une année n’y aurait pas suffi tant la rareté avait fait s’envoler les prix.

J’avais passé des heures à procéder à toutes sortes de révisions et j’étais vraiment satisfait du résultat lorsqu’une évidence, que j’avais pourtant ratée, me creva soudain les yeux et me plongea dans une crise de désespoir.

C’était un vélo Dainty, datant de 1930, fabriqué à Saint-Étienne. Un demi-course, car feu Édouard Jaouen avait été un sportif accompli, avec trois vitesses, selle longue, roues nickelées et frein arrière. Sans oublier des pneus pleins de 70.

Hélas, avec le temps, leur caoutchouc s’était fendillé et craquelé et, à peine l’avais-je enfourché pour un petit galop d’essai dans la rue, voilà que le boudin se rompit en plusieurs endroits. Toute réparation était illusoire.
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