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Pour Sabine, 
ma chère amie de longue date, 
qui m’a proposé d’écrire une fable.
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Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.

Jean de La Fontaine








Avant-propos




Je m’appelle Molly McGill Hawk et je suis arrivée ici, en compagnie d’un certain nombre de mes concitoyennes, à l’automne de l’an de grâce 1877. Nous avons été recrutées, il y a quelques années, dans le cadre d’un programme d’État tenu secret, intitulé Femmes blanches pour les Indiens1. Il s’agissait d’envoyer dans l’Ouest du pays plusieurs groupes d’Américaines pour qu’elles y épousent des guerriers cheyennes. Le projet avait été présenté au président Ulysses Grant par le grand chef Little Wolf, qui proposait de lui échanger mille femmes blanches contre mille chevaux afin, selon ses mots, de « nous apprendre, à nous et à nos enfants, la vie nouvelle qu’il nous faudra mener quand le bison aura disparu ». Si, à l’évidence, l’idée d’échanger des femmes contre des animaux a de quoi choquer, celles d’entre nous qui ont vécu parmi les Indiens ont appris que les chevaux sont inhérents à leur mode de vie et à leur économie, et la plupart admettront qu’un tel arrangement est finalement équitable.

À la fin des guerres indiennes des Grandes Plaines, la majorité des tribus avaient été soumises, tuées au combat, ou plus exactement massacrées – hommes, femmes et enfants – par l’armée américaine. Les survivants furent envoyés dans des réserves arides. On avait volé aux natifs un vaste territoire, tout un pays fertile où ils avaient mené une vie nomade pendant plus d’un millénaire. Comme l’avait prédit Little Wolf, l’homme blanc, d’une rare cupidité, avait alors pratiquement exterminé les immenses troupeaux de bisons qui avaient été leur moyen d’existence et qui avaient compté jusqu’à cinquante millions de bêtes, sinon plus. Ils étaient à présent remplacés par du bétail, et l’on avait clôturé les terres pour parquer celui-ci.

Pendant ce temps, nous autres femmes blanches qui avons survécu aux guerres, prisonnières de cette tragédie, nous trouvions dans une position de plus en plus intenable, comme prises dans un étau. Dans l’ultime espoir d’échapper aux militaires, à l’État américain et aux réserves, notre petite bande, composée d’une poignée de couples mixtes, dont plusieurs femmes enceintes, avons suivi une très vieille femme-médecine cheyenne, Holy Woman, qui prétendait connaître le chemin vers ce que la mythologie indienne appelle « le Monde véritable derrière le nôtre ». C’est dire à quel point nous étions désespérés… Mais notre immense surprise fut que, après avoir traversé la tempête la plus violente, la plus ahurissante qu’on pût imaginer, nous sommes arrivés ici. Nous n’aurions pas cru y survivre.

Dans les pages qui suivent, je tenterai donc de décrire ce monde « véritable ». Je sais déjà que je me heurterai sans cesse, non sans peine, au mur qui sépare le fantastique de ce que nous appelons la réalité… un concept qui, bien sûr, n’a rien de consensuel. Et, s’il est peu probable qu’une autre personne lise un jour ce journal, mais au cas où, sait-on jamais, je tiens à la prévenir que son auteur n’a pas inventé cette histoire de toutes pièces.









1.	Programme FBI, cf. trilogie Mille femmes blanches, du même auteur.
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« Qui t’a appris à voler ? » ai-je demandé à Hawk, mon mari.

Dans cet autre monde où nous sommes à présent, derrière le monde mort que nous avons quitté à l’automne, nous longions la rivière à cheval en quête d’un peu de gibier. Par une belle matinée de printemps, le soleil levant dissipait la fraîcheur nocturne.

« Ma mère, m’a-t-il répondu.

– Quel âge avais-tu ?

– Difficile à dire, nous ne comptons pas les années à la manière de l’homme blanc. Je commençais juste à marcher sur mes deux jambes. Et je savais monter un cheval… à condition qu’on me hisse sur son dos.

– Tu avais voulu qu’elle t’apprenne ?

– Cela n’était pas nécessaire. Nous savions, elle et moi, que le temps était venu de quitter le nid. Il n’y avait pas grand-chose à apprendre. Perché en haut de l’arbre, je voyais bien que le sol, tout en bas, était très loin de la branche. Ma mère m’appelait en décrivant de grands cercles dans le ciel. Qu’allais-je faire ? Replier mes ailes et tomber comme une pierre, ou les déployer pour la rejoindre dans les airs ?

– Es-tu en train de me dire que tu es né dans un nid ? Sur une branche ? Je suppose que tu files la métaphore ?

– Je ne connais pas ce mot.

– C’est une figure de style qui consiste à décrire une chose par un équivalent. »

Il m’a regardée en riant avec cette expression désarmante qui me fait fondre.

« Je ne comprends toujours pas.

– Donc tu étais un jeune garçon… qui savait monter à cheval avant de marcher, mais aussi un oisillon perché dans un arbre, et qui s’apprêtait à voler pour la première fois ?

– Un… quoi ? Enfin, oui, j’étais tout cela.

– Très bien, ai-je admis en hochant la tête. Pour une métaphore, c’en est une. »












2




Ici les dates n’existent pas, les jours de la semaine n’ont pas de nom et, comme les années, ne sont pas numérotés. Tels nos frères les animaux, nous nous conformons à l’horloge fluide de la nature. Bien sûr, les saisons ont différentes appellations dans les langues des diverses tribus, mais elles ne sont pas circonscrites. Elles ne commencent ni ne finissent par un jour déterminé, et nous ne suivons aucun calendrier. Comme partout ailleurs, le printemps revient en avance ou pas, lentement ou brusquement, et, léger ou intense, il dure autant qu’il veut ; c’est notre mère la Terre qui en décide, souvent capricieuse et imprévisible, comme elle en a souverainement le droit.

Depuis l’arrivée du beau temps, les marchands français redescendent du Canada pour proposer des articles qu’ils nous échangent contre nos peaux et fourrures. Comme il ne nous en reste plus guère, nous devons recourir au crédit et nous les rembourserons lorsqu’ils reviendront à l’automne, une fois la saison de la chasse terminée. Je me suis liée d’amitié avec un certain Jacques Babie, un homme avenant, barbu, costaud et singulièrement érudit.

« Vous m’appellerez baby, madame, comme tout le monde », a-t-il suggéré lors de notre première rencontre.

Son air vaguement résigné m’a fait rire.

« Mon nom est Molly McGill Hawk, lui ai-je répondu, et, sans vouloir vous vexer, vous êtes le plus gros bébé barbu que j’aie jamais vu. Cela vous gênerait-il beaucoup que je vous appelle Jacques ?

– Cela n’a rien de vexant, madame Hawk, m’a-t-il assuré en s’inclinant courtoisement. Et Jacques me convient très bien.

– Comme Molly pour moi. »

Il m’a procuré deux carnets – non plus les registres des comptoirs que nous avons largement utilisés jusque-là, mais de vrais carnets de notes – et toute une provision de crayons de couleur dont nos compagnons indiens se serviront pour leurs illustrations. Quelle joie de pouvoir à nouveau coucher mes pensées sur le papier… à mon seul profit, toutefois.

Les marchands troquent d’autres produits, le café étant l’un des plus convoités, mais aussi de la farine, du sucre et du tabac, ce dernier généralement réservé aux cérémonies et aux pow-wows ; et encore des couvertures de laine, des tissus imprimés, que nous-mêmes et les Indiennes apprécions beaucoup. Suivant modestement les modes, nous les arrangeons avec coquetterie. Quel plaisir de créer un vêtement sans avoir besoin de tuer un animal qu’il faut ensuite dépouiller pour en tanner la peau ! Les ambulants nous fournissent également des ustensiles de cuisine, poêles, casseroles, etc. ; enfin des perles, des pièces et autres brillants pour orner nos cheveux, porter autour du cou, coudre sur nos vêtements ou nouer sur la crinière et la queue des chevaux.

Si l’on en croit Jacques Babie, les contrées dont ils proviennent, lui et les autres marchands, représentent la partie civilisée du « Monde véritable derrière le monde mort » – comme le veut l’expression du mythe qui fonde ceux-ci. Selon Jacques, on pratique aussi chez lui des jeux guerriers, sans pour autant se livrer à de vraies guerres ; hommes et femmes défoulent leur agressivité grâce à un éventail de compétitions sportives, et tous vivent en paix sans jamais tuer personne… en tout cas pas volontairement. Des accidents peuvent survenir pendant les jeux, comme au cours de toute vie normale.

Il arrive parfois que des couples ne s’entendent plus ; des disputent opposent maris et femmes, des querelles éclatent dans une famille, et il existe la même forme de divorce que chez les natifs du « monde mort » : il implique, tout simplement, que l’épouse quitte la loge conjugale et retourne dans sa famille. Mais les violences physiques sont inexistantes et aucun enfant n’est maltraité. Ces choses-là sont ici taboues… je ne devrais peut-être pas employer ce terme… disons qu’elles sont à la fois innommables et inimaginables. Si je n’ai pas vraiment réussi à comprendre et à accepter cette réalité, des forces aussi étranges qu’inexplicables semblent en exclure la fureur et la cruauté, ces faiblesses bien humaines qui conduisent à la brutalité et au meurtre. Des horreurs dont je peux malheureusement témoigner, hantée que je suis par ma petite fille morte sous les coups de son père… que j’ai lui-même tué ensuite dans un accès de rage. Un acte que je ne regrette en rien, sinon qu’il m’a valu une peine de prison à vie, à Sing Sing, au lieu de la pendaison que j’espérais. Elle aurait fait disparaître l’image cauchemardesque du corps meurtri de mon enfant. Toute ma vie, celle-ci restera imprimée dans ma conscience, quel que soit le monde que je suis censée habiter.

Les personnes de notre groupe qui ont choisi de rester ici paraissent mystérieusement obéir à cette force pacifique, comme si nous avions été purifiés par la tempête qui nous a transportés d’un univers à l’autre. Bien sûr, nous n’abordons pas ce sujet avec celles que nous rencontrons à présent, puisque c’est le seul monde qu’elles connaissent, comme nous-mêmes n’en connaissions qu’un auparavant… jusqu’à ce que nous fassions irruption dans le leur.

Je sais combien tout cela est irrationnel, que mes griffonnages incertains s’apparentent aux divagations d’une folle – une folle qui, cependant, garde son calme et parle posément. J’ai la curieuse impression d’avoir pris pied dans une sorte de fable, d’être le jouet d’un marionnettiste qui, pour l’instant, n’a pas professé sa morale. J’écris donc pour essayer de trouver un sens à ce qui m’entoure, pour définir et comprendre ce qui, après tout, ne peut l’être. Enfin… mon mari vole comme un faucon, du moins le croit-il… et m’emporte sur son dos dans mes rêves érotiques. Si ce sont bien des rêves…
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À l’automne dernier, une vieille femme-médecine aveugle, Ma’heona’e – Holy Woman1 en anglais –, nous a menés à cet endroit.
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