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I


« Inco’ieune que les Prussiens n’auront nin ! » s’exclama, avec la satisfaction du devoir accompli, le père Fulgence tandis que, dans un splopf amorti du plus bel effet, sa chique allait s’écraser sur le sable grossier qui revêtait la place du village. À la faveur du chaud soleil de cet été 1914, les anciens s’étaient une fois de plus retrouvés autour de ce vieux briscard bercé dans la gloire du « petit tondu » par son grand-père qui mettait honneur à rappeler qu’il avait servi à Austerlitz et pudeur à oublier de rappeler qu’il avait subi Waterloo. Ainsi élevé dans l’ombre de l’empereur, l’ancêtre ne manquait pas une occasion de mettre en avant sa Légion d’honneur, seule tache de couleur de moins en moins affirmée dans un accoutrement au marron incertain et aux nuances douteuses qui pâtissait de ne plus subir la rigoureuse révision de paquetage de la pointilleuse Noémie. Le grognard avait en effet perdu sa cantinière mais pas pour autant son quant-à-soi. Il faut dire qu’il avait de quoi plastronner, lui qui, dans la guerre éclair tellement bizarre de 1870-1871, avait servi sous les ordres de Faidherbe, depuis lors le plus célèbre des nordistes et l’un des rares gradés à pouvoir s’enorgueillir d’un fait d’armes glorieux, à la bataille de Saint-Quentin, une quasi-victoire dans l’océan de défaites qui marqua ce funeste conflit et emporta empire et empereur plébiscités dans les urnes quelques semaines plus tôt. C’est alors qu’il avait mérité, de haute lutte, cette médaille qui était devenue son état civil, alors et pas lors de ces autres combats autour de Paris dont ils étaient pourtant sortis vainqueurs, selon les communiqués officiels, mais qu’il préférait oublier parce qu’en face combattaient d’autres Français.

Le héros du village ne se faisait pas prier pour raconter son fait d’armes, couronné par cinq prisonniers et la prise d’un drapeau ennemi. Mais « sa » guerre s’arrêtait à cette minute de gloire, et il préférait passer sous silence les affrontements, les négociations, la capitulation qui avaient suivi et au terme desquels la France avait dû céder l’Alsace et la Lorraine : personne ici ne faisait le distinguo puriste de parler de la seule Moselle pour exalter le fait que Verdun, Toul, Nancy soient restés dans le giron national. « On a été trahis ! » lançait le narrateur, avec la même vigueur qu’il propulsait ses chiques à plus de deux mètres. Et, là aussi, le propos tombait dans une molle indifférence : tout le monde préférait éviter ce qui divise et passer à autre chose, laissant le père Fulgence à sa barrette rouge et le territoire national à sa balafre rose, là-bas, vers la droite, comme le montrait éloquemment, sans que pourtant on n’en fasse écho officiellement, la carte de France de la communale. Aujourd’hui toutefois, les choses étaient différentes ; bien sûr, avec le temps, on s’était résigné à ce que Metz s’appelle Mützig et qu’on parle officiellement allemand à Strasbourg ou Mülhausen. Il n’y avait plus en vérité que la poignante poignée d’inconditionnels de l’association des vétérans pour parler encore de Prusse et de Prussiens. Un nouveau siècle était arrivé, l’économie avait repris ses droits et la République adolescente peinait déjà assez à se forger dans les polémiques intérieures incessantes, autour de l’école, des congrégations, de Panamá, de l’armée. Celle-ci était officiellement toujours adulée, mais les plus radicaux commençaient à se méfier viscéralement d’elle depuis Boulanger, la fusillade et les morts de Fourmies, la ville voisine inscrite dans le sang au martyrologue du monde ouvrier, Béziers et les viticulteurs, l’affaire des fiches ou ce drôle de loustic de Dreyfus qu’on disait maintenant innocent mais qui ne devait quand même pas être bien net pour avoir ainsi été condamné, dégradé, à nouveau condamné et finalement gracié à la sauvette. Malgré tout cela, ils étaient restés des inconditionnels du drapeau et du clairon cher à ce brave M. Déroulède, ces aînés qui traînaient là en une espèce de rituel conseil des sages que la plupart flattaient d’un salut respectueux, voire affectueux, et qu’ignoraient poliment ou prudemment ceux qui se détournaient désormais de l’esprit cocardier et des hymnes revanchards, leur préférant les harangues pacifistes inlassables et les appels internationalistes répétés du fougueux Jean Jaurès.

Oui, ce matin était différent, et leur aréopage du passé avait retrouvé son aura et le respect de la collectivité. Le maire en personne avait, à peine élu, eu maille à partir avec eux à propos des bataillons scolaires que le nouveau maître d’école et lui ne voyaient pas d’un si bon œil depuis que Clemenceau utilisait la troupe pour jouer les briseurs de grève. Pour se les concilier et ramener un peu le calme, et aussi parce que les élections se jouaient toujours à une poignée de voix entre laïcs et cléricaux, le candidat avait cédé sur un point symbolique aux yeux de ces vétérans : s’il était élu, il construirait un kiosque sur la place pour y accueillir dignement la musique du 84e RI, trop heureux d’essayer de noyer dans les pas redoublés et les extraits d’opérettes le fait d’armes où il s’était tragiquement illustré, avec son voisin de Maubeuge, le 145e RI, un sinistre 1er mai 1891. Critiqué par certains de ses colistiers pour cette concession à une droite nationaliste s’accaparant le drapeau tricolore et l’esprit de revanche jusqu’alors unanimement répartis dans le débat politique, l’habile stratège avait ainsi battu la liste de droite au printemps après vingt-six ans de gestion ininterrompue. Il avait eu ensuite beau jeu de faire remarquer à ses troupes que toutes les communes des environs avaient semblable édifice, devenu un des pivots de la vie locale, sans que pour autant on voie dans cette génération spontanée le prurit d’un appel aux armes et d’une marche sur Strasbourg. Y penser toujours, n’en parler jamais, telle restait l’attitude officielle.

Et puis, ces dernières heures, les nouvelles s’étaient précipitées, les vétérans s’étaient regroupés autour de leur pythie, les chiques s’étaient accumulées dans le sable incertain. Même Calixte, qu’on ne voyait guère mettre le nez hors de sa ferme et qui avait eu bien de la peine à faire oublier le premier prénom dont son père l’avait affublé, Napoléon, était venu aux nouvelles. C’était donc bien vrai, on allait « remettre ça », s’enquérait-il, vaguement inquiet pour son fils aîné, qui avait tiré un mauvais numéro en 1904 et devrait logiquement être rappelé en cas de mobilisation générale, et plus encore pour son imbécile de cadet. Celui-là avait eu la main plus heureuse au tirage avant de se précipiter à la gendarmerie après une nouvelle algarade sur la façon de gérer la ferme ; il avait alors signé pour trois ans dans les zouaves. L’un risquait de repartir et l’autre était loin ; le père ne pouvait du reste pas dire où car ce fils prodigue ne savait pas écrire et avait là un beau prétexte pour ne pas donner de ses nouvelles. Aujourd’hui, au diable ces disputes banales et ces divergences frontales, il ne songeait plus à cacher son inquiétude, après avoir déjà renoncé à faire taire celles de sa femme. Être engagé, passe encore en temps de paix, mais là, tous deux risquaient de se retrouver en première ligne et leur destin ne leur appartenait plus.

Doctement, Fulgence débitait ses oracles avec l’autorité autoproclamée de celui qui sait : on allait voir ce qu’on allait voir. Cette fois, l’armée française était prête, bien équipée, supérieurement encadrée et entraînée. On avait bien suivi les pressantes exhortations de l’éminent Ernest Lavisse, un voisin et presque concitoyen, académicien français, normalien, auteur de livres d’histoire qui avaient formé des générations d’élèves. Ce docte pédagogue leur avait inculqué la même évocation d’une France sortie des limbes d’un passé reconstitué ; il avait pris parfois bien des aises avec la réalité, mais il avait formaté la jeunesse de France pour aller libérer l’Alsace de l’obscurantisme teuton. Comme en 1870 déjà, tout était prêt, il ne manquait pas un bouton de guêtre et on allait voir ce qu’on allait voir ! « Ils ont tout en main pour aller en un clin d’œil botter l’arrière-train à Guillaume, rabattre le caquet à ces blancs-becs qui veulent se tailler des parts dans notre Afrique, empêchant la République de poursuivre son œuvre civilisatrice dans les colonies, continuer à asservir nos frères opprimés en Alsace et en Lorraine », haranguait le matamore du banc de la place. « Et puis les conscrits d’aujourd’hui, avec le recrutement systématique au lieu du tirage au sort, et avec leurs deux années, et maintenant trois, de formation relayée par des périodes de trois semaines tous les deux ans, ils ont tout en main pour ne faire qu’une bouchée de ces uhlans et de leurs ganaches ! À eux de venger nos camarades, tous les sept, et sans faire de quartier. C’est pas nous qui avons commencé, mais c’est bien nous qui allons finir. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. » Un jet noirâtre et un splopf saumâtre ponctuèrent cette péroraison du meilleur tonneau, tandis que les regards se tournaient vers la terrasse de chez Pulchérie, où les conscrits du printemps avaient coutume de se rassembler. Oui, décidément, la Prusse n’avait qu’à bien se tenir. On était prêts !

Pendant que s’étiolait la fougue des vétérans, à mesure même que leur estomac commençait à crier famine, à l’autre bout de la place, la terrasse du Café du commerce offrait son hospitalité aux « conscrits » de l’année. Elle avait accueilli leurs libations au retour du conseil de révision et avant qu’une salvatrice et roborative tête de veau ne s’emploie – tâche bien ambitieuse – à essayer d’éponger le trop-plein de liquide de leurs excès accumulés. Ce rendez-vous de fin de matinée était devenu habituel, et en général expéditif, pour ces jeunes en attente d’incorporation. On voyait s’y rassembler le gros des troupes à venir : ceux qui avaient fait la matinée dans l’une ou l’autre des bonneteries, passementeries, filatures locales, ceux qui se tiraient du sommeil après avoir fait la nuit entre les métiers, ceux qui allaient prendre leur poste en tout début d’après-midi, sans compter les fils d’herbagers tout juste libérés de cette empoisonnante traite de midi qui mitait la journée et limitait la disponibilité. Ils n’y trouvaient au final qu’un profit assez dérisoire et les affrontements ne manquaient pas avec le père et chef d’exploitation, hermétique à tout changement sur ce plan et jaloux d’une autorité qui ne reposait que sur la tradition. Tous ces copains d’enfance, qui se côtoyaient chaque jour dans le village, auquel pour la plupart semblait, sauf événement imprévu, devoir se circonscrire leur horizon de vie, coexistaient sur un pied d’égalité que la vie finirait bien par écorner, et plus vite qu’ils ne pourraient même l’imaginer. Certains seraient recensés comme propriétaires, un titre de gloire souvent plus qu’une rente de survie, les plus nombreux s’étaient déclarés au conseil de révision comme manouvriers, voituriers, domestiques, journaliers ou cantonniers. On trouvait là aussi le fils du maréchal-ferrant, celui du boucher, le commis du boulanger, un mécanicien et un bûcheron. Ne manquait que l’instituteur stagiaire à qui son directeur n’aurait pas toléré de s’afficher en un tel lieu de perdition, même s’il y venait lui-même discrètement parler aux villageois, leur faire des papiers ou la lecture commentée des journaux, mais en restant prudemment calfeutré à l’intérieur de l’estaminet, à l’abri des regards indiscrets. Entre tous ces jeunes en mal d’uniforme régnait encore une très réelle camaraderie d’enfance, à peine égratignée ici ou là par des rivalités plus sournoises pour les beaux yeux de telle ou telle fille de leur âge, et de leur village puisque tel était là encore l’horizon limitatif des uns et des autres, dans un scénario qui risquait peu de ressembler à celui de Roméo et Juliette. La plupart des hyménés, sans être ouvertement combinés entre parents, avaient en tout cas plus à voir avec le cadastre des terres qu’avec la carte du Tendre et visaient plus à entretenir et renforcer les liens traditionnels et les alliances de raison qu’à faciliter les passions éperdues et les penchants incongrus.

Cette bande informelle autant que remuante vivait encore sur le pied d’égalité de la communale, mais un des jeunes jouissait, et depuis cette époque des culottes courtes, d’une autorité naturelle, non cherchée mais spontanément accordée et parfaitement assumée, et que les événements contribuaient à renforcer encore. Georges n’avait certes pas été un élève modèle, surtout au regard des résultats, mais il mettait en tout le soin le plus poussé. À force d’opiniâtreté, il venait à bout de bien des difficultés au départ insurmontables, ou savait se ménager les soutiens qui l’aideraient à contourner ses propres lacunes. Sorti avec le bâton de maréchal du certificat d’études, il s’était même offert le luxe inattendu de remporter le prix cantonal, qui l’avait hissé sur un piédestal d’éternité pour ses voisins de pupitre. Et il avait enchaîné avec cette autre école de la vie qu’était la préparation militaire. Bien peu de jeunes gens y pensaient alors mais lui avait estimé qu’il pourrait y acquérir quelques connaissances et compétences qui, de toute façon, ne lui nuiraient en rien. Car son devenir professionnel semblait tout tracé, à aider son père comme bourrelier tandis que la mère tenait le café-épicerie voisin de l’échoppe de l’artisan. Docile mais pas résigné, Georges en avait apparemment accepté l’augure mais, dans son for intérieur, il entrevoyait d’autres horizons et d’autres champs d’action, peut-être du côté de l’armée ou alors de la gendarmerie, voire de la douane ici omniprésente et dont l’uniforme inspirait respect et envie. Il entendait valoriser son temps de service avant d’aviser, n’étant alors plus sous la coupe paternelle. Et puis, cette formation, qu’il allait suivre scrupuleusement et le plus souvent à pied au chef-lieu de canton, lui permettrait de choisir son arme et d’espérer assez rapidement quelques galons. C’est bien ce qui s’était déroulé et, s’il n’avait pas immédiatement rempilé, c’est que l’état de santé de son père menaçait, et qu’il ne se sentait pas le droit, en fils unique, de laisser sa mère seule face à de trop prévisibles difficultés. Alors il était revenu à la bourrellerie et, sur la suggestion de sa mère, avait épousé une aimable cousine, sans pour autant abandonner ses projets. Pour lui, les hostilités qui menaçaient prenaient l’allure de coup du destin, de revanche de l’histoire, de son histoire.

C’est donc tout naturellement autour de lui, en ces instants d’excitation plus encore que d’ordinaire, que les jeunes faisaient bloc, échangeant leurs impressions, posant à haute voix les questions qui les tourmentaient et qu’ils n’osaient formuler ailleurs, attentifs à ses propos pleins de simple bon sens et qu’on relançait par des remarques, des froncements de sourcils, des interjections ou des hochements de tête approbateurs, loin de toute oreille féminine, cela allait de soi et personne n’aurait songé à transgresser la règle. Il n’avait fallu que quelques heures pour que la perspective d’un nouveau conflit avec ceux qu’on appelait indifféremment, et tout aussi péjorativement, les Boches ou les Schleus s’impose comme une menace sérieuse, une probabilité croissante, une certitude immédiate, le seul passage possible pour laver l’honneur des aînés et récupérer l’intégralité du territoire national. Les nouvelles arrivaient au compte-gouttes, via la mairie ou les gendarmes, ou encore le père Lorthiois, un ancien adjudant de carrière qui s’était investi dans la préparation militaire et que, à ce titre, on considérait ici comme faisant presque partie du haut état-major ! Dans ce flux d’informations contradictoires et parfois caricaturales, seul Georges avait l’art de poser les questions qui convenaient, de trier le bon grain et l’ivraie, de flairer l’invraisemblable et de détecter le probable. Pour lui, pas de doute, les cloches ne tarderaient pas à sonner, mais ce serait pour une marche de la liberté, presque une promenade de santé, une simple question de jours en tout cas. On était prêt à en découdre, et on avait eu le temps de s’y préparer, depuis 1871 qu’on ne faisait qu’y penser. Déjà, les regards se tournaient vers Sedan, une fois encore, sans souci pour l’hospitalier territoire belge, où beaucoup avaient des cousins et tous des amis, mais que sa neutralité officielle mettait à l’écart de tout risque. Ils pouvaient venir, les autres, on les attendait, et de pied ferme ; mieux même, on irait à leur rencontre, et ce ne serait pas pour leur souhaiter la bienvenue.

Dans ce climat de quasi-euphorie collective, les seules voix discordantes étaient celles des fils d’agriculteurs ; ceux-là désespéraient de pouvoir achever les gros travaux et les récoltes avant de répondre à l’appel de la patrie. Ils avaient certes, depuis le ministère paternaliste de Jules Méline, un statut dérogatoire, dûment mentionné par un cachet en bonne et due forme sur les fiches du conseil de révision et qui ouvrait droit d’office à des permissions spéciales au moment des coups de bourre où la nature n’attend pas. Mais cela valait pour le temps de paix, et il ne fallait pas trop s’illusionner sur cette exception et cette exemption en cas de conflit, surtout si, comme tout le monde l’augurait, les affrontements se transportaient rapidement sur le sol allemand, loin des fermes et du cheptel familiaux. L’un n’imaginait pas que son père, impotent d’une jambe, puisse assumer ce lourd travail très physique et pour lequel il ne fallait pas traîner. D’autres qui avaient eu le flair de faire une première fenaison assez tôt en pariant sur un regain copieux avaient déjà un peu garni les granges pour l’hiver, mais laissaient sur pied une quantité d’herbe à faucher, puis à retourner et à ramasser avant de la rentrer. « Les femmes s’en chargeront ! » avait décrété le patriarche, et c’est finalement ce qui se produisit, les événements ne laissant pas le temps de former des équipes volontaires pour prêter main-forte aux fermes les plus concernées. Tout au plus les conscrits en instance de départ réussirent-ils à faucher de nuit les deux parcelles de leur copain Jules, dont l’armée n’avait pas voulu, à la différence de la tuberculose, et qui allait s’éteindre quelques jours après le déclenchement des hostilités, laissant sa mère seule pour s’occuper de la ferme. On se mobilisait contre la nature, et au moins contre la pluie, autant que contre Guillaume et ses casques à pointe !

Celui que la pensée du foin qui risquait d’être perdu dans ces migrations soldatesques plongeait dans la plus profonde des afflictions, c’était Léon, le commis brasseur. Celui-là, que la simple vue d’un jupon rendait plus effervescent que ses bières, avait de la fenaison une conception toute particulière et profondément charnelle. Il y trouvait l’écrin naturel idéal aux pâmoisons de ses conquêtes successives et parfois simultanées, qui cédaient les unes après les autres à son regard de braise et à son teint mat que rehaussait une diabolique chevelure brune aux boucles angéliques. Et précisément, il avait bon espoir de conclure ce soir même avec la fille de son patron, la timide mais pas si farouche Magalie. Si le Kaiser ne retenait pas ses humeurs un peu plus longtemps, le foin resterait immaculé, passe encore, mais la jouvencelle le resterait tout autant, et là, il en piaffait déjà de rage dans sa conception particulière de la lutte des classes et du rut des places. Car il comptait bien besogner la donzelle de telle manière que son patron aurait une seule hâte : étouffer promptement le scandale et l’accepter pour gendre et associé. Ce serait sa revanche sur la société ! Après tout, quand il avait fait part à l’artisan de sa passion pour sa fille unique, héritière de l’affaire, l’autre l’avait rabroué dans une noire colère en lui jetant à la figure qu’il ne donnerait jamais sa fille à quelqu’un qui n’avait rien sur le c… Et c’est précisément dans cette tenue qu’il comptait bien conquérir la place, si l’on peut dire, lui qui n’était encore artilleur que sur le papier. De fait, s’il ne l’allongeait pas sur le foin, il resterait sur la paille !

Les jeunes étaient donc sur des charbons ardents à l’idée d’une imminente épreuve du feu qui, on ne cessait de le répéter, serait une simple formalité de quelques jours, le temps de mettre au pas les remuants voisins. Une autre catégorie de potentiels militaires faisaient moins de bruit, ne se retrouvaient pas à la terrasse du café ou sur la place, mais s’activaient sans relâche pour mener à bien un maximum de tâches et montrer à leur épouse la marche à suivre, les « trucs » simplifiant le labeur ou les urgences les plus importantes. Tous ceux qui avaient déjà servi dans la troupe deux ou trois ans selon les époques, et avaient été rendus à la vie civile depuis cinq, dix ou quinze ans, savaient qu’en cas de mobilisation générale ils auraient à se présenter séance tenante à l’affectation stipulée et régulièrement actualisée par les gendarmes sur leur livret militaire. Bien sûr, ils savaient aussi que des affectations spécifiques les attendaient, généralement dans les places fortes à garder, pour tenir compte de leur âge et de leur situation de famille. Ils n’en devraient pas moins laisser le travail à leur épouse, parfois aidée par un père sexagénaire ou plus qui savait mais ne pouvait plus et ici ou là par un fils à peine adolescent dont la volonté faisait plaisir à voir mais ne compensait ni l’inexpérience ni le manque de force. Les filles, elles, s’étaient proposées pour cueillir ou faucher l’herbe des lapins, nourrir les poules, ramasser les fruits, porter de l’eau aux veaux, trier les pommes de terre, les betteraves, et assumer toute autre tâche à leur portée, sous le regard attendri et baigné de larmes des mamans. Ces soldats-là n’étaient pas de simples conscrits, des matricules, de jeunes gaillards pleins de vie et assoiffés d’émancipation. Pour ces conscrits-là, le départ au régiment représentait la première vraie sortie et la caserne le prétexte à des apprentissages et à des découvertes égrillardes dans les maisons closes des villes de garnison. Eux, au contraire, ils étaient pères de famille et chefs d’exploitation ; pour eux, partir de la ferme au moment des récoltes était une désertion, presque une forme de lâcheté ou de catastrophe, un véritable drame. Bien sûr qu’on n’allait faire qu’une bouchée de ces freluquets, mais en attendant tout le travail allait retomber sur les femmes et, même avec beaucoup de compréhension et de précautions oratoires, ces rappelés de 30 à 40 ans ne devaient pas se forcer beaucoup pour dire qu’elles n’étaient pas capables de s’en sortir seules.

Toutes ces effervescences croisées et distinctes convergeaient autour d’un personnage central, le maire. Celui-là, qui siégeait au conseil de révision et avait à ce titre l’occasion de découvrir… les dessous de la vie communale, était aussi celui par qui transitaient les avis officiels, les attestations pour les soutiens de famille ou les situations difficiles, les demandes de secours. C’est la mairie qui recevait et affichait les avis de mobilisation générale et tout le monde pensait que le maire devait être au courant de tout, et avant tout le monde. On le cherchait donc partout pour le questionner, recueillir des indices, augurer des prochaines heures, dont le malheureux ne savait lui-même rien de rien lui-même. Mal assuré dans l’exercice de sa charge, comme s’il avait été le premier surpris de son élection, il n’avait même pas encore rencontré le sous-préfet une seule fois et lui avait juste dit deux mots pour un procès en succession. Il avait pour cela demandé par une lettre officielle un rendez-vous téléphonique et, à l’heure dite, il était à la maison communale dans son beau costume de mariage, légèrement engoncé aux entournures, au garde-à-vous, et il était resté debout, comme au rapport, pendant toute la durée de la communication ! Lui non plus ne savait rien. De toute manière, le destin ne prend pas de rendez-vous, surtout par téléphone ! Et la grande muette excelle, aux moments fatidiques, à pleinement mériter son qualificatif.

L’agitation ne se prolongea pas outre mesure et lorsque résonna le tocsin, relayé de clocher en clocher, ce fut presque un soulagement : après des heures d’une étouffante poisseur, le ciel de l’histoire ouvrait enfin ses vannes ! Alors, la sarabande cocardière reprit ses droits. Comme aux heures des grandes catastrophes, tout le monde convergea vers la place et la mairie ; les Marseillaises se succédaient, alternant avec les Chants du départ et les Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, au gré de l’enthousiasme du moment et des vagues d’arrivants. D’écart en écart, en charrette ou à pied, à travers prairies ou par les chemins cahoteux qui prenaient tout à coup l’allure de sentiers de la gloire, ils arrivaient par petits groupes, d’abord décontenancés puis rapidement gagnés par l’euphorie collective. Il ne fallut que quelques brèves heures pour que, selon un scénario bien rodé, les affiches officielles fassent leur apparition, suivies des convocations individuelles, séance tenante, au régiment de rattachement. Pour la plupart de ces ruraux démunis de tout moyen de transport, c’était généralement celui de la sous-préfecture, d’où ils seraient ensuite acheminés vers leur affectation spécifique. Ces étapes administratives franchies au pas cadencé soulageaient presque les esprits, comme les premières gouttes de l’orage assainissent l’atmosphère. Maintenant, au moins, on savait et la fébrilité pour respecter les délais strictement impartis remplaça l’angoisse du lendemain. Et puis, tout le monde se disait pressé d’en découdre et de rentrer chez soi reprendre la vie comme avant ; il suffisait de tendre l’oreille pour se persuader que ce n’était décidément que l’affaire de quelques jours, une demi-poignée de semaines, alors plus vite fait, plus vite tranquilles ! Déjà, le maire et le père Lorthiois, qui avait ressorti sa casquette de l’active et plastronnait en expert autoproclamé, fort de ses vingt-cinq années de service en temps de paix, donnaient des instructions et cherchaient à organiser les déplacements : voyages en charrette à cheval pour ceux du 84e RI, acheminement vers la gare pour les autres, avec un horaire de rendez-vous et pour point de départ la mairie où une nouvelle Marseillaise précédée de quelques propos de circonstance du maire, qui se répétait péniblement d’une fournée à l’autre, saluaient chaque départ, qu’on accompagnait jusqu’aux dernières maisons de la localité. Les derniers partirent en début de soirée, par l’ultime train. Alors, enfin, les chants cessèrent, les yeux séchèrent, les craintes furent levées.

En charrette ou en voiture pour les trois plus chanceux d’entre eux, l’aîné d’un des bonnetiers, un de ses cousins et un ami d’enfance, ouvrier du père mais qui jusque-là était resté l’égal du fils, les vols de gerfauts s’étaient égaillés l’un après l’autre, faisant piaffer d’envie et de dépit les plus jeunes, ceux de 17 ou 18 ans, les oubliés de la gloire qui devraient encore patienter quelques mois, jusqu’au prochain conseil de révision. Certains avaient essayé de s’engager en trichant sur leur âge, parfois avec la complicité de leur géniteur, mais les consignes étaient strictes : s’en tenir aux listes du bureau de recrutement, lequel avait en hâte revu les décisions souvent très généreuses des conseils de révision : neuf dixièmes des « ajournés pour faiblesse », « frères de soldat » ou « aînés de famille nombreuse » avaient ainsi été reclassés aptes au service et on avait ouvert largement les bras aux retardataires des classes antérieures, peu nombreux à être passés à travers les mailles du filet républicain, généralement par suite de déménagements, ainsi qu’aux « nés en France de père étranger », souvent belge pour la région, ou « né en Belgique de père français ». Ceux-là étaient d’ailleurs les premiers à se presser pour être recensés et reconnus aptes. Puisque, de toute façon, la Belgique était neutre, au moins, ici, on servirait à quelque chose et on n’allait pas laisser passer cette occasion unique de se couvrir de gloire à peu de frais !

Après quelques heures de flottement, le village, étonné de son silence et du vide de ses rues et de sa place, avait commencé à s’organiser, et d’abord à vaquer au plus pressé. Dans les usines, on avait rappelé en encadrement quelques anciens et fait commencer plus tôt quelques jeunes qui ne demandaient que cela, se sentant d’un seul coup adoubés à l’âge adulte que l’armée leur refusait encore. Et puis, dans les fermes, ce fut un autre branle-bas de combat, un trépidant « contre-la-montre » avec l’omniprésente urgence de la traite et des foins. Là où il y avait un grand-père capable de donner des indications, de guider le travail, voire de prêter main-forte, se retrouvant une jeunesse que l’armée ne lui reconnaissait plus, on ne s’en sortit globalement pas trop mal, du moins au début. Mais quand la femme était seule avec des enfants trop petits, c’était la panique assurée. Le maire, sans doute sous l’impulsion de directives officielles, monta plusieurs équipes de secours, avec des jeunes, autour du cantonnier et d’anciens encore solides et qui n’avaient que quelques bêtes à entretenir ou quelques arpents à cultiver. On leur adjoignit les élèves de « fin d’études » dont le directeur, privé de son instituteur adjoint, était bien content de se débarrasser en les rendant utiles à la collectivité. Même le curé, qui était fils de paysans et portait gaillardement son demi-siècle bien sonné, s’était mis de la partie et assurait des prestations à faire pâlir d’envie le plus anticlérical des agrariens. Il n’y avait que lorsqu’il empoignait et soulevait des deux mains sa soutane pour franchir une clôture ou une haie que sa dignité ecclésiastique en prenait un coup ! Mais l’honneur national justifie toutes les audaces et bien des hérésies, même vestimentaires !

À l’exaltation des uns, en quête de lauriers, de galons et de gloire, et au débordement d’altruisme de certains autres, soucieux de prouver à leur niveau leur désir de faire cause commune avec les combattants en lutte, s’opposait la muette détresse de bien d’autres, qui s’efforçaient de cacher leur déchirement dans un lourd et pénible silence. Tel était le cas de Mélanie, la jeune fileuse. Elle venait d’épouser Camille, l’amour de sa vie et un collègue de métier, lorsque la guerre leur tomba dessus, sans sommation. Il était d’âge à partir et elle l’avait admiré lorsqu’il paradait avec ses conscrits et le drapeau derrière un incertain tambour de café en café, au retour du conseil de révision. Dans son esprit à lui, ce n’était pas du tout l’armée qui le motivait et le poussait à exulter ; non, c’était bien davantage cette espèce d’adoubement tacite et officiel à l’âge d’homme et au statut d’adulte, qui l’affranchissait du même coup de la tutelle paternelle. Non qu’il s’entende mal avec son géniteur, mais enfin, l’âge de la majorité approchait et il était temps de voler de ses propres ailes, comme l’envisageaient ses semblables, dont certains avaient d’ailleurs déjà franchi le pas. Mais il est vrai que c’était contraints et forcés, pour « réparer », comme l’on disait pudiquement, en épousant promptement une bonne amie d’un peu trop près fréquentée et avec qui ils avaient fêté Pâques avant les Rameaux, sans pour autant que la liturgie chrétienne eût un instant guidé leurs élans. Lui au contraire avait su attendre, aidé, il est vrai, par le fait de n’avoir pas encore rencontré la femme de sa vie. Pas encore ? À vrai dire, il lui avait bien semblé que sa collègue d’équipe à l’usine lui faisait des œillades qui n’étaient pas simples politesses, mais pour éviter des réponses gênantes à des questions embarrassantes, il avait évacué le problème en se disant qu’il avait bien le temps.

Jusqu’à ce soir où, tout auréolé de sa sélection dans l’armée, qui valait brevet de virilité, il l’avait trouvée comme par hasard sur son chemin au retour, faisant manifestement tout pour qu’il la remarque et ne puisse l’éviter. Il n’avait pas oublié ses doctes principes de sagesse et de tempérance et avait su se maîtriser, se cacher même que, en vérité, elle ne lui déplaisait pas du tout, avec son sourire timide et ses yeux mutins. Alors, et puisqu’il venait d’être reconnu « bon pour les filles », il avait profité d’un moment de répit dans leur sarabande et l’avait attrapée par la main, entraînée à l’arrière de l’estaminet où le reste de leur troupe s’égosillait et là, sans hésiter ni regretter, il lui avait appliqué le plus passionné et le plus inexpérimenté des fricotis de museau, au terme interminable duquel il s’était enfui pour rejoindre les autres, dégrisé par sa propre audace autant que grisé de cette première privauté. Dans le même temps, la belle, abasourdie et ravie de cette intronisation sans conditions, avait pu constater en reprenant ses esprits que le beau brun au regard timide et aux cheveux bouclés ne manquait décidément pas d’air, à tous les sens de l’expression. Il l’avait revue dès le lendemain à leur travail, ne sachant si elle allait lui sauter au cou ou le gifler à toute volée pour prix de son outrecuidance. Elle l’accueillit d’un silence gêné, mais d’un large sourire qui valait autant rémission que permission. Alors, ils recommencèrent après leur journée, lors d’une rapide rencontre qu’il lui avait discrètement proposée, près de la boulangerie où elle se rendait quotidiennement. Trois semaines plus tard, il frappait à la porte des parents de la jeune fille et faisait sa demande, aussi inattendue que bienvenue et, trois mois plus tard, ils convolaient en justes noces, fiers d’avoir l’un et l’autre su attendre la nuit de leur hyménée pour se prouver enfin la passion qui les dévorait. Un mois plus tard, les mêmes cloches qui avaient ponctué leur mariage annonçaient aux campagnes avoisinantes le déclenchement du conflit. Une autre étape leur était impartie, avec à peine quelques heures pour s’y préparer ; heureusement, tout le monde le disait, et Camille le tout premier, ça n’allait pas durer longtemps. Ensuite, ils seraient à nouveau l’un à l’autre, ivres de leurs étreintes et libres de toute contrainte.

Comme elle le lui avait promis, Mélanie n’avait pas accompagné son Camille plus loin que sur la place, où ils se retrouvaient à une bonne dizaine de mobilisés, fraîchement recrutés ou réservistes, pour partir sur la charrette du père Leroy vers la gare distante d’une dizaine de kilomètres. Ils partaient parmi les premiers car, à la différence des réservistes de la territoriale, pour la quasi-totalité affectés au plus près et donc regroupés à Maubeuge, eux allaient vers des casernes où ils recevraient un minimum de formation aux côtés des maintenus de la classe 1911 ou des remobilisés des deux classes précédentes. La séparation se fit donc sans effusion, mais la jeune mariée avait gardé ses larmes pour après, dans leur petite maison, devant la photo de leurs noces à peine installée dans son cadre. Et Camille, plus habile à donner le change, plaisantait avec ses conscrits et saluait les amis dans la foule, leur déclarant qu’il embrasserait Guillaume pour eux. Dans leur coin, les vétérans, hochant la tête entre contentement et scepticisme, espéraient sans trop le dire que ces braves gaillards tellement remontés allaient venger leurs propres défaillances et réparer les conséquences de leur funeste déculottée. Chef d’orchestre de cette manécanterie du silence, Fulgence en avait même oublié de ponctuer d’une chique assurée et d’un splopf ajusté les mâles affirmations et les guerrières intonations du chœur des justiciers. Tout était dit, il n’y avait plus qu’à agir : ne sachant trop que faire précisément, Mélanie résolut de passer voir Roselyne, sa meilleure amie, sa confidente depuis leur plus tendre enfance : la vie d’avant pour se consoler de la vie présente.

Craignant de ne pouvoir maîtriser ses sentiments, Mélanie était prudemment rentrée travailler dans son jardin, entendant tout du spectacle qui se jouait au centre du village et qu’elle ne pouvait qu’imaginer sans empêcher ses yeux de trahir l’émotion qui la submergeait. N’y tenant plus dans cette solitude qu’elle appréciait tant jadis et qui subitement lui était devenue insupportable, elle rejoignit sa complice des bons et moins bons jours en empruntant les ruelles désertes et en évitant les endroits fréquentés. La famille de celle-ci s’était jointe à la manifestation sur la place et seule la grand-mère impotente était restée à la maison, affairée à sa couture et aux quelques menus travaux qu’elle réalisait avec acharnement pour venir en aide à ses enfants et s’acquitter de son mieux de la charge qu’elle leur imposait. Habituée des lieux, Mélanie la salua, échangea quelques mots dans lesquels l’aïeule perçut immédiatement le déchirement de cette jeune épouse arrachée à son âme sœur par la dure loi de la guerre. Se rappelant ce qu’elle-même avait vécu quarante ans plus tôt, elle n’insista pas, ne posa aucune question, lui lança simplement, avec un sourire forcé et timide à la fois : « Vas-y, elle est dans le jardin, je suis sûre qu’elle t’attend. Elle n’a pas voulu aller vous rejoindre, comme si elle avait peur du monde. Si elle continue à ce train-là, elle va finir vieille fille ! » Mélanie esquissa un fugitif sourire auquel, au bénéfice du doute, la grand-mère prêta un air d’approbation tacite ; déjà, la porte s’était refermée sur la visiteuse éperdue, pressée de se jeter dans les bras de celle qu’elle considérait comme sa sœur et avec qui elle pourrait partager un peu de l’immense tristesse qui lui tombait sur le cœur.

En un instant, elles furent dans les bras l’une de l’autre et mêlèrent les effusions de leurs yeux, la confusion de leur tête. « Tu n’y es pas allée, tu aurais dû ! » finit par hasarder la jeune mariée délaissée, à qui son amie expliqua qu’elle avait trop peur de ne pouvoir cacher ses sentiments, et surtout de faire perdre le moral à son bel enrôlé. Et l’autre de lui avouer qu’elle avait eu pour sa part toutes les peines du monde à jouer le jeu de l’allégresse collective et de la foi inconditionnelle dans la victoire rapide et totale. Mais elle révéla s’être permis une audace : la nuit précédente, quand enfin Camille s’était endormi après des heures à lui raconter leurs projets à son retour, ses souvenirs les plus intimes, à lui livrer ses pensées les plus secrètes, entre deux démonstrations amoureuses menées tambour battant, avec zèle, acharnement, souci de partage et expérience grandissante de néophyte avide d’apprendre, elle avait pris une paire de ciseaux préalablement glissée dans le tiroir de leur table de chevet et, le plus délicatement du monde pour ne pas le réveiller, elle avait prélevé, sans que ça se voie, une petite mèche de cette ravissante chevelure bouclée qui faisait tant pour son charme et qui l’avait d’emblée séduite. « Comme ça, il restera un peu avec moi en attendant son retour ! » avait-elle réussi à chuchoter, entre larmes et rire mal assuré de complicité. « Tu as eu raison ; j’en aurais bien fait autant, mais moi, je n’avais pas la chance de l’avoir à mes côtés, tout à moi ! Tu imagines ce que j’aurais dû faire pour quelques cheveux et quelques jours ? » Le retour de la famille mit fin aux confidences et obligea les deux comparses à sécher au plus vite ces larmes qu’on aurait pu croire de mauvais augure.
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